Je ne ressens plus rien quand je pense à elle. C’est peut-être ça, le plus étrange. Pendant des mois, Amélie était mon monde. Maintenant, tout ce qui me reste, c’est une satisfaction calme et glaciale, et une leçon que je n’oublierai jamais : quand on vous tend un piège, il faut s’assurer que c’est l’autre qui tombe dedans.
Tout a commencé par une simple phrase, une semaine avant le choc. Amélie avait pris un ton désinvolte, presque ennuyé, comme si elle me demandait de l’accompagner chez le dentiste. « Il faut que tu rencontres mon ex, Léo », m’a-t-elle dit. J’ai levé les yeux de mon assiette, jouant la surprise.
« Ton ex ? Pourquoi ? — Parce que c’est important pour moi, a-t-elle répondu. J’ai besoin de savoir que tu n’es pas le genre de type possessif.
Que tu as confiance en moi. — Bien sûr que j’ai confiance en toi. — Alors prouve-le. »
Voilà.
Avec Amélie, tout était un test. Tout était une épreuve que je devais réussir pour mériter son amour. Elle testait ma patience, ma loyauté, mon argent. Elle me poussait dans mes retranchements, puis elle m’aimait plus fort quand je survivais à ses petites cruautés.
C’était malsain, mais je l’aimais. Ou du moins, je croyais que je l’aimais. En tout cas, j’ai accepté la rencontre avec un sourire. J’ai même fait semblant d’être nerveux.
Mais ce que je n’ai pas dit, c’est que le test, désormais, était le sien. Et je sentais déjà qu’elle allait échouer de façon spectaculaire. Hier soir, c’était le grand soir. Amélie avait choisi un bar branché dans le 10e arrondissement : éclairage tamisé, cocktails à vingt-cinq euros, serveurs qui vous jugent en silence.
Nous étions en terrasse, au fond, près d’une grande baie vitrée qui donnait sur la rue. Léo était déjà là, affalé dans une banquette en cuir, l’air décontracté et possession de lui-même. Le genre de type qui n’avait jamais dépassé la gloire de ses années d’école de commerce. Costume ajusté, montre trop chère, sourire en coin.
Il s’est levé quand nous sommes arrivés. Il a fait à Amélie une accolade qui a duré une seconde de trop, ses mains s’attardant sur ses épaules. Puis il s’est tourné vers moi, m’a tendu la main avec une poigne ferme, presque agressive. « Alors, c’est donc toi le fiancé ?
» a-t-il dit, avec un rire qui se voulait sympathique mais qui grinçait. « C’est moi », ai-je répondu avec un sourire neutre. Je ne me suis assis qu’après qu’il l’ait fait. Pendant une heure, il a parlé.
Il racontait des histoires de leur passé commun, des blagues privées qui pointaient du doigt une intimité que je n’avais jamais été censé connaître. Il a parlé de sa promotion, de sa nouvelle décapotable allemande, de son dernier voyage sous les tropiques, où il avait « pris une semaine entière pour lui, sans personne pour lui dire quoi faire ». Il a commandé un whisky français qu’il a critiqué comme s’il était le seul palais du royaume. « Encore un verre ?
» a-t-il proposé en me fixant, un demi-sourire aux lèvres. Amélie a gloussé, posant sa main sur son bras. « Il ne tient pas bien l’alcool, Léo. » Elle m’a regardé en plissant les yeux.
« Il se couche à dix heures. »
Léo a éclaté de rire, comme si c’était la plaisanterie la plus spirituelle jamais prononcée. Il s’est penché vers elle et a murmuré quelque chose à son oreille. Elle a ri à nouveau, les joues légèrement rouges, et lui a donné une petite tape sur l’épaule.
Puis elle s’est tournée vers moi, comme si je venais d’arriver. « Tu ne trouves pas qu’on forme un beau groupe ? » a-t-elle dit. « Si », ai-je répondu, en prenant une gorgée de mon eau pétillante.
L’ego de Léa débordait. Il suffisait de regarder sa façon de s’étirer pour montrer sa montre, sa façon de poser ses mains sur la table en roulant les épaules, sa façon de me parler de haut, comme si j’étais un enfant qui assistait à une leçon d’adultes. Il a fait une remarque sur ma veste, disant qu’elle était « intéressante », avec un ton qui suggérait qu’elle ne valait pas le prix qu’on y avait mis. « Merci, ai-je répondu.
Cadeau de mes parents. »
Il a hoché la tête, les lèvres pincées, et s’est tourné vers Amélie, laissant entendre qu’elle parlait avec un adulte maintenant. Elle ne l’arrêtait pas. Au contraire, elle lui rendait la pareille.
Elle riait trop fort, se penchait trop près, posait sa main sur son épaule à la moindre occasion. Elle me lançait des regards en coin, comme pour dire : « Tu vois ? Ce n’est rien du tout. On est juste de vieux amis.
»
Je suis resté assis là, à hocher la tête, à sourire faiblement, à jouer le rôle du fiancé légèrement nerveux qui essaie de sauver les meubles. J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Un quart d’heure de plus, et j’avais ce qu’il me fallait. Enfin, après ce qui a semblé une éternité, Amélie a jeté un coup d’œil à sa propre montre.
Elle a pris une profonde inspiration, comme si elle arrivait à la conclusion d’un procès, puis s’est tournée vers moi avec un sourire triomphant. « Bon, je crois que ça s’est plutôt bien passé, tu ne trouves pas ? » a-t-elle dit. « Oui », ai-je répondu.
« Tu vois, je t’avais dit que Léo était sympa. » Elle a lâché un petit rire. « Je t’avais dit que tu n’avais rien à craindre. Tu as si peur de rencontrer de nouvelles personnes.
»
« C’est vrai », ai-je dit. « Vraiment, j’aime comme tu essaies de te contrôler. » Elle a baissé la voix. « C’est bon, tu as réussi le test.
Tu peux respirer. »
Léo a souri par-dessus le bord de son verre, les yeux plissés de victoire. « Ouais, pas mal, le gamin. Tu tiens debout quand on te marche sur les pieds.
»
Je me suis levé lentement. J’ai souri. Un vrai sourire cette fois. « J’ai réussi le test, hein ?
» ai-je dit doucement. « Bien joué. Bonne soirée à vous deux. »
J’ai sorti mon portefeuille, laissé suffisamment de billets pour couvrir l’addition, et j’ai fait demi-tour.
J’entendais encore leurs rires étouffés derrière moi, mais je voyais l’expression sur le visage d’Amélie changer – la légère hésitation, le regard qui se cherchait dans celui de son ex. Je suis sorti dans la nuit fraîche et j’ai allumé ma cigarette sans me presser. Puis j’ai retiré mon téléphone de ma poche. L’application d’enregistrement était toujours active, le petit voyant vert clignotant discrètement.
J’ai appuyé sur « Sauvegarder ». J’avais tout enregistré. Pas une minute de la conversation sur la banquette ne m’avait échappé. Il est temps de rentrer chez moi, ai-je pensé.
Il est temps de voir la tête d’Amélie quand elle va comprendre. Ce matin, mon téléphone a vibré exactement cinquante-et-une fois. Cinquante et un appels manqués. La plupart venant d’Amélie.
Quelques-uns de mon ami Marc, qui savait ce qui se passait et qui avait choisi de se taire pour une fois. Puis une douzaine de messages. Des messages vocaux, des textos frénétiques. « Appelle-moi.
S’il te plaît. »
« Je peux tout expliquer. »
« Tu ne comprends pas. Ce n’était pas ce que tu crois.
»
« Je t’en prie, ne fais pas de truc idiot. »
Je les ai ignorés tous. J’ai fait couler mon café, je me suis préparé des œufs brouillés, j’ai mangé lentement en regardant par la fenêtre. Le soleil se levait sur Paris, les toits de zinc s’étendaient à perte de vue.
Une belle matinée pour assister à la fin d’une comédie. Vers dix heures, j’ai enfin décroché. L’appel venait d’un numéro que je ne connaissais pas. Le numéro de Léo, comme une trahison de plus.
« Allô ? » a-t-il dit. Sa voix était blanche, cassée. « Qu’est-ce qu’il y a ?
» ai-je demandé. « Écoute, putain. Je… » Il avait dû pleurer. « J’ai passé toute la nuit à y penser.
C’est toi qui as monté ce plan. Avec Amélie. C’est toi qui as envoyé cette photo. T’as monté toute cette mascarade.
»
Je n’ai rien répondu. Le bruit de la vie en arrière-plan. Des voitures, un chien qui aboie. « Elle déteste ça, a-t-il repris.
Elle déteste perdre. Quand tu t’es levé comme ça, en nous laissant sans un mot, elle a pété les plombs. On est allés dans un autre bar pour prendre un verre, s’est-elle excusée d’être dure avec toi devant moi. Elle a dit qu’elle ne t’aimait plus vraiment, que j’étais le seul qu’elle avait jamais aimé.
Puis elle a craqué. Elle m’a tout raconté. Le test. Le jeu.
Tout. Elle a dit que tu ne te méfiais jamais. Que t’étais un connard aveugle. Et puis elle a fait quelque chose… elle a pris une photo de nous deux, de nous nu, je veux dire, et elle l’a envoyée à son groupe d’amis en disant que c’était nous deux, qu’elle allait tout quitter pour moi.
»
J’ai dû m’asseoir. La tasse de café a atterri sur la table avec un bruit sourd. « Et alors, le test, c’était quoi, au juste ? »
« C’était un piège, connard.
Un piège pour te faire réagir. » Il riait maintenant, un rire brisé, presque hystérique. « Tu devais craquer pendant le dîner. Péter les plombs.
La menacer. La suivre. Laisser voir à quel point t’étais un fragile, un jaloux, un mec contrôlant. Comme ça, elle aurait eu des témoins.
Elle aurait eu une raison de te quitter sans que tu lui tombes dessus pour son manège. Et moi, j’aurais pu… j’aurais pu la récupérer sans passer pour le méchant à tes yeux. »
Je me savais capable de calculer froidement, mais pas à ce point. Même moi, j’étais impressionné.
« Et elle a envoyé cette photo à qui ? » ai-je demandé. « À tout le monde. À notre vieux groupe d’amis, au boulot, à ses parents.
Elle a dit que tu m’avais frappé. Que t’étais devenu violent. » Il a ri à nouveau, d’un rire sans joie. « Ils commencent à l’appeler pour la soutenir.
Et moi, dans tout ça, je suis le témoin. Le gars qui a failli se faire buter par le fiancé hystérique. »
Une onde de froid m’a traversé. Pas de la peur.
De la rage. Une rage blanche, glaciale, qui me rendait plus lucide que jamais. « Tu sais ce qu’on va faire ? » ai-je dit.
« On va rentrer chez moi. Tous les deux. Et on va regarder les images. »
« Quelles images ?
— Celles que j’ai filmées, mon gars. Celles que j’ai filmées pendant votre petite mise en scène d’hier soir. Parce que je n’ai pas fait que t’enregistrer. J’ai filmé en vidéo.
J’ai filmé les regards appuyés d’Amélie, tes mains qui s’attardaient sur sa taille, elle qui te chuchotait à l’oreille, et moi qui restais assis, froid et calme, à les écouter se moquer de moi. Et des photos, j’en ai d’autres. Des photos de vous deux, il y a trois semaines, en train de vous embrasser derrière un café, juste à côté de la Sorbonne. J’ai tout.
»
Le silence à l’autre bout du fil était si total que j’ai cru qu’il avait raccroché. Puis j’ai entendu un bruit. Un sanglot étouffé. « Espèce d’enfoiré », a-t-il soufflé.
« Va te faire foutre, Léo. »
J’ai raccroché. Puis j’ai fermé les yeux, j’ai respiré un grand coup et je me suis levé. Il était temps d’aller chez moi, de faire une valise et de régler le sort d’Amélie.
Je vais mettre les choses au clair une bonne fois pour toutes avec elle.