Je l’ai élevée seule, ma fille, après la mort de mon mari, et j’ai acheté cet appartement de la rue des Charmes avec mon indemnité de licenciement et les économies d’une vie entière à me priver de tout. C’est écrit sur l’acte de propriété, et c’est gravé dans chaque mur que j’ai repeint de mes propres mains. Je ne lisais pas grand-chose, juste un roman prêté par mon amie Giselle, une histoire de femme qui voyage seule au Japon. Au début, c’était provisoire.
Leur appartement de Villeurbanne avait été vendu parce qu’ils ne pouvaient plus payer le loyer. Jamais. Alors j’avais dit : « Venez, restez le temps de vous remettre sur pied. » Des mois plus tard, ils y étaient encore.
Doucement d’abord, puis avec un peu plus de fermeté. Chaque fois, c’est sa femme qui répondait. Karine n’avait jamais aimé partager l’espace, pas avec moi, en tout cas. Les premiers mois, elle avait fait un effort.
Elle souriait, elle disait merci, elle proposait parfois de mettre la table, puis, peu à peu, comme l’eau use la pierre, elle avait commencé à occuper le terrain. Ce jeudi-là, j’avais éteint le couloir en rentrant de chez le médecin. Un simple examen de routine. Rien d’inquiétant, mais assez pour me rappeler que je vieillissais et que le temps, lui, n’attendait pas.
Je voulais ma tisane, mon fauteuil, mon roman, ces petites choses qui n’appartiennent qu’à soi et qui, quand on les a, font que la vie ressemble encore à quelque chose. Elle a levé les yeux une demi-seconde puis les a rabaissés sur l’écran. Je me suis installée dans mon fauteuil. Il est entré dans le salon, m’a regardée, puis a regardé sa femme.
Il s’est assis à l’autre bout du canapé. J’ai demandé poliment : « Pourriez-vous baisser un peu le volume ? Je ne vous demande pas de l’éteindre, juste de le baisser. » Alors Karine s’est levée, elle a attrapé la télécommande, et elle a monté le son.
J’ai regardé l’écran, j’ai vu les barres de volume monter, puis j’ai entendu sa voix avec un ton qui ne prenait même plus la peine de cacher son agacement : « Si tu veux lire, il y a ta chambre. » Il n’a rien dit. Ce silence, le silence de mon fils, c’est ce qui m’a fait le plus mal ce soir-là. Pas le volume, pas le ton de Karine, mais le silence de Fabien, assis là, qui avait choisi de ne pas exister.
J’ai senti quelque chose s’installer en moi, quelque chose de froid et de lucide, comme quand on regarde un relevé de compte et qu’on comprend soudain où part l’argent ; la clarté avant la colère. L’acte de propriété était là, avec le nom de la banque, le numéro du compteur d’eau, la surface exacte : quatre-vingt-deux mètres carrés. Je l’ai glissé dans mon sac avec mon portefeuille, mon téléphone et ma carte de mutuelle. Cheveux gris courts, lunettes à fine monture, cardigan bleu marine.
J’ai cherché dans mes contacts un nom que je n’avais pas composé depuis longtemps. Maître Lerou, une notaire en ville, une femme rigoureuse et précise avec qui j’avais travaillé sur plusieurs dossiers professionnels à l’époque où j’étais encore en activité. Elle m’avait donné sa ligne directe un jour en me disant : « Si vous avez besoin de quoi que ce soit. »
« Éveline, ça fait longtemps.
» Un bref silence professionnel. « Ma belle-fille m’a dit d’aller dans ma chambre si je voulais lire tranquillement dans mon propre appartement. » Puis j’ai exposé la situation : occupation précaire. Acte de propriété à mon nom, accord verbal uniquement.
Elle a dit : « Prêt à usage, révocable à tout moment par le prêteur. » Maître Lerou ne parlait jamais sans avoir réfléchi. Le concierge a ouvert la porte avec le même geste calme que si j’arrivais tous les soirs. Un grand lit, des rideaux épais, une télévision que j’ai allumée, réglée sur Arte, et dont j’ai monté le volume à ma convenance parce que c’est mon argent qui payait cette chambre et que personne, ici, n’allait me dire d’aller lire dans ma chambre.
C’était la première fois depuis des mois. J’ai lu chaque ligne avant de signer. Il y avait quelque chose dans sa voix que je n’avais pas entendu depuis très longtemps. De l’inquiétude, l’inquiétude d’un fils, pas d’un colocataire.
« Maman, qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne te mets dehors nulle part. Ce n’est pas possible. » Puis, pendant que vous êtes là, j’aimerais vous parler d’autre chose.
Tu m’as dit tout à l’heure que tu payais encore leurs forfaits téléphoniques. Je n’ai jamais pris le temps de… Prends le temps maintenant, a-t-elle simplement dit. Quand je suis partie, j’avais résilié le forfait de Karine, suspendu la carte du supermarché liée à mon compte courant à laquelle elle avait accès, et demandé à ma banque de bloquer toute nouvelle dépense sur le compte commun que Fabien et moi avions ouvert. Une décision que je regrettais et que je comptais bien finaliser dès que la période serait terminée.
Je suis allée m’acheter des vêtements, pas parce que je n’en avais pas, mais parce que j’en avais envie. Je suis ressortie avec un pantalon droit en gabardine marine, un chemisier en soie lavée blanc cassé et une paire d’escarpins à petit talon qui faisaient le bruit qu’il fallait sur les sols durs. « Je ne sais pas ce qui t’a pris, mais cette décision est injuste et tu le sais. Si tu veux en parler, je suis disponible.
» J’ai essayé de me souvenir de la dernière fois où j’avais le droit de me réveiller doucement sans que le bruit de la maison me rattrape immédiatement. Elle ne ressemblait pas à la femme qui montait le son de la télévision la veille au soir. « Tu n’as pas le droit de faire ça. » Elle a ouvert la bouche, puis l’a refermée.
« On n’a pas d’économies », a-t-elle dit après un moment. J’ai senti quelque chose se serrer en moi, pas de la pitié, de la vigilance. « Fabien travaille depuis six mois dans un restaurant qui le paie bien. — Tu travailles depuis ton arrivée.
— Dans huit à dix mois, avec un logement gratuit, pas de factures et la nourriture incluse dans mes courses, tu aurais dû… » Le silence qui a suivi n’était pas le silence de quelqu’un qui cherche ses mots. J’ai levé les yeux vers les siens. Quelque chose que je n’aurais pas su nommer à l’époque, mais que je comprendrais très vite. Il s’est assis à côté de Karine, avec le mouvement d’un homme qui ne sait pas encore de quel côté il doit prendre.
« J’ai une question simple. Où est l’argent que tu aurais dû économiser depuis que vous êtes installés chez moi ? — Je ne lui ai rien dit », a-t-il dit. « Alors dis-le-lui toi-même.
» Le visage de mon fils quand il a entendu les chiffres, je ne l’oublierai jamais. Je voulais rattraper le temps, tu m’as laissé croire qu’on économisait. Puis mon fils s’est tourné vers moi. Ses yeux brillaient d’une façon qui n’était plus arrivée depuis qu’il était enfant et venait me retrouver après un cauchemar.
Pour hier soir, pour ces huit derniers mois, pour tout ce que je n’ai pas dit, j’ai attendu un moment avant de répondre parce que les mots importants méritent d’être reçus comme il faut. Maintenant, il faut agir. Le délai de deux mois court, mais Karine doit régler les dettes et toi, tu dois décider de ce que tu veux faire. Je ne décide rien, j’observe.
Tu as deux mois, pas pour me reconquérir, mais pour construire quelque chose de solide. C’est grave, mais pas irréparable. Je pense qu’on s’en sortira, mais pas ensemble. J’ai raccroché, je me suis commandé à dîner, une soupe de légumes et un plateau de fromages, parce que j’aimais ça et que personne, ici, ne me disait le contraire.
Selon lui, ça s’était passé calmement, sinon aimablement. Quand je suis rentrée dans l’appartement, j’ai ouvert toutes les fenêtres malgré le froid. Le salon gardait des marques sur la moquette là où leur télévision avait été, des ronds de tasses non lavées sur le rebord de la fenêtre, et une bibliothèque où ils avaient déplacé mes livres pour mettre leurs affaires à hauteur des yeux. J’ai passé la journée à remettre les choses en place, pas avec amertume, mais avec méthode.
J’ai fait changer les poignées de porte parce que j’en avais envie depuis longtemps et qu’il n’y avait plus de raison de remettre ce genre de décision à plus tard. J’ai fini mon roman la semaine suivante, dans mon fauteuil Bordeaux, dans un silence qui n’appartenait qu’à moi. Giselle, mon amie, est venue prendre un café un après-midi de décembre. Elle a posé sa tasse et m’a regardée avec cette expression que seules les vieilles amies ont, celle qui ne ment pas.
« Et toi, tu lui en veux encore ? » On accepte une situation inconfortable parce qu’on ne sait pas comment en sortir, et puis le temps passe et on appelle ça de la normalité. Ce n’est pas pareil. Dans mon quartier, depuis quelques semaines, il y a une sorte de bouche-à-oreille que je n’avais pas cherché à créer.
Je ne savais pas par où commencer. J’ai tout écouté et puis je lui ai donné le numéro de Maître Lerou. Je ne suis pas notaire, je ne suis pas avocate, mais j’ai trente-deux ans de lecture des chiffres dans les yeux et je sais reconnaître une situation qui ne tient que parce que personne n’a osé en interroger les termes. Ce que j’ai appris de tout ça, ce n’est pas la leçon que j’aurais élégamment formulée pour un discours.
Mais la chose vraie, celle qui reste, c’est que la gentillesse n’est pas une dette. Fabien est venu dîner il y a deux semaines. Il a sonné avant d’entrer. On a parlé longtemps, pas de Karine, pas du passé récent, mais de lui, de ce qu’il voulait faire, de cette idée qu’il avait depuis des années d’ouvrir un petit bistrot un jour dans un village du Vercors, de moi, du roman que j’avais fini et du fait que j’avais enfin acheté ce speaker Bluetooth que je voulais depuis deux ans.
Les platanes dehors sont encore nus, mais les bourgeons commencent à pointer. Et cette liberté, aussi ordinaire qu’elle puisse paraître à ceux qui l’ont toujours eue, est la chose la plus précieuse que j’aie récupérée.