Henry Hill wurde 1943 in Brooklyn geboren, als Sohn eines irischen Vaters und einer italienischen Mutter. Er wuchs in ärmlichen Verhältnissen in einer lauten Familie mit acht Kindern auf, in der sein Vater als Lkw-Fahrer arbeitete und selten Zuneigung zeigte. Die beengte Wohnung, erfüllt von Zigarettenrauch und dem Geruch hausgemachter Soße, war weit entfernt von dem Leben, das Henry sich erträumte. Fasziniert beobachtete der junge Henry die lokalen Mafiosi, die mit teuren Anzügen und glänzenden Schuhen durch die heruntergekommenen Straßen seines Viertels liefen.
Ihre Ausstrahlung von Macht und Respekt stand in scharfem Kontrast zu seiner eigenen Welt aus Entbehrung und Gleichgültigkeit. Als er bei einem Botengang für seine Mutter eine Gruppe dieser Männer traf, ergab sich eine schicksalhafte Gelegenheit, die sein Leben für immer verändern sollte. Ein Mann sprach ihn an und erkannte offenbar Potenzial in dem Jungen. Er bot Henry an, für sie zu arbeiten, und dieser zögerte keine Sekunde.
Die Aussicht auf Anerkennung und einen Ausweg aus der Armut war unwiderstehlich. Schon bald erledigte Henry kleine Aufgaben für die Gangster und genoss die Aufmerksamkeit und das Gefühl der Zugehörigkeit, das er zu Hause nie erfahren hatte. Er lernte schnell die eiserne Regel der Organisation: Loyalität und Diskretion waren alles. Als ein junger Kollege beim Diebstahl erwischt und öffentlich zusammengeschlagen wurde, verstand Henry die brutalen Konsequenzen von Verrat.
Die Angst mischte sich mit einem gestärkten Willen, sich durch Gehorsam und Hingabe zu beweisen. Sein Eifer blieb nicht unbemerkt. Paul Vario, ein mächtiger Capo der Lucchese-Familie, nahm sich des jungen Henry an. Er begann ihn mit einfachen Aufgaben zu betrauen, bevor Henry nach und nach in komplexere kriminelle Geschäfte eingebunden wurde – von Eintreibungen über Drogendeals bis hin zu Einschüchterungen.
Doch Henrys gemischte Herkunft – irischer Vater, italienische Mutter – verhinderte, dass er jemals ein „gemachter Mann“ werden konnte, ein vollwertiges Mitglied der Familie. Er blieb ein Außenseiter, der sich seinen Platz durch puren Ehrgeiz und absolute Einsatzbereitschaft erkämpfen musste. Sein Erfolg bei der Verwaltung eines lukrativen Wuchergeschäfts brachte ihm Ansehen und ein stabiles Einkommen. Innerhalb der Organisation fand Henry die Anerkennung, die ihm seine eigene Familie versagte.
Die Männer wurden zu seiner Ersatzfamilie, und er genoss die Kameradschaft und den Zusammenhalt. Sein Aufstieg gipfelte in der Beteiligung an dem legendären Überfall auf den Lufthansa-Frachtterminal am John-F. -Kennedy-Flughafen im Jahr 1978, einer der größten Geldraube in der amerikanischen Geschichte. Die Planung war von langer Hand vorbereitet.
Henry und seine Komplizen, darunter der erfahrene Verbrecher Jimmy Burke und mit stiller Zustimmung von Paul Vario, führten den Überfall mit militärischer Präzision durch. Verkleidet als New Yorker Polizisten überwältigten sie das Sicherheitspersonal und erbeuteten Millionenbeträge in bar sowie wertvollen Schmuck. Der anfängliche Triumph wich jedoch schnell der Angst und Paranoia. Der ungeheure Umfang der Beute zog die Aufmerksamkeit der Ermittlungsbehörden auf sich, und die Ermittlungen wurden immer intensiver.
Das zuvor so geeinte Team begann zu bröckeln, Misstrauen machte sich breit, und die Angst vor Verrat wurde zur ständigen Begleiterin. Henry, der durch seine Drogenabhängigkeit zunehmend angeschlagen war, verlor die Kontrolle. Sein Luxusleben verwandelte sich in einen goldenen Käfig. Seine Frau Karen und ihre Kinder mussten mehrfach umziehen, das Familienleben wurde von der ständigen Bedrohung durch die Mafia überschattet.
Die einst lebensfrohen Kinder wurden verschlossen und ängstlich. Als Henry erkannte, dass das FBI seinen Aktivitäten immer näher kam, begann er, über einen Ausweg nachzudenken. Die Vorstellung, seine kriminelle Familie zu verraten, erfüllte ihn mit Entsetzen. Er kannte das brutale Schicksal von Informanten.
Doch die Angst vor einer lebenslangen Haftstrafe oder einem gewaltsamen Tod wog schwerer. In einer schicksalhaften Nacht entschied er sich zur Zusammenarbeit mit dem FBI. Henry Hill brach das heilige Schweigegesetz der Mafia, die Omertà. Seine Aussagen führten zur Verurteilung zahlreicher Mafiosi, darunter auch seines einstigen Förderers Paul Vario.
Im Gegenzug wurde er in das Zeugenschutzprogramm aufgenommen und musste sein altes Leben vollständig hinter sich lassen. Die neuen Leben in anonymen Vororten brachten keine Erleichterung. Henry kämpfte mit Schuldgefühlen, Reue und einer tiefen Einsamkeit. Seine Ehe mit Karen scheiterte zunehmend, der Kontakt zu den Kindern wurde schwieriger, und seine Drogensucht blieb ein ständiger Begleiter.
Die Aufregung seiner früheren Existenz fehlte ihm schmerzlich. Später veröffentlichte Henry Hill seine Memoiren „Wiseguy“, die als Vorlage für den berühmten Film „GoodFellas“ dienten. Der Film machte ihn zu einer öffentlichen Figur und verwandelte seine persönlichen Erfahrungen in ein kulturelles Phänomen. Journalisten und Krimi-Fans suchten seine Nähe, während er zwischen dem Wunsch nach Privatsphäre und der Notwendigkeit, die Deutungshoheit über seine Geschichte zu behalten, pendelte.
Henry Hill starb 2012. Sein Leben bleibt ein ambivalentes Beispiel für die Verführungskraft des amerikanischen Traums und die zerstörerischen Folgen von Kriminalität und Verrat.