La première fois que mon père m’a traitée d’accident, c’était un quatorze juillet. Il avait bu six bières, peut-être sept, et il avait décidé que c’était le moment idéal pour lancer cette vérité-là devant trente et une personnes de la famille, debout sur la pelouse que ma mère avait plantée à la main, les hortensias encore en fleurs autour de nous, la fumée du barbecue qui montait dans le ciel d’été comme si elle n’avait rien à faire là. Tante Carole a lâché son assiette en carton. La salade de pommes de terre s’est répandue sur l’herbe.
Trente et une têtes se sont tournées vers moi. Personne ne respirait, pas même les enfants qui jouaient près de la balancelle. Mon père a vacillé sur ses jambes, il tenait sa bière comme un trophée, et il a répété, pour que tout le monde comprenne bien :
— Tu sais que tu étais un accident, hein ? Je voulais un fils.
Je n’ai pas branché. J’ai senti le sang me monter aux joues, mais je n’ai pas baissé les yeux. J’ai entendu ma propre voix répondre, calme, presque douce :
— C’est drôle. Maman m’a dit autre chose avant de mourir.
Tu veux que je lise sa lettre ? Sa main a tremblé. La bière a tressauté dans la bouteille. Il m’a regardée comme si je venais de parler une langue étrangère, puis il a ri, d’un rire forcé, nerveux, qui n’a trompé personne.
— Cette femme t’a raconté n’importe quoi. — Elle m’a écrit une lettre, papa. Une longue lettre. Tu veux que je la lise à haute voix, devant tout le monde ?
Il est resté planté là, le visage décomposé, et pour la première fois de ma vie, j’ai vu la peur dans ses yeux. Cette lettre contenait une vérité qu’il avait enterrée pendant trente ans. Elle n’a pas seulement gâché son quatorze juillet. Elle a défait chaque mensonge qu’il avait raconté sur ma mère, sur moi, et sur le nom qui figurait réellement sur le titre de propriété de la maison qu’il appelait la sienne.
Je m’appelle Amélie. J’ai vingt-huit ans. Je suis infirmière en soins intensifs. Et cette lettre, c’est ma mère qui me l’a laissée, trois jours avant de mourir.
Pour comprendre ce qui s’est vraiment passé ce quatorze juillet, il faut remonter plus loin. Bien plus loin que cette fête. Il faut remonter à une maison blanche aux volets verts, dans la rue des Lilas, et à une petite fille qui a grandi en croyant que la peur était un sentiment normal. Ma mère s’appelait Évelyne.
Elle était petite, discrète, avec des mains douces et des cheveux qu’elle attachait toujours en chignon parce que mon père n’aimait pas les cheveux détachés à table. Elle avait un rire léger qu’elle ne libérait qu’en privé, quand elle croyait que personne ne l’écoutait. Elle arrosait ses hortensias pieds nus chaque matin avant que mon père ne se réveille, enjambant la deuxième et la troisième planche de la véranda qui grinçait, parce qu’elle connaissait chaque recoin de cette maison qu’elle avait pourtant construite de ses mains. Mais cette maison, elle n’était pas à elle.
Rien n’était jamais à elle. Pas même son nom sur le compte en banque. Chaque lundi matin, elle devait demander de l’argent à mon père pour les courses. Il sortait les billets de son portefeuille un par un, les comptant à voix haute comme si elle était une caissière rendant la monnaie.
Elle attendait debout, les mains croisées, dévorée par la honte. Mon père, Rémi Boisvert, n’était pas un homme compliqué. Il croyait en trois choses avec une certitude absolue : qu’il était le chef de famille, que les femmes avaient des rôles de soutien, et que quiconque contestait l’un ou l’autre de ces points manquait de respect. Il le répétait à table, dans les fêtes, à la télévision quand une femme apparaissait à l’écran.
« Qu’est-ce que les femmes y connaissent ? » était son refrain préféré. Ma mère ne se disputait jamais avec lui. Quand il élevait la voix, elle se figeait.
Les épaules rentrées, les mains posées sur ses genoux, les yeux fixés sur la nappe. Je pensais qu’elle était patiente. Je comprends maintenant qu’elle se mettait en sécurité. Elle avait appris depuis longtemps que la discussion était inutile, que chaque mot qu’elle disait pouvait être retourné contre elle, que la paix coûtait moins cher que le courage.
Je me souviens d’une nuit en particulier. J’avais seize ans. Il était rentré du travail de mauvaise humeur, quelque chose à propos d’une commande de pièces automobiles qui avait mal tourné au magasin. Il avait passé une heure à critiquer mes notes, mes amis, la longueur de mon short.
Il était frappé de plein fouet par sa propre colère, et moi je me tenais au comptoir de la cuisine, agrippée au bord, refusant de pleurer. Et puis j’ai vu ma mère de l’autre côté de la table. Assise, immobile, elle regardait ailleurs. Mais pendant une demi-seconde, juste une demi-seconde, ses épaules se sont relâchées.
Elle a expiré. Un soulagement. Parce que l’orage était tombé sur moi, pas sur elle. Puis ses yeux ont croisé les miens, et le soulagement s’est transformé en autre chose.
En culpabilité. Une culpabilité profonde et corrosive, celle d’une femme qui savait qu’elle aurait dû me protéger et qui n’avait pas la force. Cette nuit-là, elle est venue dans ma chambre après qu’il se soit endormi dans son fauteuil en cuir. Elle s’est assise au bord de mon lit, les mains serrées l’une contre l’autre, et elle a murmuré :
— Je suis désolée de ne pas pouvoir te protéger comme je le devrais.
Je lui ai dit que ce n’était pas grave. Mais ça l’était. Le temps a passé. Je suis partie à l’école d’infirmières, contre la volonté de mon père, qui pensait que les femmes n’avaient rien à faire dans le médical.
Il disait que j’allais vider des bassins et changer des couches toute ma vie. Il l’a dit sans honte, devant ma mère, qui n’a rien répondu. J’ai serré les dents et je suis partie quand même. C’était ma vie, pas la sienne.
Puis un mardi de mars, l’appel est arrivé. Je sortais d’un stage clinique de douze heures à l’unité de soins continus. J’étais assise dans ma voiture, une vieille Renault Clio achetée d’occasion, avec un café froid dans le porte-gobelet. Mon téléphone a sonné.
Le nom de ma mère s’est affiché. Ce n’était pas son habitude de m’appeler en plein milieu de la journée. Elle savait que je travaillais. Quand j’ai décroché, sa voix était calme, presque douce, comme toujours quand elle devait annoncer quelque chose de difficile.
Elle a dit :
— Amélie, ma chérie. J’ai quelque chose à te dire. C’est le pancréas. On en parle dans trois jours.
J’ai serré le téléphone si fort que mes jointures ont blanchi. — Maman. — Le médecin dit qu’on devrait parler des options de traitement. Je ne voulais pas te déranger pendant ton service.
Quatre heures de route. C’est le temps que j’ai mis pour arriver à la maison de mes parents, tous les muscles de mes bras crispés sur le volant, le paysage qui défilait sans que je le voie. Quand je suis enfin arrivée, mon père était dans le garage, pas auprès d’elle. Il polissait les chromes de sa voiture, un Peugeot 5008 qu’il entretenait chaque samedi comme si elle allait lui sauter dessus sinon.
Ma mère était seule à l’intérieur, assise dans la véranda, en train de contempler le jardin. — Tu es en train de geler, lui ai-je dit. — J’avais trop chaud à l’intérieur. Son chignon était défait.
Je me suis assise à côté d’elle, prenant sa main dans la mienne. Sa peau était fine, presque transparente, marquée par la maladie qui commençait à la dévorer. — On va se battre, maman. On va s’occuper de toi.
Elle a souri, d’un sourire triste qui m’a fait mal au cœur. — Je ne veux pas souffrir, ma chérie. Pas comme ma mère. Elle a marqué une pause, et quelque chose dans sa voix a changé.
— Loin de là. Mais je veux que tu fasses une promesse. Je me suis penchée vers elle. — Je t’écoute.
— Il y a une lettre. Dans ma boîte à couture, celle en bois posée sur l’étagère de ma penderie. Ne l’ouvre pas tant que je ne suis pas partie. Tu me le promets ?
— Maman, arrête de dire ça. — Tu me le promets, Amélie ? Sa main serrait la mienne avec une force qui m’étonnait, vu son état. J’ai hoché la tête.
— Je te le promets. Les mois qui ont suivi ont été une traversée silencieuse. J’ai pris un congé sans solde, j’ai passé la plupart de mon temps à l’hôpital à côté d’elle, dans les chambres blanches aux rideaux jaunis qui sentaient le désinfectant et la vanilline. Mon père venait parfois, mais il n’est jamais resté plus de quinze minutes.
Il restait debout près de la porte, les bras croisés, les yeux fixés sur la télévision allumée qui grésillait en boucle. Il disait qu’il ne supportait pas l’odeur des hôpitaux, que les visites n’avaient aucun sens tant qu’on ne pouvait pas faire quelque chose. Ma mère le regardait partir, puis elle se tournait vers moi. — Il ne sait pas comment faire.
Je secouais la tête. — Il ne sait pas comment vouloir faire, oui. Elle souriait faiblement, le regard ailleurs. Un jour, à la maison, je suis venue la chercher pour aller à une réunion avec une conseillère en gestion de la douleur.
Il était là, dans son fauteuil en cuir, occupé à regarder un match de hockey. Je me tenais sur le seuil. — On y va, maman. Ma mère a commencé à se lever, et il a tourné la tête.
— Où tu t’en vas comme ça ? On n’a pas dîné. J’ai répondu avant elle :
— On a un rendez-vous à l’hôpital. On va porter des couches toute la journée pour vérifier qu’elles tiennent le coup.
Il m’a regardée, interloqué. Ma mère a baissé la tête. — Écoute-la, quand même, a-t-il grommelé. Ces rendez-vous sont devenus notre rituel.
Je conduisais, elle s’asseyait à côté de moi, le visage posé contre la vitre, et nous parlions de tout et de rien : les hortensias, les gens du quartier, les souvenirs de mon enfance. Parfois elle se endormait en plein milieu de la conversation, épuisée par la chimiothérapie, et j’écoutais sa respiration en espérant qu’elle ne s’arrêterait pas cette fois-çi. C’est dans une de ces attentes silencieuses qu’elle m’a raconté l’histoire qu’elle n’avait jamais racontée à personne. Une histoire de vaches rousses et d’amour désespéré.
Je pensais qu’elle délirait, que c’était la morphine qui parlait. Mais il y a avait quelque chose dans sa voix, quelque chose de lucide, qui me faisait dire que ce n’était pas une confusion, c’était un aveu. — Il y a un homme qui m’aimait à la folie, m’a-t-elle dit. Il s’appelait Marceau.
Marceau Aubin. Mais sa famille avait des dettes. Et ton grand-père a arrangé un mariage avec ton père. Elle m’a dit « ne pleure pas », alors je n’ai pas pleuré.
Marceau s’est incliné, il a dit « je reviendrai », et il est parti aux vaches, s’est engagé dans l’armée pour rembourser la dette. Sa voix s’est affaiblie. — On ne s’est jamais revus. Le cœur d’Évelyne était déjà pris, Amélie.
Et je l’ai gardé pour le restant de mes jours. Je suis restée sans voix. Je tenais sa main dans la mienne, le souffle court. — Est-ce que papa sait ?
Elle a fermé les yeux, un long soupir. — Ton père ne sait rien. Il ne sait pas ce que c’est que d’aimer sans condition. Il ne sait pas ce que c’est que de se sacrifier pour quelqu’un qu’on aime par-dessus tout.
La seule chose qu’il aime, c’est sa maison, sa voiture, et l’image qu’il a de lui-même. Le silence est retombé entre nous. Je n’ai pas osé lui demander plus. Mais j’ai senti que quelque chose venait de se briser en moi, quelque chose que je ne pourrais plus jamais réparer.
Le temps a ralenti jusqu’à devenir gris. Sa culpabilité s’est amplifiée avec la maladie, une lente dissolution. Chaque semaine, elle fondait un peu plus, les os qui saillent sous la peau, les yeux dans le vague. D’abord, mon père a continué à venir à l’hôpital avec moi, mais il s’asseyait à distance, dans un coin, les yeux tournés vers la fenêtre.
Puis il a commencé à rester à la maison. « Je ne supporterais pas de la voir comme ça », disait-il. Je n’ai rien dit. La compassion, c’était moi qui la portais.
Un dimanche après-midi, ma mère m’a prise par la main. Nous étions seules dans sa chambre. Le bruit du monitor cardiaque était le seul compagnon. — Si tu savais comme l’amour est un mot que je n’ai jamais pu dire haute voix, ma chérie.
On m’a appris que les filles devaient se faire petites, que leur valeur dépendait de l’homme qui les protégeait. Mais j’ai toujours voulu que tu sois différente. Que tu saches ce que je n’ai jamais su : que tu as le droit de choisir. Je lui ai serré la main.
— Tu m’as appris à être forte, maman. Elle a secoué la tête, les larmes aux yeux. — Je t’ai appris à survivre. Ce n’est pas la même chose.
Je veux que tu vives, Amélie. Pas que tu passes ta vie à demander la permission. Elle a fermé les yeux, épuisée. Puis elle a murmuré :
— Après ma mort, tu vas découvrir des choses sur ton père.
Et sur moi. Tu vas être en colère. Je suis désolée, ma chérie. Je suis désolée d’avoir été aussi lâche toute ma vie.
J’ai serré plus fort sa main. — Tu n’es pas une lâche, maman. — Il y a une lettre dans ma boîte à couture en bois, la lettre pour toi, je t’ai dit de ne pas l’ouvrir. Promets-le-moi une fois de plus, Amélie.
Promets-moi de la lire quand ce sera le moment. Je l’ai promis. Le mardi où elle est morte, le temps était doux pour un mois de mars. C’était dans la chambre d’hôpital.
Le médecin a dit que ce serait paisible. Je l’ai cru parce que je tenais sa main et que j’ai senti le moment exact où elle a cessé de me serrer la main. J’ai déposé un baiser sur son front, et j’ai attendu dehors. Mon père était dans la voiture, dans le parking.
Il n’est pas entré. Le lendemain, je suis passée prendre quelques affaires dans la maison que ma mère aimait tant. Dans la penderie de sa chambre, au fond, il y avait une boîte à couture en bois, usée, avec des taches de peinture. Je l’ai ouverte.
À l’intérieur, je n’ai pas trouvé d’aiguilles. Il y avait des lettres, des photos jaunies, et un document plié en quatre. Le document comportait un château d’or sur du papier à en-tête de notaire. C’était un acte de propriété.
Mais le nom qui figurait dans la clause principale n’était pas celui de ma mère, ni le mien. C’était celui de ma mère, en dessous du mien. « La propriété sise au 12 rue des Lilas, appartenant en toute propriété à Évelyne Dubois, née nombre de son nom de jeune fille, et à sa fille, Amélie… »
Mon souffle s’est coupé. La maison n’était pas à mon père.
Elle n’était pas à lui du tout. Elle était à ma mère. À nous. Elle avait été la sienne depuis le début.
Elle avait discrètement hérité d’une petite somme d’un grand-tante du Québec, une seule fois, et elle avait acheté la maison avec, pendant qu’il jouait au patron. Il n’y avait pas seulement la lettre. Il y avait un autre papier, un document que je ne connaissais pas. Un papier de banque.
Le compte joint était au nom d’un certain Marceau Aubin. Ma mère avait songé à partir avec lui, avant que je sois née, mais elle avait renoncé à cause de son père. Je n’ai pas osé lire la suite tout de suite. Le jour de l’enterrement, j’étais raide avec ma robe noire, les mains serrées sur mon sac.
Mon père pleurait, ses épaules secouées de faux sanglots. Les oncles et les tantes rejointoyaient la famille, les enfants qui couraient dans la cour. Et quand la cérémonie a été terminée, il a fait le tour de la pelouse en déclarant aux voisins que sa femme lui manquerait, puis qu’il faudrait qu’il s’occupe de vendre. J’ai senti mon sang se glacer.
— Vendre ? Papa, tu ne vas pas vendre. Il m’a regardée, un peu surpris de ma présence. — Amélie, qu’est-ce que tu y connais à ces choses-là ?
J’ai besoin de nouveau, je vais en profiter pour prendre ma retraite, et cette maison, elle est trop grande pour un homme seul. Je vais la vendre dans le quartier, pas à toi. J’avais l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds. — Cette maison n’est pas à toi, papa.
C’est celle de maman. Il a haussé les épaules, sans même lever les yeux de son téléphone. — C’est pareil. C’est la maison du mari.
J’ai sorti une copie du document que j’avais glissée dans mon sac. Je l’ai dépliée sous son nez. — Lis ça. Il a lu le nom d’Évelyne et le mien, puis il a pâli d’un coup, comme s’il avait vu un fantôme.
— Elle t’a menti, a-t-il bredouillé. Encore des mensonges de femme. — C’est le notaire qui a signé, papa. Ce n’est pas moi.
Pendant des semaines, il a refusé d’en parler. Il a continué comme si ma mère n’avait jamais existé, comme si elle avait été une mauvaise épouse et une mauvaise mère. Il allait au garage, il buvait, il dormait dans son fauteuil en cuir. La honte silencieuse s’est installée sous notre toit.
Puis le quatorze juillet est arrivé. Il a organisé son barbecue annuel comme si de rien n’était, avec le reste de la famille. Ma mère n’était plus là pour l’empêcher de boire, et il avait préparé des bières toute la journée. Je l’ai laissé faire, ce barbecue, où il a voulu jouer au patriarche.
J’ai pensé à sa colère, à ses humiliations, à mon certificat d’infirmière, à ma carrière qui n’intéressait personne. J’étais fatiguée, Amélie. Qu’est-ce qui te rend si différente pour croire que tu peux partir comme ça ? Qu’est-ce que les femmes savent de la vie, à part les vêtements et les bavardages?
Je me suis souvenue de tout ça lorsque j’ai entendu sa voix me demander, devant la famille réunie :
— Alors, Amélie, tu as enfin mis un grain de sagesse dans la tête d’avoir quitté cet hôpital pour t’occuper de ta vieille mère ? Je l’ai regardé droit dans les yeux. Trente ans qu’on me surveillait. Enfin, j’ai dit :
— Je suis là pour vider des bassines, papa.
C’est ce que tu disais toujours que je ferais. Je m’occupe d’elle, oui. Comme maman le fa.. Il a agité la main, comme toujours perdu dans sa version.
— Ta mère, ta mère. Elle n’était pas de ton avis. Elle me l’a dit avant de mourir, qu’elle regrettait de ne pas avoir eu une deuxième vie. Il cherchait une complication, un reproche, n’importe quelle distraction pour ce mot jeté en l’air comme un caillou.
Les gens se sont tus autour du barbecue, et c’est le moment que j’ai choisi pour sortir la lettre. — Il est temps que je te dise une vérité, papa. Mais pas comme tu aimerais l’entendre. J’ai déchiré l’enveloppe.
J’ai déplié la feuille. La lettre de ma mère commençait par ces mots : « Le 12 juillet 1995, ta mère a accouché d’un garçon. Il est mort cinq minutes après. »
Le bruit du gravier a semblé plus fort.
Trente et une têtes se sont tournées vers moi. » Rien. Je n’ai pas les mots face à cela, même maintenant. » Je vais te dire la vérité, Rémi, puisque tu la demandes.
C’est moi qui ai quitté la ville pour accoucher seule, il y a bien longtemps. J’ai accouché dans une chambre à clinique pour ne pas finir à l’usine comme ma mère. Je t’ai dit que j’allais à Québec chez une amie qui était portugaise, mais j’ai loué une chambre à une journée d’ici. Le bébé est né le 12 mars.
À la naissance, il était bleu, le cordon autour du cou. Le médecin a tout essayé, mais il n’a rien pu faire. Elle a fait une pause, avalant sa salive, comme si elle se faisait mal à chaque mot. » Je ne suis pas rentrée à la maison avec un bébé.
Je suis rentrée en larmes. Ton père m’a dit, cette nuit-là, il a mis sa main sur mon épaule, le genre de geste qu’il ne faisait jamais, et il m’a dit : “Évelyne, on a fait ce qu’on a pu, ça arrive, on pourra réessayer. ” C’est la seule fois où je l’ai vu pleurer. Il a su que c’était un garçon, il avait deviné.
Je n’ai pas parlé pendant une seconde, ne sachant pas comment il encaisserait la suite. Ma voix est devenue plus basse, plus dure. » Sauf que ce que personne n’a jamais su, c’est que je ne me suis pas tue. Je me suis tue pendant trente ans.
Mais il existe une chose sur terre qui peut la faire taire : c’est la mort. Alors je vais te dire la vérité, une fois pour toutes. Le père de mon enfant, ce n’est pas toi. Il l’a regardé, comme frappé par la foudre.
» L’homme que j’aimais, ce n’était pas toi. C’était Marceau Aubin. On a vécu une passion quand on avait vingt ans, avant ta demande en mariage arrangée. Il était pauvre, il est parti aux vaches pour s’engager, pour gagner de quoi m’épouser.
Nos familles nous ont séparés. Et je ne l’ai jamais revu. Mais il a été mon mari sous le secret, pendant toutes ces années, et il a été le père de mon enfant, de ma fille, celle que j’ai eue avec lui. Je tenais le papier si fort que ma main tremblait.
» Je n’ai jamais dit à personne la vérité au sujet de ma fille. J’ai fait de mon mieux pour la protéger de la honte, de la honte que je portais. Je n’ai pas osé. Avec ta tête, ton éducation, je savais ce que le mot “bâtard” voulait dire.
Alors voilà, Rémi. Maintenant tu sais. Amélie n’est pas un accident, et elle n’est pas de toi. Elle n’a jamais eu besoin de la permission de vivre, de porter mon nom, de t’appeler “papa.
” Dis ce que tu veux. Mais je lui ai laissé ma maison, la seule chose qui me restait à moi. Et je lui ai laissé ma vérité. C’est la seule dot que je possédais.
Le silence du quatorze juillet. Mon père a blêmi. Il a bafouillé :
— C’est un mensonge. Il a pris un risque.
C’est un mensonge monté de toutes pièces. — Lis le papier, papa. C’est l’acte de naissance original. Il l’a saisi, l’a lu, a relu, a laissé tomber le papier sur la table.
Son fauteuil en cuir a grincé comme un cœur qui lâche. Tante Carole a dit tout doucement :
— Rémi ? Il a tourné le dos à tout le monde, et il est rentré dans la maison en traînant les pieds. On a entendu sa voix, brisée et presque inaudible : « Ma maison.
»
Je l’ai laissé partir. Je l’ai laissé à ses mensonges, à son garage, à ses chromes et à sa bière. Ce jour-là, je n’ai pas dit au revoir à mon père. Le lendemain, je suis passée à la maison.
Il était assis dans son fauteuil, le visage gris. Il n’a pas relevé la tête quand je suis entrée. — Tu as autre chose à me dire ? a-t-il demandé.
— Non. Je suis venue chercher les affaires de maman. Il est resté silencieux pendant un long moment. Puis il a dit, sans me regarder :
— Il y a un banquier qui t’attend lundi.
Ta mère avait ouvert un compte d’épargne à ton nom. C’est tout ce que je sais. J’ai hoché la tête. Je voyais la vérité du fond de ses yeux.
Il savait pour le nom sur le compte. Il avait toujours su. Il s’était accroché à sa colère, à son orgueil, parce que c’était tout ce qui lui restait. Je suis montée dans ma chambre, j’ai pris une valise, et je suis redescendue.
En partant, j’ai croisé mon oncle Bernard dans l’entrée. Il m’a arrêtée d’un geste, le visage indéchiffrable. — Amélie. Est-ce que c’est vrai ?
Ce que tu as dit hier ? — Tu devrais lui demander de te raconter l’histoire de sa maison. Il a hésité. — J’aurais aimé savoir plus tôt.
— Moi aussi, mon oncle. Moi aussi. Je suis sortie de la maison de la rue des Lilas sans me retourner. J’ai conduit jusqu’à l’appartement que je partageais, j’ai posé la boîte à couture en bois sur ma table et j’ai ouvert la lettre de ma mère, celle que j’avais refusé de lire pendant deux ans.
Elle avait la même écriture fébrile que sur le papier du quatorze juillet, et en même temps, une écriture plus douce, plus lente. « Ma chérie, si tu lis cette lettre, c’est que je ne suis plus là. Je veux que tu saches une chose : tu n’étais pas un accident. Tu as été une héroïne dès ta naissance.
L’amour n’a rien à voir avec le sang, ma chérie. L’amour, c’est ce que j’ai ressenti la première fois que je t’ai dans mes bras, alors que mon corps me faisait mal, et que je t’ai regardée et que j’ai vu marcher quelques heures plus tôt, un être capable de tenir un avoir qu’on a voulu lui voler. Je t’ai passé le flambeau, Amélie. Je t’ai passé la torche.
Tu es la seule chose que j’ai réussi à faire de ma vie, et tu ressembles à personne d’autre. Je t’aime plus que je n’ai jamais su le dire, et je ne suis pas désolée de t’avoir eue. J’aurais juste aimé que le monde te soit plus doux. Ta maman, Évelyne.
»
J’ai serré la lettre contre ma poitrine et j’ai pleuré, enfin, toutes les larmes que je n’avais jamais pu verser en présence de ma mère. J’ai pleuré pour l’enfant mort dont on ne parlait jamais, pour l’amour perdu de Marceau Aubin, pour cette femme qui avait vécu toute sa vie dans l’ombre d’un homme cruel en se faisant passer pour une autre. Et j’ai pleuré parce que, même si je n’avais pas son sang dans les veines, elle avait mis en moi tout ce qu’elle avait pu. Mon nom n’était pas celui qui figurait sur l’acte de naissance que mon père avait voulu me coller.
Je m’appelais toujours Amélie, mais je n’étais plus l’accident de personne. J’étais la fille d’une femme qui avait aimé énormément, et qui n’avait pas su se protéger, mais qui avait su me protéger. Je me suis engagée dans une formation en soins palliatifs. J’ai fini mon stage.
Aujourd’hui, je travaille à mi-temps à l’hôpital, là où ma mère est morte, et l’on m’a proposé un poste à la coordination des soins palliatifs, de l’accompagnement en fin de vie. Mon père m’a demandé de venir dîner trois mois après, il a dit qu’il avait besoin de “rétablir le contact”. Je lui ai répondu que je finissais justement un deuil, mais que je l’appellerais peut-être un jour. Le titre de propriété de la maison est encore au nom d’Évelyne.
Je n’y vis pas, mais je ne l’ai pas vendue. Les nouveaux locataires sont une jeune famille avec trois enfants, et le premier dimanche de chaque mois, je passe avec des confitures et des plantes pour leur potager. Je passe devant le fauteuil en cuir, qui est resté vide depuis le départ de mon père, moi-même je n’y ai jamais posé les fesses, même pour rire, même pour oublier. Il ne reste plus rien du fauteuil en cuir ni des chromes du garage qui puissent me manquer.
J’ai emménagé dans une petite maison avec une véranda qui grince, mais c’est moi qui ai repeint les volets en vert, et c’est moi qui fais visiter les lieux à ma famille, désormais. Je ne me fie qu’à une seule chose : je ne suis plus jamais rentrée en tremblant. Pas une seule fois.