Elle retira son corps de mon étreinte matinale comme si le contact l’avait brûlée. Pas de plaisanterie pour adoucir le geste, rien. Juste un pas rapide en arrière, près de l’évier de la cuisine de notre appartement. Ne m’étouffe pas.
Elle rinça sa tasse comme si elle manquait de temps, laissa l’eau couler. Je coupai le robinet du bout du doigt. Je t’étouffe ? Je dis juste bonjour.
Ouais. Ben, je suis pas d’humeur. Elle attrapa son sac. Grosse journée.
Alors dis-le, répliquai-je. Fais pas comme si j’avais touché une cuisinière brûlante. Elle ne répondit pas. La porte claqua derrière elle.
Un point final à la fin d’une phrase bien trop courte. Si j’avais su où tout cela menait, j’aurais commencé à changer les règles plus tôt, mais j’appris vite. Je lui envoyai un texto en fin de matinée : dîner à dix-huit heures. Peut-être un barbecue, écrivit-elle.
J’ai un truc après le boulot. Quel truc ? Un truc, c’est tout. Ce soir-là, elle mangea debout, picorant son assiette de sa fourchette.
Quand je posai la main sur son épaule, elle frémit comme si un inconnu l’avait frôlée dans le métro. C’est quoi ton problème ? demandai-je. Rien.
Je suis fatiguée. De moi ou de manger ? Elle leva les yeux au ciel. Tu cherches la dispute ?
Non, dis-je calmement. Je suis ton mari et je te demande pourquoi tu me traites comme un cambrioleur. Arrête, s’il te plaît. Je portai mon assiette à l’évier.
Alors donne-moi quelque chose de concret. Je ne vais pas jouer aux devinettes. Je ne joue pas à ce jeu. Elle croisa les bras.
On peut arrêter, Julien ? Compris ? répondis-je. Alors, je vais faire simple.
Tu ne veux pas parler. Tu ne veux pas de contact physique. Mais mon argent, mes efforts, ma maison, ça, ça te va toujours. Je ne fais pas les choses à moitié.
Si tu es partie émotionnellement, dis-le. Si tu es là, agis en conséquence. Sa bouche se serra. Tu es impossible.
Pas compliqué, dis-je. Je suis respectueux jusqu’à ce qu’on manque de respect envers moi. Elle laissa son assiette sur le comptoir et monta. Je rinçai son assiette.
Je ne vais pas me coucher fâché. Je vais me coucher avec des notes. Première note : la distance n’est pas une humeur, c’est un message. Le lendemain matin, je fixai un calendrier sur le frigo avec un marqueur effaçable.
Deux colonnes : son temps, mon temps. Pas de zone grise. Nouveau système. Si c’est vide, je suppose qu’il n’y a rien.
Je ne resterai pas en attente pour des fantômes. Réclame ton temps. Je ne courrai pas après toi. Nouveau code d’entrée.
Intelligent, loyal, il parle par phrases courtes comme moi. Il hocha la tête comme s’il avait déjà vu cette tempête. Un texto d’elle. Nouvelle règle.
Quelle règle ? Si quelqu’un choisit de se déconnecter, je choisis d’être de garde. Je serai à la salle, puis au garage. Il y a une première fois à tout.
Ce n’est pas une punition, c’est mettre son propre masque à oxygène d’abord. De retour à la maison, elle pointa le calendrier du doigt comme s’il l’insultait. Ce n’est pas pour toi, répondis-je. J’en ai fini d’attendre dans des pièces où tu n’entres jamais.
Cette nuit-là, elle rentra après vingt-deux heures. J’ai été dure avec toi. Je regardai la tarte, puis je la regardai elle. Je vais essayer de faire mieux, ajouta-t-elle, comme si le mot avait un drôle de goût.
Elle tapota le marqueur puis le reposa. La veille au soir ; des notes différentes. Quand la réalité et les mots ne correspondent pas, crois la réalité. Curiosité amicale.
dit-elle en agitant la main dans ma direction comme si j’étais une plante verte. Bea essaie d’arrondir les angles. Pas vraiment, dit ma femme, les yeux sur moi. Tu confonds mes exigences avec une dépendance affective.
La limite. Je n’ai pas envie qu’on se moque de moi en public. Le silence tomba sur la terrasse. Si c’est l’histoire que tu veux te raconter, écris-la dans ton journal.
Et j’ajoutai : Mais pas ici. Il hocha une seule fois la tête, satisfait, comme si je venais de resserrer un boulon. Je veux de la clarté, pas du drame. Mes appels allaient sur la messagerie quand elle était occupée, mais son écran s’allumait vite pour n’importe qui d’autre.
Si tu veux passer du temps avec moi, tu sais où prendre rendez-vous. Puis une autre réflexion, une banquette dans un restaurant, une marche vers un immeuble, une fenêtre avec deux silhouettes, et le monde qui se retournait. Tu as besoin d’une minute ? Ma voix était calme parce que ma décision l’était.
Et je ne suis pas une œuvre de charité. Elle ne posa pas de questions indiscrètes. Tu veux te battre ou en finir ? Je ne ferai aucune table ronde.
Nous nous vîmes le lendemain. Je changeai le mot de passe du Wi-Fi de la maison et coupai l’accès à quelques services qu’elle n’utilisait jamais mais qu’elle aimait montrer sur la télé du salon comme si elle les avait choisis. Je séparais les circuits électriques avant l’incendie. Sa voix s’adoucit avec prudence, comme si elle sentait la distance et n’aimait pas le courant d’air.
Écris-le sur le tableau si tu veux manger avec moi. Elle jeta un œil au tableau blanc, puis me regarda. T’es encore là-dessus ? Pour un moment, lui dis-je, ça m’aide.
On pourrait peut-être s’éloigner ce week-end, suggéra-t-elle. Je forme le nouveau au magasin, puis je vais au garage de Romain. Ensuite, je préparerai quelque chose de sympa. Elle fit semblant de ne pas entendre.
Et puis j’ai réservé des massages. Je rangeais des mèches de perceuse dans leur boîte. T’as rien mis sur le tableau. dit-elle, toute la glace se transformant en vapeur.
Est-ce que tu fais des projets avec moi ? Est-ce que tu les organises avec moi ? Puis le sourire revint. Ce soir alors, je cuisine.
Commence pas, je ne commence rien. Non, répondis-je par-dessus mon épaule. Lundi, après un chantier du matin, je rentrai à la maison. Puis : Je ne suis pas ta propriété et je ne te dois aucune explication.
Puis je ris une fois. Pas fort, juste sincèrement. Des vêtements, des chaussures, les cadres qu’elle avait insisté pour acheter et n’avait jamais accrochés, le sac plein de produits de beauté, le plateau à bijoux. Je changeai le code de la serrure, laissai l’enveloppe avec les papiers sur le dessus des cartons, et je partis.
Je pris une photo de la pile au cas où quelqu’un voudrait discuter des biens plus tard, puis je lui envoyai un texto : Je ne suis plus ton mari. Je mis le téléphone en mode ne pas déranger et l’emmenai au garage. Cela ne prit pas longtemps. Elle essaya le code, puis la poignée, puis elle frappa.
Tu vas juste tout laisser tomber comme ça. Sa voix monta dans les aigus sur le dernier mot, comme si elle n’y avait jamais pensé. J’entendis la moustiquaire d’un voisin grincer puis se refermer. Le lendemain, elle essaya les appels, puis les textos, puis de longs courriels de plusieurs paragraphes qui commençaient amicalement, devenaient acérés, puis redeviennent amicaux.
Je n’en ouvris aucun. Je fis suivre ce qui était important pour le rangement du bois afin qu’elle puisse classer ce qui devait l’être. Propre est un joli mot. Il s’adossa au comptoir, comme un homme qui essaie de ne pas marcher sur une mine.
Je n’étais rien du tout, répondis-je. Tu veux des tacos ou le silence ? Elle se pointa deux fois de plus, à chaque fois moins sûre d’elle. Chaque fois, elle trouva ses cartons déplacés du porche vers une unité de stockage louée, le reçu scotché sur la porte avec un code et un mot simple.
Rien de tout ça ne change un code sur une serrure. Tu veux quelque chose ? Je voulais juste que tu saches que ce n’est pas… Arrête. Le travail s’améliora parce que ma tête n’était plus une machine à brouillard.
Je dormis huit heures parce que je méritais huit heures. Si quelqu’un voulait de mon temps, il devait toujours le réclamer. Mais maintenant, le seul à écrire dessus, c’était moi. Elle dit que c’est dur.
Pas moi, répondis-je. J’achetai une camionnette d’occasion que je voulais depuis des années parce que je n’avais plus à justifier mes achats auprès de quelqu’un d’allergique au mot. Alors, je fis un petit voyage en week-end vers un lac à deux comtés d’ici et je m’assis sur une jetée avec un sandwich et zéro attente. Nous n’avons fait aucune promesse.
Certaines nuits, je pensais encore à la maison d’avant, celle qui s’était transformée en hôtel avec une hôtesse qui méprisait son propre invité. Si le respect s’en va, je m’en vais. Ça casse sous le poids. Je tournai mon caddie dans une autre allée, non par peur, mais parce que je n’avais rien à ajouter.
Les gens essaient de te ramener dans des histoires que tu as déjà terminées. Est-ce qu’elle te manque ? Il me manque la personne que je croyais qu’elle était. C’est la seule façon pour que ce soit vraiment fini.
Plus tard, je rinçais les assiettes pendant qu’elle essuyait. Dis-moi si je le fais un jour, et je le ferai. Pas de discours, pas d’étiquettes, juste deux adultes qui ne se font pas perdre leur temps. Avant de partir, je l’ai raccompagnée à sa voiture.
Après son départ, je rentrai et m’assis à table. Ce n’est pas le cas. Je laissai un dernier mot à la réception avec son nom et le code. Puis je dis à la réceptionniste de planifier un ramassage de dons pour la semaine si personne ne venait.
Pas parce que j’avais gagné quelque chose, mais parce que j’avais arrêté de jouer.