Alla festa di inaugurazione dell’appartamento di mia figlia, lei prese l’orologio da tasca di mia moglie, lo guardò come si guarda uno scontrino che non ti serve, e lo lasciò cadere nel cestino accanto al banco del bar. Non lo fece con rabbia. Non lo fece con disprezzo. Lo fece con totale indifferenza, che era molto peggio.
Era il gesto di qualcuno che non ci pensa nemmeno, che non lo considera degno di un pensiero. Fece un piccolo suono, qualcosa tra un sospiro e un respiro trattenuto, e poi rimase immobile. Non dissi nulla. Attraversai il pavimento di marmo della sala eventi, infilai la mano nel cestino, oltre un tovagliolo da cocktail accartocciato e uno stecchino d’oliva, e lo raccolsi, lo pulii sulla mia bella giacca di velluto, quella che Moira mi aveva comprato per il nostro trentacinquesimo anniversario.
Poi trovai Declan, mi chinai alla sua altezza e dissi piano: “Il nonno lo tiene al sicuro stasera. ”
Aveva dieci anni e la capacità di leggere una stanza come altri leggono un titolo di giornale. Mi guardò, poi guardò l’orologio che chiudevo nella mano, poi guardò sua madre che parlava ridendo con gli ospiti, e non disse una parola. Ma annuì, e quello fu sufficiente.
Erano tre settimane prima di Natale. Tre giorni dopo quella festa, attraversai una tormentia di gennaio sulla QEW e portai l’orologio all’officina di Otto Vandermir, su James Street North. Lo posò sul banco di lavoro, lo esaminò sotto la luce, e poi premette un attrezzo piatto in quella che sembrava una scanalatura decorativa lungo il bordo della cassa. Ci fu un clic che non sentivo da sempre, e la parte posteriore dell’orologio si aprì come una porta che aspettava solo una mano.
Mi guardò da sopra le lenti da ingrandimento. Le sue mani si fermarono, cosa che in cinquant’anni di mestiere non gli era mai successa. Disse molto piano: “Lester, credo che dovresti sederti. ”
Quello che Moira aveva nascosto dentro quell’orologio non avrebbe distrutto mia figlia come lei temeva.
Avrebbe semplicemente confermato, in modo pulito e senza alcun margine di dubbio, che lei aveva già fatto quel lavoro da sola. Moira diceva sempre che ero l’uomo più paziente che avesse mai conosciuto. Quello che non diceva, anche se probabilmente lo pensava, è che la pazienza senza azione è solo attesa. Il cancro al pancreas, quarto stadio, diagnosticato a febbraio, e se ne andò la prima settimana di settembre.
Entro la fine di settembre la casa era rimasta con le stanze che sembravano più grandi di quanto non fossero state quando lei le occupava. Due settimane prima della fine, quando la stanza era silenziosa e la sua voce si era fatta sottile come carta, mi prese la mano e disse: “Quell’orologio è per Declan, non per sua madre. ”
Mi chinai perché lei potesse sentirmi. “Lo so.
”
Rimase in silenzio per un lungo momento, e poi disse: “L’orologio contiene più del tempo, Lester. Capirai quando sarà il momento. ”
Tornai a casa dall’ospedale la mattina presto, mi sedetti al tavolo della cucina con una tazza di Earl Grey che non bevvi, e cercai di capire come una casa con due persone un giorno potesse essere così completamente vuota il giorno dopo. Tenevo l’orologio in mano quella mattina, lo giravo.
Non c’era nulla di diverso da fuori. Lo rimisi nel cassetto del comò e mi dissi che avrei capito più tardi. Capisco ora. Avevo portato l’orologio perché il decimo compleanno di Declan era a sei settimane.
Pensavo di poterglielo dare con calma prima dei discorsi, una cosa tra nonno e nipote. Ma le cose raramente vanno come le hai pianificate, e quella festa non fece eccezione. Sentii i suoi tacchi sul pavimento di marmo e lei tese la mano. La sua mano era secca, calda, la stretta appena abbastanza salda da essere educata.
“Papà,” disse, come se stesse facendo un favore a un venditore. Glielo passai. Lei lo posò sulla superficie del banco, non nelle mie mani, solo giù sulla superficie, e continuò a parlare sopra la spalla con un uomo in abito. Poi si mosse, e sia che il suo gomito abbia urtato l’orologio, sia che lo abbia fatto cadere deliberatamente, il risultato fu lo stesso.
Finì nel cestino. Sentii Declan fare quel piccolo suono, ma non mi voltai. Mi chinai, lo raccolsi di nuovo, e vidi mia figlia fare una smorfia come se qualcosa puzzasse. “Non è roba tua, papà,” disse, abbastanza forte perché gli altri sentissero.
“Non stasera. ”
“Stasera no,” dissi io. “Ma prima o poi, tesoro. Prima o poi.
”
Il viso di Declan continuava a tornarmi in mente. Il modo in cui si era chiuso, il modo in cui era diventato più piccolo. Mi chiesi quante altre cose avesse visto cadere in quel cestino. Tenevo l’orologio tra entrambe le mani per molto tempo quella notte.
Il peso non era quello di sempre. Erano passati solo quattro mesi da quando Moira se n’era andata, e mi sembrava che la casa avesse già dimenticato la sua voce. L’insegna di Otto recitava “Vandermir e figli, orologi, orologi da polso, restauro antico”, il che era leggermente impreciso perché i suoi figli avevano entrambi intrapreso la carriera nello sviluppo software a Waterloo, ma Otto non vedeva motivo di aggiornarla. Ci conoscevamo da vent’anni, da quando ci eravamo incontrati a un mercatino di oggetti usati a Stoney Creek e avevamo finito per dividere il costo di un orologio da camino come due uomini ragionevoli.
La sua espressione si assestò in quella particolare immobilità di un uomo che sta molto attento a non dire quello che pensa. Poi trovò la scanalatura. Dentro, premuto nel velluto scuro, c’erano due cose. La prima era una chiave, piatta e banale, del tipo che apre una cassetta di sicurezza in una banca.
La seconda era una busta di lino, sigillata con ceralacca verde, con la sua scrittura sopra: “Per Lester, quando lo sai. ”
La riconobbi all’istante. Era la stessa scrittura che aveva riempito centinaia di pagine di diario, la stessa che aveva usato per scrivere i nomi dei suoi figli, dei nipoti, la stessa che aveva usato per firmare la sua ultima volontà. La spaziatura deliberata, il modo in cui sottolineava sempre le cose che contavano di più.
La aprii lì, al banco di Otto, con la luce che si accendeva sulla pagina. Era un testamento breve, scritto a mano su carta intestata, datato sei mesi prima della sua morte. Diceva che al piano di sopra, nell’armadio della camera da letto, in una scatola da scarpe con l’etichetta “Regali di compleanno” scritta sopra, c’era una chiave. La chiave apriva una cassetta di sicurezza alla Banca di Montreal, filiale di James Street.
E dentro c’era tutto il resto. Otto mi guardò mentre finivo di leggere e disse: “Vent’anni che ti conosco, Lester, e non ti ho mai visto perdere il colore del viso così in fretta. ”
“Devo fare una telefonata,” dissi io. La cassetta di sicurezza conteneva la vera sostanza.
La prima busta conteneva un certificato GIC della TD, maturato nel suo nome da nubile con una istruzione di trasferimento firmata. La seconda conteneva una copia dell’atto della casa di Sanford Avenue, la casa in cui era cresciuta, la casa che sua madre le aveva lasciato e che lei non aveva mai venduto perché, come diceva, “potrebbe servire”. La terza busta conteneva un documento legale, un codicillo al suo testamento, correttamente redatto, firmato, testimoniato da due nomi che non riconoscevo. Le firme portavano entrambe la data di quattordici mesi prima della morte di Moira, nel periodo in cui era ancora mobile, ancora pienamente se stessa.
La proprietà di Sanford Avenue, il GIC e il resto sarebbero andati a Declan, tenuti in custodia da me fino al suo venticinquesimo compleanno, esplicitamente esclusi dall’eredità generale, non sarebbero passati attraverso l’amministrazione di mia figlia come esecutrice testamentaria. Rimasi seduto in quella stanza per molto tempo. La cassetta di sicurezza non era piccola. Dentro c’erano quattro buste sigillate e una cartellina.
La cartellina conteneva una lettera dell’avvocato di Moira, una donna di nome Josephine Chen, che confermava che Moira aveva stabilito un trust per Declan e ne aveva nominato me fiduciario. C’era anche una lettera di istruzioni per me, scritta da Moira, che spiegava tutto. La lessi due volte. Poi la lessi una terza volta, perché la prima volta le parole sembravano non volersi fermare abbastanza a lungo da avere un senso.
“Lester, se stai leggendo questo, allora lei ha gettato via l’orologio. Ho organizzato tutto in questo modo perché volevo sbagliarmi su di lei, perché volevo darle la possibilità di sorprendermi. Sai, ho risparmiato in silenzio per anni. Ho investito con prudenza.
Ho comprato la casa di Sanford Avenue quando i prezzi erano bassi, e l’ho pagata per intero. Non ho mai detto nulla a Emily perché sapevo che se l’avesse saputo, sarebbe stata solo un’altra cosa da cui proteggere, un altro motivo di risentimento che avrebbe potuto usare contro di me. ”
“La conosco meglio di chiunque altro al mondo. E quello che so è questo: è intelligente, è capace, e ha un talento per il risentimento che ha affinato fino a farlo diventare una forma d’arte.
Quando sono morta, non voleva che le cose che avevo messo da parte per Declan. Li avrebbe spesi o li avrebbe usati come armi, o tutti e due. E non volevo che lui crescesse nel suo ombra. ”
“Se avesse tenuto l’orologio, se lo avesse custodito come speravo, allora avresti saputo che c’era ancora qualcosa di me in lei.
Se lo ha gettato via, allora saprai esattamente cosa fare. ”
La lettera continuava, spiegando il fiduciario, spiegando il denaro, spiegando tutto. Ma le ultime righe erano quelle che mi fecero sedere al tavolo della cucina e fissare il muro per un’ora. “Declan ha paura di lei.
L’ho visto io, il modo in cui si chiude in se stesso quando lei entra in una stanza, il modo in cui diventa piccolo e silenzioso quando lei parla. Vuole così tanto compiacerla che non vede quanto sia infelice. E lei non lo vede. Non vede altro che se stessa, riflessa in ciò che vuole che lui sia.
Voglio che abbia qualcosa che sia completamente suo, qualcosa a cui lei non possa accedere, non possa usare come leva, non possa toccare. E voglio che tu glielo protegga. Se lei avesse tenuto l’orologio, se lo avesse custodito, allora tutto questo sarebbe inutile. Ma se lo ha gettato via, allora fai quello che va fatto.
”
Non ci fu bisogno di dire altro. La mia pazienza aveva finalmente trovato la sua azione. Assunsi un investigatore privato, un uomo con gli occhi stanchi e un modo di parlare che suggeriva di aver visto ogni versione di quella situazione prima. Trascorse sei settimane a setacciare i registri finanziari.
Quello che trovò non fu sorprendente, ma fu comunque doloroso. La casa di Sanford Avenue era stata intestata a mia figlia e a suo marito. Era stata trasferita quattro mesi prima della morte di Moira, con una firma che l’investigatore aveva verificato essere un falso. Il GIC era stato incassato tre mesi prima, e i soldi erano finiti in un conto che lei non aveva dichiarato.
Il conto segreto era intestato a una società a responsabilità limitata, una cosa chiamata Granger Holdings, con un indirizzo in un ufficio di casella postale. Sua madre non aveva mai saputo nulla di quel conto. Ma era lì, con un saldo di oltre trecentoquarantamila dollari. L’investigatore lo definì “un atto di prudenza finanziaria aggressiva”.
Era anche andato a parlare con gli insegnanti di Declan. Il rapporto dell’insegnante di quarta elementare diceva: “Declan appare cronicamente ansioso, ha espresso timore di deludere sua madre, piange silenziosamente durante la lettura silenziosa circa due volte a settimana, sussulta ai rumori improvvisi. ” Un’altra insegnante aveva scritto una nota a matita sul margine del registro di classe: “Non mangia il pranzo il giorno dei colloqui genitori-insegnanti. Madre non si presenta.
”
Aveva dieci anni e pesava quaranta chili. Sua madre non sapeva che il suo migliore amico si chiamava Marcus, che la sua materia preferita era la storia, e che dormiva con una luce accesa perché aveva paura del buio. La maestra l’aveva detto all’investigatore, che lo aveva scritto nel rapporto. Quando lo lessi, dovetti mettere il foglio sul tavolo e andare a guardare fuori dalla finestra per un po’.
Mia figlia era una donna intelligente. Era anche una donna che aveva trovato il modo di far sparire trecentoquarantamila dollari, che aveva falsificato la firma di sua madre, che aveva trasferito la casa di famiglia in una società a responsabilità limitata, e che aveva passato anni a far sentire suo figlio come se non fosse mai abbastanza. La convocai a cena. Non al ristorante, non in un luogo pubblico dove avrebbe potuto trasformarsi in una vittima.
A casa mia, al tavolo della cucina dove avevo insegnato a sua madre a giocare a scacchi, dove tenevo le sue foto da bambina sul frigorifero, dove Moira aveva passato l’ultimo anno della sua vita a fare progetti per il futuro che non avrebbe visto. Arrivò con un sorriso pronto, con un vino che non avrebbe bevuto, con una borsa piena di documenti e una spiegazione pronta. Sedeva al mio tavolo con l’espressione attenta e cortese di chi ha concordato in macchina come sarebbe andato questo discorso. Poggiai l’atto di proprietà sul tavolo, poi il certificato GIC, poi l’estratto conto.
Tutto ciò che era destinato al trust di Declan. Lei guardò i documenti, poi guardò me. Il sorriso vacillò. “Papà, cosa stai facendo?
”
“È un fiduciario, Emily,” dissi io. “La tua matrigna ti ha lasciato una cosa. Ma prima voglio che capisca cosa ha visto. ”
Il viso le si chiuse.
“Non so di cosa stai parlando. ”
“La casa di Sanford Avenue,” dissi piano. “Il GIC. Il conto di Granger Holdings.
La firma di tua madre sul trasferimento che non hai mai fatto. Vuoi che continui? ”
Il silenzio si fece spesso. Lei guardò i documenti, poi guardò me.
Il suo viso passò dal bianco al rosso in pochi secondi. “Non ho firmato niente,” disse, ma la sua voce era incrinata. “No,” dissi io. “Non l’hai fatto.
Ma la società sì. E la firma sul modulo di trasferimento era una falsificazione. ”
Fece un passo indietro. “Stai cercando di minacciarmi?
”
“Sto cercando di proteggere tuo figlio,” dissi io. “Perché qualcuno deve farlo. ”
Fece una risata aspra. “Proteggere mio figlio.
Da me? ”
“Da te, sì. ” Mi alzai lentamente, con calma. “Lo sai che suo padre non c’è.
Lo sai che sei l’unica persona che ha. E lo sai anche tu, lo sai nel profondo, che il modo in cui lo tratti non va bene. ”
“Come osi—”
“Ho sentito cosa ha detto la sua maestra. Ho visto il suo quaderno, quello in cui scrive la sera.
Non è felice, Emily. Non è nemmeno triste. È spaventato. Ed è colpa tua.
”
Non mi lasciò finire. “Non hai idea di cosa significhi crescere un figlio da soli. Non hai mai avuto la responsabilità, non hai mai avuto—”
“Ho avuto la responsabilità di crescere te,” dissi io. “E ho fatto molti errori.
Ma non ho mai, mai fatto sentire a te quello che tu fai sentire a Declan ogni singolo giorno. ”
Il viso le si contorse. “Non puoi farmi questo. Non hai alcun diritto—”
“Sono la persona che ha la custodia legale di tuo figlio, Emily,” dissi io.
“Questo è il mio diritto. E se porterai questa cosa in tribunale, la renderò molto difficile per te. Ho abbastanza documenti qui per seppellire la tua causa e la tua reputazione. E ho la sensazione che tu lo sappia già.
”
Il silenzio durò a lungo. Poi si alzò, prese la borsa e si diresse verso la porta. Si fermò sulla soglia e si voltò, con il viso che aveva dimenticato come si fa a essere madre. “Non potrai tenermelo per sempre,” disse.
“Ne è mia la metà. ”
“Ne è tuo per intero,” risposi. “Ma non finché non impari a essere la persona di cui ha bisogno. ”
Sentii la porta chiudersi, poi i passi sul vialetto, poi l’auto che si allontanava.
Non mi ero reso conto di quanto tremassi, finché non mi sono appoggiato al banco della cucina. Poi chiamai Josephine Chen e le dissi di presentare l’istanza di tutela d’emergenza. Il tribunale si mosse più in fretta di quanto avessi sperato. Forse perché l’avvocato di mia figlia era stato troppo furbo per la sua stazza, forse perché la documentazione era troppo chiara.
Ma due settimane dopo, il lunedì dopo la sentenza, andai a prendere Declan a scuola. Arrivò con il cappotto invernale, lo zaino in spalla, e si fermò quando mi vide accanto alla macchina. Si guardò intorno, come per cercare sua madre. Poi mi guardò di nuovo, con quegli occhi grandi che avevano visto troppo.
Dove deve aver pensato che l’avrei lasciato lì, in piedi, al freddo, a guardare la macchina. Invece attraversò il marciapiede, aprì la portiera e salì. Non disse nulla, non lo disse finché non fummo in autostrada. “La nonna sapeva che sarei potuto venire a stare con te?
”
Pensai a una donna in una stanza d’ospedale, che sceglieva ogni parola con cura, piegava una lettera in una busta, la premeva nel velluto, affidandosi a un orologio da tasca per portarla fino al momento giusto. “Sì,” dissi. “Tua nonna sapeva molte cose. ”
“Per questo ti ha lasciato l’orologio?
”
“Forse. ”
Rimase in silenzio per un lungo tratto. Poi disse, con la voce di chi sta facendo i conti con qualcosa di grande: “Lei non mi ha mai lasciato niente. ”
“Ti ha lasciato più di quanto pensi,” dissi.
La pratica di successione sta ancora facendo il suo corso, ma Josephine mi dice che probabilmente si risolverà. La causa di mia figlia non è stata ancora archiviata, ma la sua mozione per un nuovo processo è stata respinta con pregiudizio. L’avvocato di Granger Holdings ha presentato istanza di fallimento il mese scorso, il che è un modo elegante per dire che le cose non stavano andando per il verso giusto. Tutto è stato trasferito in modo pulito nel trust di Declan.
L’ordine di tutela permanente è arrivato a marzo, poco prima che la neve ci lasciasse per l’anno. Me lo sono ritrovato tra le mani un pomeriggio mentre Declan era a scuola, e sono rimasto a fissarlo per un po’ di tempo. Poi l’ho piegato e l’ho messo nel cassetto del comò, accanto all’orologio di Moira. Otto me l’aveva riparato mentre ero occupato con tutto il resto, mi aveva pulito il meccanismo, sostituito la corona consumata.
Me l’aveva restituito con un sorriso e un “Dovrebbe durare altri cent’anni”. L’ho rimesso nel cassetto con l’idea che un giorno, quando sarebbe stato il momento, l’avrei tirato fuori di nuovo. Declan ha dormito male le prime due settimane. Veniva in corridoio a notte fonda e si sedeva in cima alle scale.
Una notte mi svegliai e lo trovai lì, con la testa appoggiata alle ginocchia. “Non riesco a dormire,” disse. “Neanche io,” dissi. “Vuoi del tè caldo?
”
Ci sedemmo al tavolo della cucina, lui con la sua tazza di camomilla, io con la mia, e non dicemmo molto. Ma non serviva. A volte la compagnia è sufficiente. Non so quando è cambiato esattamente, ma da allora si è stabilizzato.
Fa colazione senza chiedere prima il permesso. Lascia le scarpe in mezzo al corridoio nel modo in cui i bambini lasciano le scarpe, e io le scavalco, e semplicemente è così. Ha una collezione di locomotive in miniatura allineate sul davanzale della sua stanza, ognuna rivolta nella stessa direzione. E gli piacciono i fatti come ad altri bambini piacciono i videogiochi, con totale assorbimento.
Martedì scorso a colazione mi ha detto, sopra il toast, che la Canadian Pacific Railway fu completata nel 1885 e l’ultimo chiodo fu piantato a Craigell, nella Columbia Britannica, da un uomo di nome Donald Smith che in seguito divenne Lord Strathcona. Gli ho chiesto se a scuola gli avessero insegnato queste cose e mi ha guardato come se gli avessi chiesto se gli avessero insegnato a respirare. “Me lo sono letto da solo,” disse. “Mi piace sapere come funzionano le cose.
”
Ogni tanto, la mattina prima di scuola, Declan si mette davanti alla mensola del camino, con le mani dietro la schiena, e guarda solo l’orologio. Non dice nulla, non lo prende, lo guarda e basta. Sa che un giorno sarà suo, e sembra capire che vale la pena aspettare quel giorno. Una mattina mi chiese perché il bisnonno l’aveva portato dall’Olanda.
Gli dissi che non conoscevo tutta la storia, solo che alcune cose fanno molta strada per finire esattamente dove dovrebbero essere. Ci pensò sopra per un momento, nel suo modo silenzioso e completo. “Come me,” disse. “Come te,” dissi.
Non racconto questa storia per sistemare le cose. Mia figlia è mia figlia, e non ho finito di cercare un modo per raggiungerla. La racconto perché Moira ha passato gli ultimi mesi lucidi della sua vita a proteggere un bambino che non l’avrebbe mai vista crescere. Sapeva che non ci sarebbe stata per il suo diploma di scuola superiore, per la sua laurea, per il suo matrimonio.
Così ha fatto l’unica cosa che poteva fare da un letto d’ospedale: ha costruito un riparo attorno a lui. Sapeva qualcosa che sto ancora imparando. Sapeva che l’amore non è un sentimento. È una decisione.
È la decisione di essere lì, di fare la cosa giusta anche quando è difficile, di proteggere qualcuno che non può proteggersi da solo. Ogni mattina, ogni carica domenicale, ogni fatto ferroviario a colazione, quei piccoli rituali quotidiani sono i fili che tessono una vita insieme. E ogni volta che guardo l’orologio sul camino, vedo una donna che ha passato gli ultimi mesi a scegliere ogni parola con cura, a piegare una lettera in una busta, a premerla nel velluto, a fidarsi di un orologio da tasca perché la portasse fino al momento giusto. Alcune cose viaggiano lontano per arrivare dove devono stare.
Come me, dicono gli occhi di Declan. Come te, dico io. E forse, solo forse, è così che funziona tutto. L’amore non è gridare.
L’amore è una donna in una stanza d’ospedale, che scrive una lettera a un ragazzo che non vedrà mai crescere, e si fida del fatto che il mondo la consegnerà a chi deve averla. È un vecchio che tiene un orologio da tasca per sei settimane prima di capire cosa gli sta dicendo. È un ragazzo che ha bisogno di sapere che la nonna lo amava abbastanza da proteggerlo anche da sua madre. Non è una storia di rottura.
È una storia di un amore che ha trovato il modo di durare, anche quando la persona che lo portava se n’era andata da tempo. Ogni tanto, di domenica, tiro fuori l’orologio e carico il meccanismo. Sento il ticchettio che riempie la stanza come una seconda presenza. E so che Moira non è davvero andata via, non del tutto, non finché c’è un ragazzo con la sua intelligenza, i suoi occhi e il suo orologio al sicuro.
Ieri ho trovato Declan seduto in soggiorno, con l’orologio appoggiato sul palmo della mano, che lo guardava come se fosse la cosa più preziosa del mondo. “Posso averlo? Non ora, voglio dire. Ma un giorno.
”
“È già tuo,” dissi. “È sempre stato tuo. ”
Sorrise, ed era il sorriso di Moira, il sorriso che avevo dimenticato di aver perso finché non l’ho rivisto sul suo viso. “La nonna diceva che un orologio è un piccolo pezzo di eternità che puoi portare in tasca,” disse.
“Tua nonna diceva un sacco di cose intelligenti. ”
“Lo so,” disse, rimettendo l’orologio sulla mensola. “Ma intendeva davvero questa. ”
E non ho avuto il coraggio di dirgli che non era vero, che gli orologi non sono eterni, che nulla lo è.
Perché quando hai dieci anni e hai perso tua madre non una volta ma due, una per la morte e una per qualcosa di peggio, hai bisogno di credere che certe cose durino per sempre. Forse è per questo che siamo qui. Per mantenere le promesse che altri non possono mantenere. Per essere lì per coloro che non possono esserci.
Per trasformare l’amore in azione, la pazienza in scopo, e un vecchio orologio da tasca nell’unica cosa che tiene insieme un ragazzo. Ora, ogni domenica, carichiamo l’orologio insieme, il nonno e il nipote, e guardiamo le lancette muoversi. Non diciamo molto. Non serve.
L’orologio dice tutto quello che c’è da dire, un ticchettio alla volta. E quando Declan chiede se ce la faremo, non devo nemmeno pensarci. “Sì,” dico. “Ce la faremo.
Abbiamo tempo. “