Den 15 november 1975, klockan 14:45 på eftermiddagen, i en federal domstol på Manhattan. Mickey Featherstone höjde höger hand, svor på Bibeln och satte sig ned mitt emot den man som hade försökt begrava honom i betong. Jimmy Coonan rörde inte en min. Han bara stirrade på sin bäste vän.
Mannen som stått vid hans sida. Som gått genom helvetet med honom. Som han delat allt med. Men nu började Mickey öppna munnen.
Han nämnde namnen på de döda. Sju. Åtta. Till slut tio.
Varje namn ett hugg i hjärtat. Varje styckad kropp som Jimmy slängt i Hudsonfloden. Varje muta som betalats till Paul Castellano. Han avslöjade allt.
Hela imperiet, tegelsten för tegelsten, rött av blod. Du måste förstå vilka dessa två män var. Jimmy Connan var inte vilken gangster som helst. Han var en kille från Hell’s Kitchen som lyckades med något ingen trodde var möjligt.
Han tog en brokig skara av hamnarbetare, bartendrar och småbrottslingar och byggde en kriminell organisation som imponerade till och med på Gambino-familjen. Han fick italienarna att komma till honom. Och Mickey Featherstone, en Vietnamveteran med utmärkelser, med en platta i huvudet och en ilska som fick de tuffaste grabbarna att korsa gatan. Tillsammans byggde de "Westies".
I nästan femton år var de oövervinnerliga. Det här är historien om hur en gammal osämja och ett blodigt svek fällde den våldsammaste irländska ligan i amerikansk historia. Så dog tystnadens lag i Hell's Kitchen. Låt oss backa bandet.
Född den 21 december 1946 på tredje våningen i ett hyreshus på 43:e gatan västra Manhattan. Fadern var revisor. Ja, en revisor. Pappan till den mest ökända irländska gangstern i New Yorks historia bokslutade andras bolag.
Tre syskon, en mamma som arbetade som sjuksköterska. Inte konstigt att Connan växte upp med en så stark vilja. Som tolvåring blev han kidnappad av ett lokalt slagskägg vid namn Mickey Spillane. De höll honom i en skrubb i flera dagar tills någon betalade lösesumman.
Jimmy glömde det aldrig. Han skulle komma att vänta i åratal, men han skulle få sin hämnd. Efter gymnasiet tog han värvning i marinen, inte av patriotism, utan för att han ville lära sig att döda. Han lärde sig att döda.
Han lärde sig 36 olika sätt att ta livet av en man, allt från närstrid till hemmagjorda sprängladdningar. När han kom hem igen kände han sig som en främling. Men han var ingen vanlig främling. Han var en färdigutbildad mördare med en vana att hålla reda på oförrätter.
Medan Jimmy var i tjänst gifte sig hans barndomskärlek Carol med en annan man och blev gravid. När han kom tillbaka var hon singel igen, uppfostrade ett barn på tre våningar upp. Så vad gjorde Jimmy? Han bad henne ut.
Sa åt henne att ta med sig sitt barn. Sa åt henne att hans barn skulle växa upp med sina kusiner. Tio år senare var han fortfarande tillsammans med henne. Men han höll henne på avstånd.
Hon var omsluten av honom, men aldrig riktigt med honom. Hon var hans kvinna. Men på samma gång inte. Jimmy Conan var inte kapabel till fullständig hängivenhet.
Hans allierade var bara allierade så länge de var användbara. Och om du var användbar nog och sedan blev farlig eller svag, eller om du bara kom i hans väg. Då tog Jimmy Conan hand om dig. Mickeys hämnd.
1976. En gammal vän till familjen vid namn Micky Spillane och hans bröder var på väg att bli för mäktiga. Jimmy behövde en anledning att slå till. Micky Spillane och hans gäng stal en lastbil från det irländska gänget på artonhundratalet och Jimmy Conan använde det som en förevändning för att slå till.
Spillane och hans bröder satt på en bar. Det blev ett blodbad. Män med hagelgevär och k-pistar öppnade eld mot baren. Spillane fick tolv skott i benen.
Han överlevde mirakulöst nog. De flesta tror att hans bror var den som betalade Conan för att stoppa honom. Men här är sanningen som begravdes i ett omärkt gung av vatten. Spillane åkte hem från sjukhuset den 31 mars 1977, påskdagen.
Han tillbringade kvällen med sin familj. Sedan försvann han. اختفى. أُعلنت وفاته قانونياً.
لكن الشرطة لم تجد جثته أبداً. لقد وجدت أنه من المثير للسخرية أن أفضل صديق لسبيلين هو الرجل الذي وضع "الحربة" في الحربة. حسناً، وجدت الأمر مثيراً للسخرية. لكن هذا هو عالم جيمي كونان.
كانت هذه هي الطريقة التي يعمل بها. إما أن تكون معه. أو تموت. وفي تلك الأثناء، كان ميكي فيذرستون من أوائل الرجال الذين انضموا إلى كونان.
وقد رآه كونان يعمل لأول مرة في عام 1968. في "منزل أيرلندي" في "هيلز كيتشن". وقف ميكي على الباب، وهو يضرب رأس رجل ضد الحانة، فقط لأنه كان يزعج زبوناً. لم يتحدث أحد عنه قط.
لقد ذكّر كونان بنفسه. لقد رأى في فيذرستون شباباً لم يرَه إلا قلة قليلة: إخلاص لا يتزعزع. وفي عام 1978، وقعت حادثة غيرت كل شيء. كان كونان في حالة حب.
اسم المرأة كان أنجيلا. وكانت شابة تبلغ من العمر 21 عاماً رائعة الجمال. سمراء طويلة ونحيفة، وشفتان ممتلئتان. كانت تبلغ من العمر 21 عاماً.
كان كونان يبلغ من العمر 32 عاماً. التقى بها عبر صديق مشترك. لقد أذهلته. لقد كانت المرأة الوحيدة التي أحبها كونان على الإطلاق.
لقد كانا معاً لمدة 3 سنوات فقط. لقد تركته. حتى عندما كانت تقف أمامه، وتقول له إنها تحبه، كان يعرف أنها تكذب. "كان مدمناً عليها.
" هذا ما قاله فيذرستون في المحكمة. "كان سيفعل أي شيء من أجلها. " "وكان يعلم أنها تخونه. لكنه كان عاجزاً عن تركها.
" في إحدى الليالي، قامت أنجيلا بجر كونان إلى غرفة النوم. أخبرته أن ميكي فيذرستون قد تحرش بها. كان كلامها غامضاً. قالت إنه لمسها.
وقالت إنه وقف بجانب سريرها ليلاً. وقالت إنه عرض عليها المال مقابل ممارسة الجنس معه. وفجأة. انقلب عالم كونان رأساً على عقب.
وأمر اثنين من رجاله بالتحدث مع شقيقها. لكن في هذه الأثناء، بدأ كونان يتصرف وكأن شيئاً لم يكن. لم يقل شيئاً. لم يقل كلمة واحدة.
وذهبوا إلى حفلات الشواء العائلية. "مرحباً يا جيمي"، كان ميكي يقول. "مرحباً يا ميكي، كيف حال العائلة؟" "أوه، لا يمكن أن يكونوا أفضل. "هكذا نجت القتلة الأيرلندية.
أغلقت أفواهها. أما أنا، فكنت أتحدث. ظللت أتحدث طوال الطريق إلى قاعة المحكمة. لكن، في النهاية، كيف وصلنا إلى هنا؟ كيف وصل رجلان كانا يقسمان بأنهما سيقتلان من أجل بعضهما البعض إلى طاولة الشهود؟ حسنناً، سامحوني على عبارتي، لكن كان الأمر متعلقاً بالمال.
كان كونان ذكياً في ما يتعلق بالمال. لكنه كان ذكياً بالطريقة التي يفكر بها رجل عصابات. بمجرد أن أصبح لديك ما يكفي، يجب أن تتوقف. كان كونان لا يعرف أبداً متى يتوقف.
لقد رأى كل دولار يدخل كدولار واحد يجب أن يملكه. لذلك ضغط على الرافعة. واصلوا الضغط. وكل ذلك أدى إلى إرسال فيذرستون إلى السجن مرة أخرى.
كان قد قضى ست سنوات في "كومستوك" لخرقه شروط الإفراج المشروط. وكان يشعر بالمرارة. كان كونان يعيش في قصر. وكان فيذرستون يعيش في شقة صغيرة.
ثم كانت هناك حادثة المطاردة. اعتقلت الشرطة فيذرستون لملاحقته امرأة في سوهو. كانت امرأة جذابة. كانت زوجة كونان السابقة.
لقد سمعت أن ميكي كان خارج السجن. وكانت خائفة. لذلك ذهبت إلى أقرب مخفر والتقطت استمارة شكوى. مضايقة.
كونان لم يصدق ذلك. لم يستطع أن يصدق أن أعز أصدقائه كان يطارد زوجته السابقة. لقد واجهه. وقال فيذرستون إنه كان مخموراً ذات ليلة.
وقال إنه لم يلمسها أبداً. وقد صدقه كونان. لأنه أراد أن يصدقه. لأنهما كانا عائلة.
ولكن شيئاً ما تغير في تلك اللحظة. كان هناك صدع. وبعد سنوات، في عام 1984، عندما بدأ كل شيء ينهار، استخدمت النيابة ذلك الصدع. أرسلوا ميكي فيذرستون إلى السجن بتهمة الابتزاز.
وواجهوا كونان بالخيار. وإما أن يدلي بشهادته في قضية فيدرستون، أو يواجه اتهامات هو نفسه. لذا وقف فيذرستون في قفص الاتهام. وشهد بأن كونان أمر بقتل رجل اسمه مايكل هولي.
لقد كان ضحية الخطف في عام 1982. وكان رجل كونان. "ماذا حدث له؟" سأل المدعي العام. التفت فيذرستون إلى هيئة المحلفين وقال: "لقد تم إطلاق النار عليه بالرصاص في رأسه.
" وقبل أن يتمكن أي شخص من الرد، قال: "كان ذلك بأمر من جيمي. "
في تلك اللحظة، انتهى كل شيء. لقد خان فيذرستون الرجل الذي كان يعتبره أخاً له. لقد كان ذلك جزئياً بسبب الانتقام.
لأنه كان يعلم أن كونان قد وضع عينه على ابنة أخيه. وكانت جزءاً من عالم كونان. وكان كونان قد طلب من فيذرستون مقابلتها. لقد أراد التعرف عليها.
وقد سار فيذرستون معه. لكن الأمور لم تكن على ما يرام. ولم يعد بإمكانه تحمل ذلك بعد الآن. لقد كان خائفاً من أن ينتهي به المطاف مثل الآخرين.
ميتاً. أو ما هو أسوأ. في زنزانة. وفي تلك اللحظة، في تلك الغرفة الصغيرة في مكتب المدعي العام للمنطقة، اختار ميكي فيذرستون حياته على حياة صديقه.
اختار البقاء على قيد الحياة. والآن، بعد كل تلك السنوات من إخفاء الحقيقة، بعد كل تلك السنوات من حماية الرجل الذي أنقذ حياته مرات لا تحصى، كان على وشك تدميره. وكان هذا هو الجزء الأكثر إيلاماً. لم يكن خوفاً من السجن هو الذي جعله يتحدث.
لقد كان إحساسه بالخيانة. لقد خانه كونان أولاً. لقد خانه كونان بالطريقة التي يعرفها فقط أفضل. ليس بطعنة في الظهر.
بل بجعل فيذرستون يشعر بأنه أقل من الرجل. وبأنه غير مهم. وبأنه قابل للاستبدال. لقد كان كونان قد جعله يشعر بأنه لا قيمة له.
لذا عندما اتصلت النيابة بالاسم في عام 1987، كان فيذرستون جاهزاً. لقد جلس أمام هيئة المحلفين الكبرى وأدلى بشهادته. لم تكن شهادة رجل بريء. كانت شهادة رجل أراد مشاهدة العالم وهو يحترق.
وتحدث عن كل شيء. كل عملية قتل. كل عملية اغتصاب. كل عملية ابتزاز.
كل شيء. وأخيراً، في عام 1991، قُبض على جيمي كونان. في ذلك الوقت، كانت القضية ضد كونان ضعيفة. كل ما كان لدى المدعين هو شهادة فيذرستون.
لكن المحكمة العليا الأمريكية كانت قد رفضت للتو قضية ضد المحكمة العليا. وكانت القضية تتعلق بوجود هيئة محلفين كبرى تم اختيارها بطريقة عنصرية. وقد طُلب من المدعين إعادة فتح القضايا التي سبقت ذلك القرار. لذلك أعادوا فتح قضية كونان.
وأعادوا فتح قضية فيذرستون أيضاً. لأن الادعاء استخدم أدلة من قضية فيذرستون في محاكمة كونان. والآن أصبح بإمكان ميكي فيذرستون أن يحصل على محاكمة جديدة. لكن فيذرستون كان ذاهباً إلى المحكمة.
وقد حوكم مرتين. وفي كل مرة، أدانته هيئة المحلفين. وقد تم إرساله إلى سجن شديد الحراسة، وهو نفس السجن الذي كان كونان فيه. لقد قضى عامين في الحبس الانفرادي.
لقد أمضى بعض الوقت في نفس الزنازين التي قضى فيها كونان. لقد كانوا يتحدثون من خلال فتحات الباب. كان كونان يصرخ في وجهه: "سوف أقتلك. " كان كونان يقول: "سوف أقتلك.
" ثم قال كونان شيئاً ما. شيئاً جعل جلد فيذرستون يزحف. قال: "إنه ليس غاضباً مني. إنه يشعر بالغيرة مني.
" قال فيذرستون: "ماذا؟" قال كونان: "إنه يشعر بالغيرة لأنني حصلت على كل شيء. وأنت لست كذلك. أنت لست شخصاً بعد الآن. أنت مجرد ميت يمشي.
" اتصل كونان بزوجته من السجن بعد ذلك بوقت قصير. "أنتِ تعرفين أن فيذرستون سيشهد ضدي. " "أعرف. " "أريدك أن تعرفين شيئاً.
" "ما هو؟" "أنا لست غاضباً منه. " "ماذا؟" "أنا لست غاضباً منه. انظري، لقد تم وضعه في هذا الموقف. إنه في موقف لا يمكنه الفوز فيه.
إنه يفعل ما يتعين عليه القيام به. سأفعل الشيء نفسه. " "أنا أحبه. " "كنت أعتبره أخي.
" "وهو يعرف ذلك. " هذه هي النقطة. وهذا ما يجعل الأمر صعباً للغاية. Jimmy Conan لم يكن غبياً.
لقد كان يعرف بالضبط ما كان يفعله ميكي فيذرستون. وفي يوم الإدانة، وقف الاثنان جنباً إلى جنب في قاعة المحكمة. نظر ميكي إلى جيمي. وجيمي نظر إلى ميكي.
وقال كونان للتو: "كيف يمكنك ذلك؟" وقال: "كيف يمكنك ذلك بعد كل ما مررنا به؟" لم يقل فيذرستون شيئاً. لم يستطع. لأنه في تلك اللحظة بالذات، في أعماقه، كان يعرف أن ما كان يفعله كان خطأ. لكنه كان قد قطع شوطاً طويلاً جداً.
لم يستطع العودة إلى الوراء الآن. وفي النهاية، أدين كونان وحُكم عليه بالسجن مدى الحياة دون إمكانية الإفراج المشروط. تم إرساله إلى سجن "غرين هافن" شديد الحراسة. وسجن "أتيكا".
وفي النهاية، سُجن في "كومستوك". وفي عام 2013، توفي إثر نوبة قلبية. أما فيذرستون، فقد أمضى بقية حياته في برنامج حماية الشهود. وفي نهاية المطاف، أُطلق سراحه.
وعاد إلى نيويورك. عاد إلى المدينة التي خانه فيها. وعندما سُئل عن كونان، قال: "لم أكن خائفاً من كونان. أنا لست خائفاً من أي شخص.
" لكنه كان خائفاً. وقد أمضى بقية حياته يبحث في كتفه. لأنه كان يعلم أن رجلاً واحداً على الأقل في العالم يعرف الحقيقة عنه. والرجل الوحيد الذي يعرف الحقيقة عنه هو الرجل الذي خانه.
هذا ما قاله ميكي فيذرستون. لكنه كان يعرف الحقيقة أيضاً. لقد أحب كونان فيذرستون مثل الأخ. وقد خان كونان هذه المحبة.
لقد خانه مثل الأخ. وفي النهاية، كان هذا هو الشيء الوحيد الذي لم يستطع كونان مسامحته عليه. لأنه في عالمهم، لم يكن هناك شيء أسوأ من خيانة أخيك.
وفي هذه القصة، كان الأخوان ميكي وجيمي.