Kurz nach Mitternacht am 7. Juni 1951 wurde ein Mann in einem bayerischen Gefängnis einen steinernen Korridor entlang zum hölzernen Galgen geführt. Er hatte einen Doktortitel in Rechtswissenschaften. Er hatte einst ein angesehenes akademisches Austauschprogramm geleitet, das Studenten zwischen den Nationen vermittelte, und er hatte persönlich den Mord an mehr als vierzehntausend Menschen innerhalb von drei Tagen organisiert.
Während das Seil wartete, wandte sich Werner Braun an die zum Tode Verurteilten neben sich und schrie, dass Deutschland ewig leben solle. Die Menschen, die er in Simferopol getötet hatte, konnten nie etwas schreien. Sie wurden aus ihren Häusern getrieben, am Rand von Panzergräben aufgereiht und erschossen, damit die Arbeit vor Weihnachten getan war. Dies ist die Geschichte des Mannes.
Aber weit mehr ist es die Geschichte der Stadt, die er leerte, und der Menschen, die er in eine Zahl zu verwandeln versuchte. Werner Braun wurde am 11. April 1909 in Meerstedt geboren, einer kleinen Stadt in Thüringen. Er war kein Schläger, der aus einer Bierhalle gezerrt wurde.
Er besuchte eine gute Schule, studierte Jura an drei Universitäten und promovierte 1933. Auf dem Papier war er genau die Art von gebildetem Fachmann, auf den sich jedes Land stützt, um Ordnung zu wahren und die Rechtsstaatlichkeit zu gewährleisten. Dieses Detail steht im Zentrum von allem, was folgt. Das Massaker von Simferopol war nicht das Werk eines unwissenden Mobs, der aus einer Eingebung heraus handelte.
Es wurde geplant, terminiert und von einem ausgebildeten Anwalt abgezeichnet, der die genaue Bedeutung jedes Befehls verstand, den er erhielt und weitergab. Er trat 1931 der SA und 1934 der SS bei. Von dort wechselte er in den Sicherheitsdienst und zur Gestapo und bekleidete in den späten dreißiger und frühen Kriegsjahren leitende Polizeiposten in mehreren deutschen Städten. Er war ein Schreibtischtäter, ein Verwalter der Angst, bequem in einem System, das dazu gebaut war, jeden zu identifizieren und zu entfernen, den das Regime als Feind bestimmte.
Im Oktober 1941 führte ihn diese Karriere nach Osten. Ihm wurde das Kommando über eine Einheit mit einem banalen bürokratischen Namen übertragen: Einsatzkommando 11b. Dieser Name verbarg, was die Einheit tatsächlich tat. Das Einsatzkommando 11b war ein Teil einer größeren Formation namens Einsatzgruppe D, kommandiert von Otto Ohlendorf.
Dies waren keine Soldaten, die andere Soldaten bekämpften. Sie folgten der deutschen Armee in die besetzte Sowjetunion mit einem einzigen Auftrag: Sie sollten die Menschen finden und töten, die der NS-Staat durch Geburt und Überzeugung zum Tode verurteilt hatte. Jüdische Männer, Frauen und Kinder, Roma-Familien, kommunistische Funktionäre – alle, die dazu bestimmt waren zu sterben, weil eine Ideologie entschied, wer existieren durfte. Brauns Einheit wurde in die Krim-Hauptstadt Simferopol geschickt.
Die Stadt war kein unbedeutender Ort. Sie war ein Zentrum des Lebens auf der Krim, mit einer Bevölkerung, die über Jahrhunderte gewachsen war. Sie war die Heimat von Krimtschaken, einer kleinen jüdischen Gemeinschaft, deren Wurzeln in der Region Jahrhunderte zurückreichten, mit eigener Sprache, eigenen Bräuchen und einem eigenen Platz im Leben der Stadt. Sie waren Lehrer und Ladenbesitzer, Schneider und Angestellte, Großmütter und Neugeborene und Kinder, die erst Wochen zuvor in Klassenzimmern gesessen hatten.
Sie hatten Namen und Adressen und gewöhnliche Leben voller alltäglicher Sorgen und Hoffnungen, wie jeder, der dies sieht. Das Nazi-Kommando in der Region wollte sie loswerden, und der Befehl kam herunter, dass es schnell geschehen sollte. Jahre später, bei seinem Prozess, beschrieb Braun den Druck in klaren Worten. Er sagte, das Kommando der Armee habe gewollt, dass die Angelegenheit vor Weihnachten erledigt sei.
Eine Frist für die Massentötung von Menschen wurde um einen Feiertag herum festgelegt, behandelt wie eine Aufgabe, die vor der Winterpause vom Schreibtisch geräumt werden musste. An ungefähr drei Tagen im Dezember 1941 trieben Brauns Männer und ihre einheimischen Kollaborateure die Juden, Krimtschaken und Roma von Simferopol zusammen. Die Menschen wurden aus der Stadt zu langen Panzergräben gebracht, die bereits in den gefrorenen Boden geschnitten worden waren. Sie wurden angewiesen, Geld, Ringe, Mäntel und alles Wertvolle abzugeben.
Dann wurden sie am Rand der Gräben erschossen, und die Körper fielen hinein. Die Zahl, die beim Nürnberger Prozess akzeptiert wurde, lag bei etwa 14. 300 Getöteten in diesem kurzen Zeitraum. 14.
300. Das ist keine Linie auf einem Diagramm aus einem fernen Jahrhundert. Es ist eine Zählung einzelner Menschen, jeder ein vollständiger Kosmos, und die meisten von ihnen sind in keiner Aufzeichnung, die heute überlebt, namentlich verzeichnet. Ein Mensch kann einmal durch eine Kugel ermordet werden und ein zweites Mal, indem man ihn vergisst.
Die Männer, die diese Tötungen leiteten, rechneten mit dem zweiten Tod genauso sehr wie mit dem ersten. Sie glaubten, wenn die Zeugen erst einmal verschwunden und die Gräben bedeckt wären, würden die Menschen einfach aus der Erinnerung verschwinden und mit ihnen das Verbrechen. Eine Gemeinschaft, die seit Jahrhunderten auf der Krim gelebt hatte, die eine Kultur aufgebaut hatte, die sich von jeder anderen unterschied, wurde innerhalb weniger Tage an den Rand der Auslöschung gebracht. Wenn man eine so kleine Gemeinschaft auslöscht, tötet man nicht nur die Lebenden.
Man tötet alle, die von ihnen abstammen würden, jedes Enkelkind und Urenkelkind, das nun nie geboren wird, jedes Lied und jedes Rezept und jedes Gebet, das in diesen Gräben mit dem letzten Menschen starb, der es kannte. Ein Klopfen an der Tür vor der Morgendämmerung. All diese Menschen hofften, dass Gehorsam ausreichen würde, um sie am Leben zu halten. Sie irrten sich.
Nach dem Morden im Osten brach Brauns Leben nicht in Scham zusammen. Von 1943 bis 1944 leitete er den Deutschen Akademischen Austauschdienst, eine Organisation, die gebaut worden war, um Studenten über Grenzen zu schicken und Universitäten zwischen Nationen zu verbinden. Er bewegte sich durch die polierten Institutionen eines Staates, der sich zivilisiert nannte, als ob die Gräben außerhalb von Simferopol nie gegraben worden wären, als ob der Schnee dort nie dunkel geworden wäre. Die Anklage lautete auf Mord an mehr als einer Million Menschen durch die mobilen Tötungskommandos.
Er argumentierte, er habe nur Befehlen gehorcht. Das Gericht akzeptierte das nicht. Die Richter stellten fest, dass Braun den Führerbefehl nicht mit Widerwillen oder Zögern ausgeführt hatte. Er hatte ihn mit Energie und Sorgfalt ausgeführt, so wie es ein engagierter Profi tut, der eine Arbeit zu Ende bringt.
Er gab seine Verantwortung für das, was in Simferopol geschah, in klaren und direkten Worten zu. Dieselbeine Ausbildung, die ihm beigebracht hatte, dass Gesetze existieren, um menschliches Leben zu schützen, war zu einem Schild geworden, um es zu nehmen. Dies ist nicht die Geschichte eines verwirrten jungen Soldaten, der in etwas hineingezogen wurde, das er nicht verstehen konnte. Es ist die Geschichte eines intelligenten, ausgebildeten Profis, der sich immer wieder bewusst für das entschied, was er tat, im vollen Bewusstsein dessen, was diese Entscheidung bedeutete.
Ein Todesurteil im Jahr 1948 bedeutete kein schnelles Ende. Im neuen Westdeutschland wurden Stimmen laut, die Gnade für die Verurteilten forderten, mit dem Argument, der Krieg sei vorbei und das Land müsse nach vorne schauen. Ein Gnadenausschuss unter dem amerikanischen Hohen Kommissar John McCloy überprüfte die Urteile einzeln. Von den 14 zum Tode verurteilten Einsatzgruppen-Männern wurden 10 zu Haftstrafen begnadigt.
McCloy ließ nur vier bestehen. Er sagte, die Verbrechen dieser vier Männer lägen außerhalb der Reichweite von Gnade. Mehr als einmal wurde den Gefangenen ein letztes Mahl serviert, und dann kam ein Aufschub, manchmal mit kaum einer Stunde Vorlauf. Kurz nach Mitternacht am 7.
Juni 1951 war das Warten vorbei. Die anderen drei, Oswald Pohl, Georg Schallermair und Hans Schmidt, hatten dem Lager- und Tötungssystem in anderen Rollen gedient. Braun aber war zu den Tötungsstätten im besetzten Osten zurückgekehrt, um die Massengräber auszugraben und die Leichen zu verbrennen, damit niemand jemals beweisen könnte, was getan worden war. Nicht nur die Kugel am Grabenrand, sondern ein vorsätzlicher Plan, um sicherzustellen, dass niemand jemals nach ihnen suchen würde.
Die Tatsache, dass wir Simferopol überhaupt beim Namen nennen können, dass die Zahl überlebt hat, um in einem Gerichtssaal verlesen zu werden, ist eine kleine Niederlage für Männer, die das genaue Gegenteil wollten. Als Braun den Korridor zum Galgen entlanggeführt wurde, hielten Zeugen seine letzten Worte fest. Er schrie seinen Kameraden zu, dass Deutschland leben solle. Er ging in den Tod, so wie er sich durch den gesamten Krieg bewegt hatte: gewiss, reuelos, loyal zu der Idee, die ihm eine Waffe in die Hand und eine Frist auf den Schreibtisch gelegt hatte.
Seine Opfer schwiegen nicht, weil sie nichts zu sagen hatten, sondern weil ihnen die Luft zum Atmen genommen wurde, bevor sie sprechen konnten. Ihre Namen gingen verloren. Sie wurden nicht nur einmal ausgelöscht, sondern in den Aufzeichnungen der Täter wurden sie zu Nummern reduziert, und in den Herzen ihrer Lieben zu einer Leere, die nie gefüllt werden konnte. Es gibt ein altes Prinzip, das in vielen Kulturen geteilt wird: dass es die Zerstörung eines einzigen unschuldigen Lebens bedeutet, eine ganze Welt zu zerstören, und die Rettung eines Lebens die Rettung einer Welt.
In diesem Sinne war Simferopol nicht eine Tötung. Es waren 14. 300 Welten, jede mit eigenen Erinnerungen und Menschen, die sie liebten, ausgelöscht, damit eine Einheit eine Frist einhalten konnte. Werner Brauns Hinrichtung glich das nicht aus.
Eine Hinrichtung ist keine Gerechtigkeit im Sinne von Wiedergutmachung. Sie ist nur ein Ende und eine Weigerung, den Mann geehrt sterben zu lassen. Das Schweigen seiner Opfer ist lauter, wenn man bereit ist, es zu hören. Stelle die beiden nebeneinander, nicht für das Drama, sondern für die Wahrheit.
Nach dem Krieg, in den Jahren der Wiedergutmachung und der Erinnerungsarbeit, wurde viel darüber gesprochen, wie das Vergessen ein zweites Morden ist. Die Männer, die die Gräben füllten, wussten das. Sie wussten, dass sie nicht nur die Lebenden auslöschen mussten, sondern auch die Erinnerung, um ihre Verbrechen zu vertuschen. Die Leichen wurden exhumiert und verbrannt, nicht aus Trauer, sondern aus Vorsicht.
Die Asche wurde verstreut, die Knochen zermalmt. Es war ein letzter Akt der Auslöschung, der über das Grab hinausging. Braun war Teil dieser Arbeit. Er kehrte an die Orte des Massakers zurück, nicht um zu bereuen, sondern um die Beweise zu beseitigen.
Er tat dies mit derselben Effizienz, mit der er die Tötungen geplant hatte. In den Nürnberger Nachfolgeprozessen wurden diese Taten detailliert dokumentiert. Die Richter hörten Zeugenaussagen, lasen Befehle und sahen Fotos. Sie sahen einen Mann, der keine Gnade verdiente, weil er nie Gnade zeigte.
Braun hätte in jedem zivilisierten Land ein angesehener Anwalt sein können, aber er hatte sich entschieden, sein Wissen und seine Fähigkeiten in den Dienst des Todes zu stellen. Sein Prozess war kein Drama über einen gebrochenen Mann, sondern über einen intakten Funktionär, der seine Pflicht erfüllt hatte, wie er es gelernt hatte. Die Menschen von Simferopol waren nicht nur Opfer einer einmaligen Gewalttat. Sie waren das Ziel einer systematischen Auslöschungspolitik, die darauf abzielte, eine gesamte Kultur vom Angesicht der Erde zu tilgen.
Ihre Häuser wurden geplündert, ihre Synagogen und Gebetshäuser zerstört, ihre Friedhöfe geschändet. Die Überlebenden, die sich in die Wälder schlugen oder bei befreundeten Familien Unterschlupf fanden, waren wenige. Die meisten von ihnen wurden verraten und zurück in die Gruben gebracht. Die Kinder, die nicht erschossen wurden, wurden oft in den Tod geschickt, weil niemand sie aufnehmen wollte.
Es ist schwer, den Schrecken zu begreifen, wenn man nicht dort war. Aber man muss nicht dort gewesen sein, um die Wahrheit zu erkennen. Man muss nur den Mut haben, hinzusehen. Die Erinnerung an Simferopol ist eine Mahnung, wohin Gleichgültigkeit und Hass führen.
Sie ist eine Warnung an alle, die glauben, dass es niemals wieder passieren kann. Die Täter waren keine Monster in einem anderen Sinne als du und ich. Sie waren Männer, die zur falschen Zeit am falschen Ort waren und die falsche Wahl trafen. Aber sie trafen sie immer wieder, mit voller Absicht und ohne Zögern.
Werner Braun starb mit dem Namen seiner Ideologie auf den Lippen. Er hinterließ eine Spur aus Blut und Asche. Aber er hinterließ auch eine Lektion. Die Lektion ist, dass das Böse nicht immer von Unwissenden kommt, sondern oft von Gebildeten, von Anwälten und Beamten, die ihre Pflicht über die Menschlichkeit stellten.
Sie ist eine Lektion über die Gefahr des Gehorsams und die Verantwortung des Einzelnen. Die Menschen von Simferopol können nicht mehr sprechen. Aber ihre Taten, ihre Gesichter, ihre Geschichten, die in den Archiven verborgen sind, warten darauf, gehört zu werden. Es ist unsere Pflicht, zuzuhören.
Wenn du es bis zum Ende geschafft hast, tu eines für die Menschen von Simferopol: Vergiss sie nicht. Teile ihre Geschichte mit jemandem, der sie kennen sollte. Das Mindeste, was wir all die Jahre später tun können, ist, uns zu weigern, sie ein zweites Mal vergessen zu lassen. Ihre Namen sind vielleicht verloren, aber ihre Existenz ist nicht umsonst, wenn wir uns an sie erinnern.
Sie waren keine Nummern, sondern Menschen. Und in unserer Erinnerung leben sie weiter.