Es gibt ein Foto. Vielleicht haben Sie es gesehen. Ein Mann steht neben einem Panzer, groß, makellos. Zwei perlmutgriffige Pistolen glänzen an seinen Hüften.
Sein Kiefer ist gesetzt wie gegossener Beton. Seine Augen sind auf etwas jenseits der Kamera fixiert, jenseits des zerstörten Bauernhauses im Hintergrund, jenseits des Rauchs, der aus dem Tal unten aufsteigt.
Er sieht aus wie ein Mann, der auf diesen Moment sein ganzes Leben lang gewartet hat. Was das Foto nicht zeigt: Seine Hände zittern.
Sein Name war George Smith Patton Jr., General der United States Army, Befehlshaber der Dritten Armee. Ein Mann, dessen Biografie, je nachdem wer sie geschrieben hat, entweder als Geschichte von Amerikas größtem Kriegsmann gilt oder als die seines gefährlichsten Egomanen. Möglicherweise beides.
Vor den Geschichtsbüchern, vor dem Mythos, vor der Hollywood-Version, da war nur ein Mann in einem Zelt, im Dunkeln, dem Regen lauschend, sich selbst eine Frage stellend, die niemand anderes laut auszusprechen wagte: Was kommt danach?
George Patton wurde am 11. November 1885 in St. Gabriel, Kalifornien, geboren. Ein Datum, das mit jener unheimlichen Symmetrie, die die Geschichte gelegentlich bereithält, später zum Waffenstillstand werden sollte, dem Tag, an dem die Kanonen des Ersten Weltkriegs verstummten.
Er wurde in eine Familie hineingeboren, deren gesamter Mythos um den Krieg herum aufgebaut war. Sein Großvater, ein Oberst der Konföderierten, starb an Wunden, die er in der dritten Schlacht von Winchester erlitten hatte. Sein Großonkel befehligte Truppen bei Gettysburg.
Der Krieg war für George Patton keine abstrakte Vorstellung. Er war ein Erbe.
Als Kind fiel ihm das Lesen schwer. Wir wissen heute, dass es sich dabei mit ziemlicher Sicherheit um Legasthenie handelte. Aber in den späten 1800er Jahren galt ein Junge, der nicht richtig lesen konnte, schlicht als langsam, als mangelhaft.
Patton wurde das direkt und indirekt auf ein Dutzend Arten mitgeteilt, und er tat das, was psychologisch Entschlossene immer tun: Er verwandelte Scham in Besessenheit. Wenn er keine Wörter beherrschen konnte, würde er alles andere beherrschen.
Geschichte, Reiterkunst, Taktik, Latein. Er memorierte, anstatt zu lesen, und trug ganze Kapitel Militärgeschichte in seinem Kopf wie Munition. Als er 1904 in West Point eintrat, hatte er bereits entschieden, wer er war. Die Frage war nur, ob die Geschichte mitspielen würde.
West Point hätte ihn fast gebrochen. Im ersten Jahr fiel er in Mathematik durch und musste das Jahr wiederholen. Er trainierte obsessiv, laufen, fechten, reiten, als könnte körperliche Exzellenz akademisches Versagen ersetzen. Das konnte sie nicht.
Aber was West Point Patton gab, war vielleicht gefährlicher als ein Diplom. Es gab ihm ein Publikum. Auf dem Paradeplatz, im Ring, auf der Laufbahn entdeckte Patton, dass er allein durch sein Auftreten mit voller Intensität Aufmerksamkeit auf sich ziehen konnte.
Die Menschen sahen ihn an, und er verstand instinktiv, dass beobachtet werden eine Form von Macht ist. Er schloss 1909 ab, ernannt zum Leutnant. Er war 23 Jahre alt und bereits nach Einschätzung mindestens eines älteren Offiziers der theatralischste Kadett, den ich je gesehen habe.
Er würde die nächsten 35 Jahre damit verbringen, zu beweisen, dass dies keine Kritik war.
Als Amerika in den Ersten Weltkrieg eintrat, war Patton 31. Er wurde dem Stab von General Pershing zugeteilt. Ein prestigeträchtiger, aber frustrierender Posten. Patton war von Natur aus unfähig, Geschichte zu beobachten, anstatt sie zu machen.
Er bestürmte Pershing unablässig mit der Bitte um einen Kampfeinsatz. Er schrieb Briefe, er beantragte Versetzungen, er eckte bei Abendgesellschaften an. Schließlich gab ihm Pershing etwas Neues: das Kommando über das amerikanische Panzerkorps.
Es war 1917 ein Glücksspiel auf unerprobte Technologie und völlig ungetestete Doktrinen. Patton akzeptierte, bevor Pershing den Satz beendet hatte.
In der Schlacht von St. Mihiel im September 1918 führte Patton Panzer zu Fuß in den Kampf, buchstäblich vor seinen Maschinen herlaufend, unter Feuer, seinen Spazierstock schwingend und mitten auf dem Schlachtfeld den Verkehr regelnd, als würde er eine Parade organisieren.
Er wurde verwundet. Er lief weiter. Seine Männer kamen angesichts dessen zu einem von zwei Schlüssen: Ihr Befehlshaber war entweder der mutigste Mann der Welt oder vollkommen verrückt. Vielleicht spielte der Unterschied keine Rolle. Was zählte, war, dass sie ihm folgten.
Aber der Waffenstillstand kam im November 1918, bevor Patton irgendetwas Endgültiges beweisen konnte. Der Krieg endete, wie Kriege gelegentlich enden, kurz bevor seine Geschichte richtig beginnen konnte.
Er schrieb in sein Tagebuch mit charakteristischer Direktheit: Ich stecke in tiefer Niedergeschlagenheit. Frieden scheint möglich und ich will ihn nicht. Tatsächlich tue ich alles, um ihn zu verhindern.
Ein 32-jähriger Offizier, der hofft, ein Krieg möge andauern. Die Geschichte produziert nicht immer bequeme Helden.
Tunesien, Februar 1943. Der Kasserinepass. Dieser Name taucht in vielen amerikanischen Schulbüchern nicht auf. Vielleicht liegt darin seine anhaltende Schockwirkung.
Amerikanische Truppen, roh, überheblich, schlecht geführt, liefen bei Kasserine in Rommels Afrikakorps und wurden in aller militärischen Deutlichkeit vernichtet. Fast 6.000 amerikanische Soldaten getötet, verwundet oder gefangen genommen in zwei Tagen.
Fahrzeuge zurückgelassen, Stellungen überrannt, Einheiten, die sich in panischer Flucht auflösten. Es war die schlimmste Niederlage der amerikanischen Armee im gesamten europäischen Kriegsschauplatz. Und der Mann, der geschickt wurde, um die Lage zu retten, war George S. Patton.
Er traf am 6. März 1943 beim Hauptquartier des Zweiten Korps ein. Innerhalb von 48 Stunden war die Verwandlung außerordentlich. Patton begann nicht mit Strategie, er begann mit Uniform, mit Helm, mit Grüßen.
Er verhängte Bußgelder, 50 Dollar für Soldaten, die ohne Helm erwischt wurden, 25 für Offiziere ohne Krawatte. Offiziere, die in ihren Kleidern geschlafen hatten, bekamen 24 Stunden, um wieder wie Offiziere auszusehen.
Sergeant John Mims, der als Pattons persönlicher Fahrer diente, erinnerte sich Jahre später: Am ersten Tag, als er ankam, hielt die Hälfte der Männer ihn für theatralisch. Am zweiten Tag hielten sie ihn für verrückt. Am dritten Tag fingen sie an, aufrecht zu stehen.
Was Patton verstand, und was ihn auf eine Weise genuin brillant machte, die bloßer Egoismus nicht erklären kann, war, dass demoralisierte Soldaten Theater brauchen, bevor sie Taktik brauchen. Sie müssen sich anders fühlen, bevor sie anders kämpfen können.
Die Krawatten hatten nichts mit Krawatten zu tun. Es ging um die Wiederherstellung der Identität. Ihr seid Soldaten. Benehmt euch entsprechend, kleidet euch entsprechend, bewegt euch entsprechend, und vielleicht, nur vielleicht, werdet ihr auch so kämpfen.
Bis April war das Zweite Korps auf dem Vormarsch. Bis Mai hatte das Afrikakorps in Tunesien kapituliert. Über 250.000 Achsentruppen, Deutsche und Italiener, gingen in Gefangenschaft. Die größte Kapitulation von Achsenstreitkräften im gesamten Krieg. Patton hatte Wochen kommandiert.
Sizilien, Juli 1943. Eine Armada, Hunderte von Schiffen bis zum Horizont. Operation Husky, 160.000 Soldaten, 3.000 Schiffe, die bis dahin größte amphibische Operation der Geschichte.
Eisenhowers ursprünglicher Plan wies Patton eine unterstützende Rolle zu. Er sollte Montgomerys Flanke decken, während die Briten nach Norden auf Messina vorrückten. Es war ein Plan, den Patton in etwa gleichem Maße als beruflich demütigend und strategisch verfehlt empfand.
Er sagte es, er wurde überstimmt. Was danach geschah, wird von Militärhistorikern noch immer debattiert. Ob durch brillante Improvisation oder bewussten Ungehorsam, vermutlich beides, begann Patton nach Westen und dann nach Norden zu fahren.
Er eroberte am 22. Juli Palermo und schwenkte dann nach Osten in einem Wettrennen auf Messina zu. Er sollte kein Rennen fahren, er sollte Flankendeckung geben, aber die Kolonnen bewegten sich, die Straßen fielen in ihre Hände, und Patton war per Funk und forderte mehr Treibstoff, mehr Tempo, mehr.
Er erreichte Messina am 17. August, Stunden vor Montgomery. Er hatte die Kampagne in gewissem operativem Sinne gestohlen.
Dann kam der Vorfall. August 1943. Patton besuchte das 15. Evakuierungskrankenhaus nahe Nicosia. Er ging durch die Station, heftete Orden an, schüttelte Hände, vollzog das Ritual des besuchenden Generals.
Dann blieb er am Bett von Private Charles Kuhl, 21 Jahre alt aus Mishawaka, Indiana. Kuhl hatte keine sichtbare Wunde. Auf seiner Akte stand: Erschöpfung.
Patton schlug den Soldaten, nannte ihn einen Feigling, drohte ihn zu erschießen, ordnete seine Entlassung aus dem Krankenhaus an. Private Kuhl hatte, wie sich später herausstellte, hohes Fieber und litt seit Wochen an Ruhr und Malaria.
Die Geschichte erreichte Eisenhower innerhalb von Tagen, dann die Presse. Eisenhower unterdrückte sie öffentlich, vorläufig. Privat schrieb er Patton einen Brief, der brannte: Ich muss Ihr gesundes Urteilsvermögen und Ihre Selbstdisziplin so ernsthaft in Frage stellen, dass ernsthafte Zweifel in mir aufkommen, was Ihre künftige Nützlichkeit betrifft.
Patton wurde angewiesen, sich zu entschuldigen, öffentlich, persönlich, vor jeder Einheit der Siebten Armee. Das tat er vor Tausenden von Soldaten, die ihm quer durch Sizilien gefolgt waren, seine Stimme ungewohnt unsicher. Manche Männer jubelten trotzdem, andere nicht.
Und Eisenhower traf eine Entscheidung. Patton würde kaltgestellt. Kein Kommando bei der bevorstehenden Invasion Frankreichs. Noch nicht. Nicht bis sein Nutzen seinen Hang zum Chaos eindeutig überwog.
Er hatte eine Kampagne gewonnen und in denselben 38 Tagen beinahe seine Karriere zerstört. Das war George Patton. Unersetzlich und unmöglich in einem Atemzug. Aber der Krieg war noch nicht mit ihm fertig, und er war nicht fertig mit dem Krieg.
Während Eisenhower die Invasion der Normandie plante, brauchte die alliierte Täuschungsoperation Fortitude einen Darsteller von außergewöhnlichem Rang. Die Deutschen mussten glauben, die alliierte Hauptinvasion würde bei Calais landen, nicht in der Normandie.
Eine strategische Lüge am Leben zu erhalten, die das gesamte Deutsche Oberkommando überzeugen soll, erfordert mehr als gefälschte Funksignale und aufblasbare Panzerattrappen. Es erfordert einen Mann, einen Mann, den die Deutschen selbst für den gefährlichsten alliierten General hielten.
Dieser Mann war Patton. Deutsche Geheimdienstberichte aus dem Jahr 1944 identifizierten ihn wiederholt als den gefährlichsten alliierten Befehlshaber. Feldmarschall von Rundstedt soll seinem Stab gesagt haben: Wo Patton ist, kommt der Hauptangriff.
Die alliierten Geheimdienste nutzten dies mit kühler Brillanz aus. Patton wurde dem Kommando der FUSAG zugeteilt, der First United States Army Group. Eine Formation, die hauptsächlich auf dem Papier existierte, in Funkübertragungen und in deutschen Geheimdienstberichten.
Er hielt Reden, er besuchte Veranstaltungen, er wurde fotografiert. Er wurde im elegantesten Sinne als Waffe eingesetzt. Die Täuschung funktionierte.
Als die eigentliche Invasion am 6. Juni 1944 in der Normandie landete, hielt Hitler den Großteil seiner Panzerreserven wochenlang zurück, überzeugt, die Normandie sei ein Ablenkungsmanöver. Der echte Patton wartete derweil in England, machtlos, während die Männer der Operation Overlord an den Stränden bluteten.
Es ist eine der bemerkenswertesten Ironien des Krieges: Pattons größter Beitrag zum D-Day war, woanders zu sein. Er empfand das als tief demütigend, privat, beinahe unerträglich.
Dann, am 28. Juli 1944, erhielt er seine Befehle. Die Dritte Armee wurde am 1. August aktiviert. Er sollte sie befehligen. Er fuhr nach Frankreich. Er schrieb in sein Tagebuch in jener Nacht endlich zwei Worte: Nichts mehr.
Normandie. Das Bocage, Hecken höher als Männer, uralt und beengend. Amerikanische Soldaten kämpften Meter für Meter durch Gelände, das die Natur entworfen hatte, um tödlich zu sein. Panzer verirrt in eingeschlossenen Feldern. Tote Männer in Gräben.
Ende Juli 1944 war der alliierte Vormarsch ins Stocken geraten. Dann kam Operation Cobra, der 25. Juli. Ein massiver Teppichbombenangriff, der die deutschen Linien bei St. Lô durchbrechen sollte.
Die Ergebnisse waren verheerend, für beide Seiten tragischerweise, da amerikanische Bomben amerikanische Soldaten töteten. General Leslie McNair, der ranghöchste amerikanische Offizier, der im europäischen Kriegsschauplatz fiel, starb bei diesen amerikanischen Bombenabwürfen.
Aber die Linie brach, und in diese Lücke am 1. August stieß die Dritte Armee und Patton. Was folgte, war nach jedem militärischen Maßstab einer der bemerkenswertesten Vorstöße in der Geschichte der Panzerkriegsführung.
Allein im August rückte die Dritte Armee über 650 Kilometer vor. Sie überquerten die Loire, sie befreiten Laval, Châteaudun, Reims. Sie fuhren ostwärts mit einer Geschwindigkeit, die deutsche Befehlshaber buchstäblich sprachlos hinterließ, ihre Lagekartenführer nicht in der Lage, mit den amerikanischen Positionen Schritt zu halten.
Private First Class Harold Littledale, Dritte Armee, Vierte Panzerdivision, erinnerte sich Jahrzehnte später so: Man muss verstehen, wir bewegten uns so schnell, dass wir nicht regelmäßig essen konnten. Wir tankten um Mitternacht auf, waren bei Tagesanbruch 20 Meilen weiter östlich.
Man hörte auf, Angst zu haben, man hatte keine Zeit dafür. Der General Patton, manchmal sah man seinen Jeep in die entgegengesetzte Richtung fahren, zurück Richtung Heck, und man dachte, er fährt zurück, um jemanden wegen der Versorgung anzubrüllen. Dann war sein Jeep 10 Minuten später wieder ostwärts unterwegs, schneller als alle anderen. Ich weiß nicht, wann dieser Mann geschlafen hat.
Der Treibstoff war das Problem, immer der Treibstoff. Ende August verbrauchte Pattons Armee täglich etwa 1,5 Millionen Liter Benzin. Der Red Ball Express, ein Dauerbetrieb von Lastwagen, die Tag und Nacht von den Normandiestränden fuhren, hielt kaum Schritt.
Seine Fahrer, zumeist schwarze amerikanische Soldaten, die unter Bedingungen arbeiteten, unter denen ihr Land sie noch nicht als vollständig gleichberechtigt anerkannt hatte, fuhren 18-Stunden-Schichten, um die Dritte Armee am Laufen zu halten.
Patton kannte einige ihrer Namen. Er war nach modernen Maßstäben nicht frei von den rassischen Annahmen seiner Zeit. Das war er nicht. Aber er verstand, dass diese Männer das Kreislaufsystem seiner Armee waren.
Der General, erinnerte sich ein Red-Ball-Fahrer, fragte nicht viel danach, welche Hautfarbe du hattest, solange du auftauchtest. Eine begrenzte Form von Respekt. Aber in der US-Armee von 1944 war das nicht nichts.
September 1944. Das Alliierte Oberkommando traf eine Entscheidung. Treibstoff war knapp, der Vormarsch war überdehnt. Die Ressourcen würden für Montgomerys gewaltige Operation im Norden priorisiert, was zur Operation Market Garden werden sollte.
Pattons Armee wurde gestoppt. Er schrieb später: Dies ist der folgenreichste Fehler des Krieges. Möglicherweise hatte er recht. Seine Dritte Armee war in diesem Moment etwa 160 Kilometer vom Westwall entfernt, den Verteidigungsanlagen Deutschlands selbst.
Sein Geheimdienst meldete deutsche Kräfte in Unordnung, ihre Reserven eingesetzt, ihre Linien dünn. Manche Historiker glauben, ein weiterer Vormarsch im September hätte den Krieg um Monate verkürzt. Wir werden es nie wissen.
Der Treibstoff ging nach Norden. Montgomerys Market Garden startete am 17. September, scheiterte katastrophal, und der Krieg sollte noch weitere acht Monate dauern. Patton verbrachte den September 1944 damit, Briefe zu schreiben. Die meisten davon waren für die Veröffentlichung nicht geeignet.
Die Spannung zwischen Patton und dem Alliierten Oberkommando war nicht nur persönliche Abneigung, obwohl es davon reichlich gab. Es war eine echte strategische Meinungsverschiedenheit darüber, wie Kriege gewonnen werden.
Patton glaubte an die Verfolgung, daran, den Druck ohne Pause aufrechtzuerhalten, den Moment der Desorientierung des Feindes auszunutzen, bevor er sich erholen konnte. Eisenhowers Doktrin war breiter, vorsichtiger, politisch stärker gesteuert.
Er befehligte keine einzelne Armee. Er befehligte ein Bündnis, und Bündnisse erfordern Kompromisse, die militärische Logik allein nicht erklären kann. Eisenhower schrieb einmal an einen Kollegen: Du musst wissen, dass George einer der allerbesten Generale ist, die ich je gekannt habe. Aber als Untergebener ist er absolut unmöglich. Der einzige Platz, an den er wirklich passt, ist der eines Befehlshabers.
Hohes Lob, erschöpftes Lob, das Lob eines Mannes, der gleichzeitig dankbar und erschöpft ist.
Dezember 1944, 5:30 Uhr morgens. Heeresgruppe B unter Feldmarschall Model startet Operation Wacht am Rhein. Drei deutsche Armeen, 200.000 Mann, 600 Panzer stoßen durch Nebel und Schnee der Ardennen. Die größte deutsche Offensive an der Westfront seit 1940.
Die Amerikaner nannten es die Ardennenschlacht. Bei Bastogne befand sich die 101. Luftlandedivision eingekesselt, zahlenmäßig unterlegen und kritisch knapp an Munition, Lebensmitteln und medizinischer Versorgung.
Der deutsche Befehlshaber schickte eine formelle Kapitulationsaufforderung. Der amerikanische Befehlshaber in Bastogne, Brigadegeneral Anthony McAuliffe, schrieb ein einziges Wort zurück: Nuts. Ein deutscher Offizier, der die Antwort erhielt, wandte sich mit echter Verwirrung an seinen Dolmetscher und fragte, was das bedeutete.
Die Männer der 101. würden Bastogne halten, aber sie brauchten Entsatz, und sie brauchten ihn schnell.
Dezember 1944, die Konferenz in Verdun. Eisenhower, erschüttert vom Ausmaß der deutschen Offensive, wandte sich an seine Befehlshaber und fragte: Wer kann angreifen und wann?
Der Raum war still. Die logistischen Schwierigkeiten, eine ganze Armee im Winter, im Dunkeln gegen eine aktive deutsche Offensive um 90 Grad zu schwenken, waren gewaltig. Höhere Offiziere rechneten in Tagen, vielleicht einer Woche.
Patton sprach. Er hatte die Befehle bereits erteilt, vor der Konferenz, auf eigene Initiative, ohne abzuwarten, bis man ihn bat. Er hatte bereits drei Divisionen, die Vierte Panzerdivision, die 26. Infanteriedivision und die 80. Infanteriedivision, nordwärts Richtung Bastogne in Bewegung gesetzt.
Dies hatte er in der Nacht des 18. Dezembers getan, basierend auf seiner Einschätzung der deutschen Absichten, bevor Eisenhower offiziell einen Angriff angefordert hatte. Als Eisenhower fragte, wie schnell er angreifen könne, sagte Patton: 48 Stunden.
Der Raum verstummte. 48 Stunden, um eine gesamte Armee, Hunderttausende von Männern, Tausende von Fahrzeugen, gewaltige Versorgungszüge im Winter um 90 Grad zu schwenken und anzugreifen. Jeder Offizier in diesem Raum wusste, wie schwierig das war. Mehrere von ihnen glaubten nicht, dass es möglich war.
Eisenhower soll zum ersten Mal seit Tagen gelächelt haben. Die Dritte Armee marschierte.
Bei Temperaturen unter dem Gefrierpunkt, auf vereisten Straßen, durch Schnee und Dunkelheit führten Pattons Kräfte eine der bemerkenswertesten logistischen Schwenkbewegungen der Militärgeschichte durch. Am 22. Dezember näherten sich die ersten Elemente Bastogne von Süden. Am 26. Dezember durchbrach die Vierte Panzerdivision die deutsche Einkreisung. Der Korridor nach Bastogne war offen.
Private James Hendrick, Vierte Panzerdivision, erinnerte sich: Wir fuhren bei diesen Jungs von der 101. vorbei, und sie sahen aus wie Vogelscheuchen, abgemagert, erfroren, manche von ihnen mit Verbänden über den Händen, wo sie eingefroren waren. Und einer von ihnen sah mich an und sagte: Wo zum Teufel wart ihr? Ich hatte keine Antwort. Ich reichte ihm einfach meine Feldflasche.
Patton soll, als er hörte, dass der Korridor offen war, allein in seinen Anhänger gegangen sein und 20 Minuten lang kein Wort gesagt haben. Als er herauskam, gab er neue Befehle. Weiter nach Osten, nicht aufhören.
Niemand, der dabei war, berichtete, was er in diesen 20 Minuten tat. Manche Dinge bleiben privat, selbst bei Männern, die für ein Publikum gelebt haben.
Die Ardennenschlacht kostete die US-Armee in sechs Wochen etwa 75.000 Verluste, Tote, Verwundete oder Gefangene, die blutigste Einzelschlacht amerikanischer Streitkräfte im Zweiten Weltkrieg.
Die Befreiung von Bastogne war eine militärische Leistung ersten Ranges, aber sie wurde von Männern erbracht, die über gefrorenes Gelände zogen, ohne ausreichende Winterbekleidung. Männer verloren Finger, Füße, manche verloren mehr.
Ein Überlebender schrieb nach Hause: Der General kam heute vorbei. Er sagte nichts. Er schaute uns nur an. Ich weiß nicht warum, aber einige der Kameraden mussten weinen. Ich auch, glaube ich. Dieser Brief erreichte eine Familie in Ohio. Die Mutter hob ihn auf. Er ist jetzt in einem Heimatmuseum gerahmt hinter Glas.
Der Rhein. März 1945. Montgomery bereitete seine Überquerung vor. Operation Plunder am 23. März. Tausende von Artilleriegeschützen. Massive Luftunterstützung. Eine monatelang geplante Logistikoperation. Militärisch vorbildlich, politisch sorgfältig gesteuert.
Patton überquerte den Rhein am 22. März, einen Tag vor Montgomery, auf einer unter Beschuss errichteten provisorischen Brücke, mitten in der Nacht, mit minimalem Aufhebens. Er ging persönlich bis zur Mitte der Brücke und urinierte in den Rhein.
Er schickte dann ein Signal an Eisenhower: Ohne Luftbombardement, Bodennebel, Artillerievorbereitung und Luftlandeunterstützung hat die Dritte Armee um 22 Uhr Donnerstagabend, den 22. März, den Rhein überquert. Der implizite Vergleich mit Montgomery bedurfte keiner Erklärung. Eisenhower soll beim Lesen nur gesagt haben: Da ist er wieder. Aber er ließ es stehen.
Deutschland im April 1945 war ein Land im Akt des Zusammenbruchs. Die Dritte Armee fuhr ostwärts und nordwärts durch eine Landschaft, die ein Jahrzehnt zuvor zu den fortschrittlichsten Zivilisationen der Erde gehört hatte. Nun waren die Städte Ruinen. Die Straßen waren mit Flüchtlingen verstopft. Die Kriegsgefangenenlager wurden überrannt.
Am 4. April 1945 befreiten Einheiten der Dritten Armee das Arbeitslager Ohrdruf, ein Außenlager des KZ Buchenwald. Es war das erste von amerikanischen Streitkräften befreite NS-Konzentrationslager. Eisenhower, Bradley und Patton besuchten es am folgenden Tag.
Patton ging durch Ohrdruf und wurde krank, körperlich, sichtbar krank. Der Mann, der sein ganzes Leben in der Nähe von Gewalt verbracht hatte, der die Felder der Maas-Argonnen 1918 gesehen hatte, der durch das Gemetzel auf Sizilien und in der Normandie gefahren war, erbrach sich in Ohrdruf.
In sein Tagebuch schrieb er: Eines der erschreckendsten Bilder, die ich je gesehen habe. Zwölf Worte. Von einem Mann, der sein Leben damit verbracht hatte, Seiten mit blumiger, theatralischer, selbstverherrlichender Prosa zu füllen. Zwölf Worte.
Mai 1945. Deutschland kapitulierte bedingungslos. Der Krieg in Europa war vorbei. Die Dritte Armee hatte seit August 1944 über 950 Kilometer zurückgelegt, mehr als 200.000 Quadratkilometer befreit oder eingenommen, über 750.000 Gefangene gemacht und etwa 160.000 Verluste erlitten. Nach jedem Maßstab eine der effektivsten Armeen der Geschichte.
Private Thomas Wilson, Dritte Armee, 35. Infanteriedivision, schrieb am 8. Mai 1945 an seine Mutter: Es ist vorbei, Mama. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich fühle noch nichts. Vielleicht kommt das später. Ich werde draußen sitzen und auf die Stille lauschen.
Patton wurde zum Militärgouverneur Bayerns ernannt. Militärregierung erforderte Geduld, politisches Feingefühl, diplomatische Sprache. Sie erforderte, kurz gesagt, genau das Gegenteil von allem, was Patton war.
Im September 1945 fragte ihn ein Reporter auf einer Pressekonferenz nach seiner Entnazifizierungspolitik. Patton verglich die NSDAP-Mitgliedschaft mit der Mitgliedschaft in der republikanischen und demokratischen Partei in den Vereinigten Staaten und schlug vor, dass erfahrene deutsche Verwaltungsbeamte auch mit Parteimitgliedschaft gebraucht würden, um Bayern effizient zu regieren.
Die Stifte der Reporter hörten aufzuschreiben. Lange gespannte Stille. Die politische Explosion war unmittelbar, in Washington katastrophal.
Am 2. Oktober enthob Eisenhower Patton des Kommandos über die Dritte Armee. Er wurde stattdessen dem Kommando der 15. Armee zugeteilt, einer Papierformation, deren Hauptaufgabe darin bestand, die offizielle Geschichte des Krieges zu schreiben. Ein Aktenschrank mit angehängtem General.
Er schrieb an seine Frau Beatrice: Ich kann mich einfach nicht damit abfinden, dass der Krieg vorbei ist. Ich fühle mich verloren. Es war vielleicht das Ehrlichste, was er je geschrieben hat.
Dezember 1945. Ein klarer Wintermorgen. Ein Stabsauto auf einer Straße außerhalb von Mannheim. Patton auf dem Rücksitz in Uniform. Er redete davon, Fasanen zu schießen, davon, nach Hause zu fahren.
Als der Wagen eine Kreuzung erreichte, bog unvermittelt ein amerikanischer Armeelastwagen von einer Nebenstraße ab und stieß mit ihm zusammen. Der Aufprall schleuderte Patton nach vorne. Er schlug mit dem Kopf gegen das Dach des Wagens. Sein Hals war gebrochen. Er war vom Brustkorb abwärts gelähmt.
Er verbrachte zwölf Tage im Krankenhaus. Schwestern und Ärzte beschrieben ihn als überraschend ruhig. Er schrieb Briefe, er führte Gespräche. Er sagte einem Arzt, er habe immer geglaubt, er würde in der Schlacht sterben, und er schien wirklich verblüfft zu sein, im Bett zu sterben.
Am 21. Dezember 1945 entwickelte General George Smith Patton Jr. ein Lungenödem und starb still im Schlaf. Er war 60 Jahre alt.
Er ist auf dem amerikanischen Militärfriedhof in Hamm, Luxemburg, begraben. Nicht in West Point, wie er es sich gewünscht hatte. Man befürchtete, dass Besucher an seinem Grab die anderen dort begrabenen Soldaten stören würden.
So liegt er an der Spitze seiner Männer begraben, wie er gelebt hat, nach Osten ausgerichtet, in Richtung Deutschland, in die Richtung, in die er immer wollte. Der Grabstein ist schlicht: sein Name, sein Rang und seine Dienstnummer, dieselben wie bei jedem Mann um ihn herum.
Was sollen wir letztendlich von George Patton halten? Er war nach militärischem Maßstab einer der effektivsten Kampfbefehlshaber in der amerikanischen Geschichte. Der Vormarsch der Dritten Armee durch Frankreich und in Deutschland hinein steht als echte Meisterleistung operativer Kriegskunst. Ein Meisterwerk an Geschwindigkeit, Angriffslust und logistischer Improvisation.
Er war auch eitel, selbstbesessen, politisch naiv, von Natur aus brutal und zu Verhaltensweisen fähig, die in jedem anderen Zusammenhang eine Karriere sofort beendet hätten.
Die Soldaten, die er schlug, waren keine Feiglinge. Die NS-Verwaltungsbeamten, die er verteidigte, waren keine unschuldigen Bürokraten. Private Charles Kuhl war 21 Jahre alt. Er erholte sich von Malaria und Ruhr, kehrte zum Dienst zurück und überlebte den Krieg. Er sagte später, er hege Patton gegenüber keinen persönlichen Groll. Er sagte, er habe verstanden, was der General war. Das war vielleicht großzügiger, als Patton verdiente.
Patton verstand den Krieg besser als fast alle um ihn herum. Und weil er ihn verstand, weil er ihn seit der Kindheit studiert, ihn auswendig gelernt, ihn als eine Art Religion in sich gelebt hatte, war er in der Lage, ihn mit einer Präzision einzusetzen, die Leben rettete, auch während sie Leben kostete.
Schnelligkeit tötet im Krieg in beide Richtungen. Eine Armee, die sich schnell bewegt, verliert durch Zermürbung weniger Männer als eine Armee, die sich vorsichtig bewegt. Pattons Männer litten, aber die Männer vorsichtigerer Armeen litten ebenfalls, und oft länger.
Diese Rechnung ist real. Sie macht den Krieg nicht gut. Sie macht den Krieg kompliziert, und Patton war die Art von Mensch, die am Schnittpunkt von brillant und furchtbar existierte, wo die meisten entscheidenden Gestalten der Geschichte zu leben scheinen.
Jeder Soldat, der unter Patton diente, war jemandes Sohn, jemandes Vater, Ehemann, Bruder. Sie zogen in den Krieg, weil ihr Land sie darum bat und die Welt es verlangte. Sie folgten Patton, weil er im erschreckenden Ungewissen des Gefechts den Anschein hatte, zu wissen, wohin er geht.
Ob diese Gewissheit real oder gespielt war, im Moment der Schlacht spielte das vielleicht keine Rolle. Was zählte, war, dass die Linie hielt, dass die Ardennen nicht brachen, dass Bastogne befreit wurde, dass die Tore von Ohrdruf geöffnet wurden.
Diese Dinge geschahen. Sie waren nicht unvermeidlich. Sie erforderten menschliche Entscheidungen, menschlichen Willen, menschliches Opfer. Patton traf einige dieser Entscheidungen. Seine Soldaten zahlten den größten Teil des Preises.
Patton schrieb einmal: Ziel des Krieges ist es nicht, für sein Land zu sterben, sondern den anderen Kerl dazu zu bringen, für seines zu sterben. Es ist die Art von Zeile, die auf Plakate kommt und in Reden zitiert wird, die Art von Zeile, die genau genug Wahrheit enthält, um gefährlich zu sein.
Denn die volle Wahrheit ist, dass auf beiden Seiten Männer sterben, dass die Kategorie des anderen Kerls von Menschen bevölkert wird, die ebenfalls Befehle befolgten, auch Briefe nach Hause schrieben, auch Angst vor dem Dunkel und der Kälte und der Stille vor der Artillerie hatten.
Patton wusste das. Er war kein Mensch ohne Vorstellungsvermögen. In ruhigeren Momenten, den Tagebucheinträgen, die niemand zitiert, den Briefen an Beatrice, die nicht dramatisiert wurden, verstand er das Gewicht dessen, was er tat. Er trug es auf seine Weise, unvollkommen, vieles davon öffentlich zur Schau gestellt. Aber er trug es.
Der Krieg endete, die Armeen gingen nach Hause. Die Generäle wurden fotografiert und geehrt und in den nächsten acht Jahrzehnten debattiert. Der Mythos setzte sich wie Beton über die tatsächlichen Ereignisse, über die tatsächlichen Menschen, und glättete die Widersprüche zu etwas bequemerem, heldenhafterem, einfacherem als die Wahrheit.
Die Wahrheit ist interessanter. Die Wahrheit ist, dass George Patton ein fehlerhafter, brillanter, erschreckender, gelegentlich großartiger, oft gefährlicher Mensch war, der sich zufällig in genau jenem historischen Moment befand, der alles brauchte, was er hatte, und möglicherweise mehr, als sicher gegeben werden konnte.
Die Wahrheit ist, dass die Männer, die unter ihm dienten, tapferer waren als er, auf all die Arten, für die es keine Denkmäler gibt. Die Wahrheit ist, dass der Krieg, selbst ein notwendiger Krieg, selbst der Krieg gegen Hitler, keine Geschichte über Ruhm ist.
Es ist eine Geschichte darüber, was Menschen bereit sind, einander anzutun, und was sie bereit sind, füreinander zu tun. Und die schreckliche, unumkehrbare Kluft zwischen diesen beiden Dingen.
General George Smith Patton Jr. starb am 21. Dezember 1945. Er ist auf dem luxemburgischen amerikanischen Militärfriedhof in Hamm begraben, an der Seite der Soldaten der Dritten Armee, die er befehligte. Er war 60 Jahre alt.