« Ne me fais pas honte avec tes robes affreuses. Les parents de Nolan viennent déjeuner. »
Sophie se tenait dans l’encadrement de ma porte, les bras croisés, le visage tordu dans cette expression que je connaissais bien. Celle qui disait que j’étais en train de ruiner sa vie, rien qu’en existant.
« Qu’est-ce qui ne va pas avec ce que je porte ? » Je regardais mes jeans confortables et mon pull trop grand. Ce n’était pas chic, mais on était samedi matin, à la maison. « Oh mon Dieu, Diana, tu as seulement un miroir ?
» Elle désigna dramatiquement toute mon existence. « La famille de Nolan est super sophistiquée. Sa mère est au conseil de trois associations caritatives. Son père joue au golf avec le maire.
Et toi, on dirait que tu viens de sortir d’une benne à ordures. »
« Charmant, comme toujours. »
« Je suis sérieuse. Ce déjeuner est important pour moi.
Nolan et moi, ça fait six mois qu’on sort ensemble, et c’est la première fois que nos familles se rencontrent. Je veux que tout soit parfait. Et toi ? » Elle agita de nouveau la main vers moi.
« Tu es l’exact opposé de la perfection. »
Je m’assis sur mon lit, déjà fatiguée, et il n’était même pas dix heures du matin. « Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? »
« Reste juste hors de vue, d’accord ?
Va te promener avec Bélet, deux heures peut-être. Mais ne sois pas là quand ils arrivent. »
Avant que je puisse répondre, maman apparut derrière Sophie dans le couloir. Elle portait sa plus belle robe, celle bleu marine qu’elle gardait pour l’église et les grandes occasions.
Ses cheveux étaient coiffés avec soin. « Elle n’a pas tort, dit maman en jetant un coup d’œil dans ma chambre avec ce regard désolé qu’elle avait toujours quand elle prenait le parti de Sophie. Chérie, ce serait peut-être mieux si tu… tu sais… faisais un peu discrète. Nous voulons faire bonne impression.
»
La piqûre familière. Pas tout à fait un rejet, mais presque. « D’accord, dis-je doucement. J’emmène Bélet.
»
Le visage de Sophie s’illumina de soulagement. « Merci. Bon, ils arrivent à midi. Alors, si tu pouvais rester dehors jusqu’à… disons deux heures, ce serait génial.
»
Je pris la laisse de Bélet sur le crochet près de la porte, et notre golden retriever arriva en bondissant, excité comme toujours. Au moins, quelqu’un dans cette maison était toujours content de me voir. En sortant, j’entendis Sophie et maman s’agiter dans la cuisine. « Tu crois que la nappe est assez jolie ?
»
« On devrait utiliser la belle vaisselle. »
« Oh mon Dieu, j’espère que Diana ne revient pas trop tôt. »
Oui, moi aussi, je t’aime. Le truc avec le fait d’être la fille invisible, c’est qu’on s’y habitue.
Sophie avait toujours été la star : belle, charmante, douée en société. Elle savait comment captiver une pièce, comment se faire aimer des gens. Maman l’avait toujours préférée, même si elle le nierait si on le lui demandait. Papa avait été le seul à vraiment me voir, mais il était mort quatre ans plus tôt.
Après ça, c’était comme si j’avais encore plus disparu. Sophie brillait davantage, exigeait plus d’attention, et moi, je m’effaçais à l’arrière-plan. La fille bizarre qui restait seule, qui portait des vêtements confortables plutôt que tendance, qui préférait les soirées tranquilles à la maison aux interminables événements sociaux de Sophie. Bélet tirait sur sa laisse, ravi de l’aventure.
Je le laissai faire, respirant l’air frais du matin. Le parc était calme à cette heure-là, encore couvert de rosée. Je m’assis sur un banc pendant que Bélet reniflait un buisson, et je sortis mon téléphone. Un message de mon agent, Petra.
Dix-sept appels manqués. Soixante-treize textos. Quarante-deux nouveaux courriels. Je souris malgré moi.
Le troisième livre de ma série fantastique se vendait encore mieux que les deux premiers. On était en négociation pour une adaptation chez un grand studio de cinéma. J’avais atteint les listes des meilleures ventes dans dix-sept pays. Et ma famille n’en savait absolument rien.
Voilà, je m’appelais Diana Hartley, mais sur la couverture de mes livres, il y avait un pseudonyme : D. M. Hartley. J’avais commencé à écrire en ligne il y a trois ans, juste pour m’amuser.
Ça avait explosé. Quand les éditeurs traditionnels avaient commencé à me contacter, j’avais déjà décidé de garder le secret. Après toute une vie à être ignorée, il y avait quelque chose de puissant à avoir cette vie-là, qui n’appartenait qu’à moi. En plus, si Sophie avait su, elle aurait trouvé le moyen de ramener tout à elle.
Elle faisait toujours ça. Je rappelai Petra. « Diana, tu es une star, dit-elle sans même me laisser parler. Tu as vu les chiffres ?
Le studio est prêt à t’offrir le tapis rouge, les interviews, les plateaux télé. On parle d’une adaptation majeure. »
« Je sais. »
« Non, tu ne comprends pas.
Tu es sur le point de devenir la plus grande autrice de ta génération, et tu te caches encore dans ta chambre. Les lecteurs veulent te rencontrer, te voir, savoir qui se cache derrière ces histoires. »
« J’aime ma vie privée. »
« Ta vie privée, c’est ta famille qui te traite comme une moins que rien.
Tu leur as dit quoi, aujourd’hui ? Que tu allais promener le chien ? Pendant qu’ils préparent un déjeuner pour les parents d’un type que tu connais à peine ? »
Je soupirai.
« Ce n’est pas si simple. »
« Si, c’est exactement simple. Ils ne méritent pas que tu te caches. »
Je restai silencieuse un moment.
Bélet m’avait apporté un bâton et le laissa tomber à mes pieds en remuant la queue. « Je vais le faire, Petra. Bientôt. C’est juste que… »
« Juste que quoi ?
»
« Juste que je ne veux pas qu’ils me regardent différemment. Ils ne me regardent déjà jamais. Si en plus ils découvrent ça, je ne sais pas ce que ça va faire. »
« Ils vont enfin ouvrir les yeux, voilà ce que ça va faire.
»
Je ne savais pas si elle avait raison. J’avais peur, peut-être. Peur que même avec tout ça, même avec le succès et la reconnaissance, ils trouvent encore un moyen de me rendre invisible. À onze heures quarante-cinq, je me dirigeais vers la maison.
Je n’avais pas vu le temps passer. Mais en tournant dans notre rue, je vis une Mercedes noire élégante garée dans notre allée. Mince. Ils étaient en avance.
J’hésitai au bout du trottoir. Je pouvais continuer à marcher, faire le tour du pâté de maisons, attendre qu’ils soient partis. Mais Bélet avait soif, et honnêtement, j’en avais assez de me cacher dans ma propre maison. J’entrai par la porte latérale, prévoyant juste de donner de l’eau à Bélet et de monter à l’étage.
Mais en détachant sa laisse dans le vestiaire, j’entendis des voix dans la salle à manger. « Votre maison est charmante, Patricia », dit une voix féminine. « Oh, merci. Nous avons essayé de la rendre agréable pour aujourd’hui », répondit maman, et j’entendais l’anxiété dans sa voix.
Je remplis tranquillement le bol d’eau de Bélet, mais le traître, comme toujours, se précipita immédiatement vers la salle à manger. Je le suivis pour le rattraper, et c’est là que je tombai en plein dans le déjeuner de l’enfer. Sophie était à la tête de la table, Nolan à côté d’elle. Maman flottait près de la porte de la cuisine.
Et là, assis avec une posture parfaite sur nos chaises de salle à manger, il y avait les parents de Nolan. Sa mère me vit la première. Elle se leva si vite que sa chaise racla le sol. Ses yeux s’écarquillèrent, sa main vola à sa bouche, et elle me fixa comme si j’étais apparue de nulle part.
« Oh mon Dieu ! » souffla-t-elle. Tout le monde se tourna vers moi. Le visage de Sophie passa de la confusion à l’horreur en à peine deux secondes.
« Diana, je t’avais dit de… » commença-t-elle. Mais la mère de Nolan traversa la pièce en trois enjambées, les mains tendues vers moi comme si j’étais une vieille amie perdue de vue. « Diana Hartley ? La Diana Hartley ?
»
Je restai figée, ma laisse à la main. « Euh… oui ? »
« Oh mon Dieu, je n’y crois pas ! » Elle se tourna vers son mari, qui s’était levé à son tour, la bouche entrouverte.
« Charles, regarde ! C’est elle ! C’est D. M.
Hartley ! »
Le silence dans la pièce était assourdissant. Sophie avait les yeux grands ouverts, la bouche entrouverte, exactement comme si on venait de la gifler. Maman s’appuyait au chambranle, pâle comme un linge.
« Je suis désolée, je ne comprends pas, dis-je faiblement. « Tes livres, mon trésor ! » La mère de Nolan me serra soudain dans ses bras, me prenant complètement par surprise. « J’ai tout lu !
Toute la série ! Et mon club de lecture est complètement obsédé. Quand j’ai découvert que la mystérieuse D. M.
Hartley vivait dans cette ville, j’ai passé des mois à essayer de deviner qui ça pouvait être. Et c’était vous ! Vous ! »
Je jetai un regard paniqué à Sophie.
Elle était blanche comme un drap. « Maman, qu’est-ce que tu racontes ? » demanda Nolan, abasourdi. « Qui est D.
M. Hartley ? »
« Qui c’est ? » La mère de Nolan se tourna vers lui, les yeux étincelants.
« Seulement l’autrice de la série la plus vendue de toute la décennie, mon chéri. Les Ombres du Royaume. Vingt-deux semaines sur la liste des meilleures ventes du New York Times. Traduit en dix-neuf langues.
On en parle en cours de littérature ! »
Je voyais la scène comme si j’étais dehors, comme si je regardais quelqu’un d’autre. Sophie avait les lèvres pincées, et sa respiration devenait saccadée. Maman avait une main devant la bouche, et je voyais ses yeux s’embuer.
« Diana ? » dit maman d’une voix tremblante. « Qu’est-ce qu’elle raconte ? »
Je déglutis.
Tous les regards étaient braqués sur moi. Il n’y avait plus d’échappatoire possible. « C’est… c’est vrai, dis-je d’une voix étranglée. J’écris sous un pseudonyme.
Depuis trois ans. »
Sophie laissa échapper un rire forcé. « C’est une blague. C’est une blague, n’est-ce pas ?
Diana, tu ne tiens même pas une conversation. Comment tu pourrais écrire un livre, et en plus un best-seller ? »
« C’est pas une blague, Sophie. » Je sortis mon téléphone de ma poche, avec tout le courrier non lu qui s’y trouvait.
« Vois-tu, les gens pensent que D. M. Hartley est un homme, ou une personne très secrète. En réalité, c’est juste moi.
C’est… c’est mon œuvre, depuis toujours. »
Je leur montrai les écrans : les courriels de l’éditeur, les contrats, les messages de mon agent. Sophie se pencha, et à mesure qu’elle lisait, son visage s’allongeait. « Ça ne se peut pas, chuchota-t-elle.
Tu ne m’as jamais dit… »
« Tu ne m’as jamais demandé, répondis-je doucement. Tu ne me demandes jamais rien. »
Le silence qui suivit fut plus lourd que tout ce que j’avais imaginé. La mère de Nolan, inconsciente de la tension, me prenait déjà par le bras.
« Il faut absolument que vous me racontiez tout sur la suite de la série. Est-ce que la reine va… ? »
« Maman, s’il te plaît, l’interrompit Nolan, la voix tendue. Je crois que ce n’est pas le moment de parler de livres.
»
« Mais si, c’est exactement le moment ! » Elle se tourna vers moi, les yeux brillants. « Diana, vous êtes une légende ! Une vraie légende !
Et vous êtes la sœur de Sophie ? » Elle secoua la tête, incrédule. « C’est incroyable. Je n’aurais jamais cru que ce genre de génie vivait dans ce quartier.
»
Maman avança d’un pas, comme dans un rêve. « Diana, ma chérie, je… je ne savais pas. Je ne savais pas que tu écrivais. »
« Bien sûr que tu ne savais pas », dis-je, la gorge serrée.
« Personne ne s’intéressait à ce que je faisais. Tu passais ton temps avec Sophie, à organiser ses déjeuners, à t’inquiéter pour sa vie. Moi, j’étais juste la fille invisible qui promenait le chien. »
« Ce n’est pas vrai, je… » commença maman, mais sa voix s’étrangla.
« Si, c’est vrai », continuai-je, sentant les larmes monter. « Et ce n’est pas grave. Vraiment. J’ai trouvé ma voie.
J’ai trouvé des gens qui me voient. Des millions de gens, dans le monde entier, qui lisent mes livres. Mais vous ? Vous ne m’avez jamais vue.
»
Sophie avait les larmes aux yeux. Elle n’avait pas l’habitude de pleurer. C’était ma grande sœur parfaite, celle qui avait tout, celle qui n’avait jamais besoin de pleurer pour rien. « Diana, je ne savais pas que tu… commença-t-elle, les lèvres tremblantes.
« Que je quoi ? Que j’existais ? Que j’avais une vie ? »
« Non, que tu souffrais.
»
Le silence retomba. Je la regardai dans les yeux, cherchant une lueur de sincérité, et pour la première fois depuis longtemps, je crus en voir une. « On ne peut pas savoir ce que les gens ressentent si on ne leur demande jamais, Sophie. »
Le déjeuner fut un tourbillon confus.
La mère de Nolan était surexcitrée, mon insistance sur la vie privée, mon éditeur, les droits d’adaptation. Sophie était calme, presque absente. Maman pleurait doucement dans un coin de la cuisine. Et moi, j’étais épuisée, vidée, mais légère.
Comme si j’avais porté un manteau en plomb depuis des années et qu’on venait enfin de me l’enlever. Après le départ des parents de Nolan, il ne resta que nous trois et Bélet, étendu sur le sol de la cuisine. Sophie s’assit lourdement sur une chaise, la tête dans les mains. « Pourquoi tu ne m’as jamais rien dit ?
» demanda-t-elle, la voix étouffée. « Je viens de te le dire. Tu me crois ? »
Elle leva les yeux vers moi.
Ses yeux étaient rouges. « Je ne t’ai pas vue. Tu avais raison. Je ne t’ai jamais vraiment vue.
»
« Non, tu ne m’as pas vue. Tu ne voyais que l’image que tu avais de moi : la petite sœur effacée, pas très jolie, pas très intelligente. Celle qui allait toujours rester dans ton ombre. »
« Ce n’est pas vrai, je te jure que non.
»
« Alors dis-moi, Sophie. Quand as-tu été la dernière fois que tu m’as demandé comment je me sentais ? Quand as-tu été la dernière fois que tu m’as parlé de ma vie ? Pas de Nolan, pas de tes problèmes, pas de tes amies.
Mais de moi ? »
Elle resta muette. C’était la réponse la plus honnête qu’elle pouvait me donner. Maman entra dans la pièce, s’essuyant les yeux avec un torchon.
« Chérie, je ne savais pas que tu écrivais. J’aurais dû le remarquer. J’aurais dû te demander ce qui te faisait du bien. »
« C’est bon, maman.
»
« Non, ce n’est pas bon. C’est toi qui avais raison. On a été injustes avec toi. Et on ne s’en est même pas rendu compte.
»
Je m’assis à table, soudain épuisée. Bélet vint poser sa tête sur mes genoux, comme s’il sentait que j’avais besoin de douceur. « Je ne vous en veux pas, dis-je doucement. Pas vraiment.
C’est juste que… j’avais besoin que quelqu’un me voie. Et comme je ne le trouvais pas chez vous, je l’ai cherché ailleurs. »
« Et tu l’as trouvé ? » demanda Sophie.
Je souris, une ombre de sourire. « Des millions de fois, dans les yeux de mes lecteurs. Dans leurs messages, leurs lettres, leurs commentaires. Je l’ai trouvé.
»
Sophie posa sa main sur la mienne. Sa peau était froide. « Je suis désolée, Diana. Vraiment.
Pour tout. Je ne sais pas si je pourrai rattraper ça, mais… j’aimerais essayer. »
« Je ne veux pas que tu rattrapes quoi que ce soit. Je veux juste que tu me voies.
Pas en tant que la pauvre petite sœur, pas en tant que celle qui fait honte avec ses robes. Juste moi. »
« C’est ce que je veux aussi », dit-elle, la voix étranglée. Ce soir-là, je montai dans ma chambre et m’assis à mon bureau.
Mon téléphone n’arrêtait pas de vibrer avec des messages de Petra et des notifications de mes réseaux. Mais je ne voulais pas parler de ça. Pas maintenant. J’ouvris le fichier de mon prochain chapitre, celui où l’héroïne, seule au monde, trouve enfin une famille choisie.
Mes doigts s’arrêtèrent sur le clavier. Une voix douce frappa à ma porte. « Diana ? »
Sophie passa la tête par l’entrebâillement.
« Je peux ? »
Je hochai la tête. Elle entra, les mains nerveuses, et s’assit sur le bord de mon lit. « Je suis désolée, dit-elle d’une voix sourde.
Pour ce matin. Pour ce que j’ai dit sur tes robes. Pour… pour tout, en fait. Je crois que j’ai passé tellement de temps à vouloir être parfaite que j’ai oublié de regarder autour de moi.
De te regarder, toi. »
« Ce n’est pas grave, Sophie. »
« Si, c’est grave. » Elle leva les yeux vers moi, et je vis des larmes briller dans ses yeux.
« Je t’ai fait croire que tu étais invisible. Et ce n’est pas vrai. Tu es la personne la plus courageuse que je connaisse. Tu as construit un monde entier, toute seule, sans personne pour t’encourager.
Et moi, j’étais là, à penser que ma vie était la plus difficile parce que je devais choisir les bonnes serviettes pour un déjeuner. »
Un rire fragile m’échappa. Elle rit aussi, une sorte de hoquet mouillé. « Je n’ai jamais lu un de tes livres, dit-elle enfin.
Je ne savais même pas que tu aimais écrire. »
« Personne ne le savait. Je le faisais pour moi. »
« Je veux tout savoir.
Sur le livre, sur le pseudonyme, sur cette nouvelle vie que tu as créée. Si tu veux bien me la raconter. »
Je la regardai. Elle avait l’air sincère, plus sincère que je ne l’avais jamais vue.
Après des années à la voir briller, elle baissait enfin les armes. « D’accord, dis-je doucement. Mais c’est une longue histoire. »
Elle sourit, et pour la première fois, ce n’était pas son sourire de star, celui qu’elle réservait aux mondanités.
C’était celui d’une sœur. « On a toute la nuit. »