Das Seil war straff gespannt, die Luke darunter gefährlich schmal für den Mann, der darauf stand. Achtundzwanzig Minuten sollte der Tod dauern. Geplant waren achtundzwanzig Sekunden. Sechzehnter Oktober neunzehnhundertsechsundvierzig.
Die Turnhalle des Gefängnisses von Nürnberg. Ein vierundsechzigjähriger Feldmarschall stand dort, die Hände auf dem Rücken gefesselt. Drei Stunden zuvor war er noch ein zum Tode verurteilter Mann in einer Zelle gewesen. In wenigen Augenblicken würde er zum grauenhaften Beispiel dafür werden,wie eine Hinrichtung zur Katastrophe werden kann.
Das ist keine Geschichte von einem Monster,das als Bösewicht geboren wurde. Das ist eine weitaus schmerzhaftere Geschichte. Es ist die Geschichte eines gewöhnlichen Mannes, eines Ehemanns, eines Vaters, eines vielversprechenden jungen Offiziers, der sich verliebte, eine Familie gründete und sich dann,dreißig Jahre lang,immer wieder dafür entschied,sein Gewissen gegen Beförderungen einzutauschen. Als die Abrechnung kam,kostete ihn das alles,seine Söhne,seinen Ruf und schließlich sein Leben,auf die grausamste Art und Weise,die eine Nürnberger Galgen bieten konnte.
Die Geschichte beginnt fernab jedes Schlachtfeldes. Am zweiundzwanzigsten September achtzehnhundertzweiundachtzig,in dem kleinen Bauerndorf Helmscherodein Preußen,wurde Wilhelm Keitel geboren. Seine Familie gehörte zum gutsituierten Landadel,zu jenen Familien,die erwarteten,dass ihre Söhne einst die Felder erbten,keine Armeen kommandierten. Doch das Schicksal schlug früh zu.
Als Wilhelm gerade sechs Jahre alt war,starb seine Mutter an den Folgen des Kindbetts,nur wenige Tage nach der Geburt seines Bruders Bodewin,der Jahrzehnte später selbst General werden sollte. Zwei Brüder,wuchsen sie vaterlos und mutterlos in einem Haushalt auf,der von einem starrköpfigen Vater geführt wurde,der nicht die Absicht hatte,zurückzutreten. Hier liefert die historische Überlieferung etwas,wiedas Familiendrama wirkt. Wilhelm war der älteste Sohn und hätte den Familienbesitz erben sollen.
Doch sein Vater weigerte sich,in den Ruhestand zu gehen,weigerte sich,die Ländereien zu übergeben,und weigerte sich im Kern,seinem Sohn das Erwachsenwerden zu gestatten. Mit neunzehn Jahren,als kein anderer Weg für seinen Ehrgeiz blieb,trat Keitel neunzehnhundertein der preußischen Armee als Artillerieoffizier bei. Historiker weisen darauf hin,dass dies nicht aus Patriotismus geschah,sondern weil sein Vater ihn nicht hätte ziehen lassen,außer in Uniform. Die Ironie ist frappierend,der Weg zu einem der bedeutendsten Kriegsverbrecherprozesse der Menschheitsgeschichte begann möglicherweise mit einem Erbstreit zwischen Vater und Sohn.
Dann begann die Liebesgeschichte. Im April neunzehnhundertneun heiratete Keitel Lisa Fontaine. Es war keine kalte Vernunftehe,wie man es oft vermuten würde. Lisa stammte aus wohlhabender Familie,ihr Vater besaß die Wolfsburger Brauerei,einst die größte genossenschaftliche Brauerei Europas.
Briefe und Biografien aus jener Zeit beschreiben eine echte Liebesgeschichte,aus der sechs Kinder hervorgingen,von denen eines das Kindesalter nicht überlebte. Lisa,so wird es in den meisten Berichten dargestellt,wollte eines ganz klar,eine Offiziersfrau sein,keine Bäuerin. Als Wilhelms Vater schließlich starb,gaben diese kleinen,intimen Details seiner Ehe den Ausschlag für eine der wichtigsten Entscheidungen seines Lebens. Statt endlich das lang ersehnte Erbe einzufordern,wählte Keitel,dem Militär treu zu bleiben.
Teils wegen der Aussicht auf Beförderung,teils,wie Historiker vermuten,weil seine Frau das Leben in einem Offiziershaushalt dem ruhigen Dasein auf einem Bauernhof vorzog. Eine simple private Entscheidung,mit ungeheuren historischen Folgen. Dann brach der Erste Weltkrieg ausund tilgte jegliche Was-Wäre-Wenn-Fragen. Keitel diente an der Westfront als Batteriekommandeur,wurde in einen Krieg geworfen,der der Menschheit Maschinengewehre und chemische Waffen im industriellen Maßstab offenbarte.
In Flandern,neunzehnhundertvierzehn,traf ihn Granatsplitter einer Handgranate. Beinahe wäre er dort im Schlamm gestorben. Er genas,und wegen seiner offensichtlichen Begabung für Logistik und Organisation,weniger wegen heldenhafter Kampfleistungen,wurde er neunzehnhundertfünfzehn in den Generalstab der deutschen Armee versetzt. Seine Karriere zeichnete sich bereits ab,er war kein Kämpfer,sondern ein Verwalter der Kriege anderer.
Als im November neunzehnhundertachtzehn der Waffenstillstand unterzeichnet wurde,waren zehn Millionen Soldaten tot und der Versailler Vertrag hatte Deutschland auf einen bloßen Rest reduziert. Verstümmelte Gebiete,erpresserische Reparationen,eine Armee von höchstens hunderttausend Mann. Für einen Offizier,der mit preußischem Militärstolz aufgewachsen war,war das eine Demütigung,die sich im folgenden Jahrzehnt inetwas weitaus Gefährlicheres verwandeln sollte. In den turbulenten Jahren der Weimarer Republik fand sich Keitel unter den Freikorps wieder,paramilitärischen Einheiten verbitterter Kriegsveteranen,die die neue demokratische Regierung hassten und in eine Serie politischer Morde an deren Beamten verwickelt waren.
Das war letztlich die Früherkennung dessen,was aus Deutschlands verletztem Stolz werden würde. Neunzehnhundertvierundzwanzig wurde Oberst Keitel in das Reichswehrministerium nach Berlin versetzt,wo er im Truppenamt arbeitete,einer getarnten Version des deutschen Generalstabs,den der Versailler Vertrag offiziell verboten hatte. Das war kein Zufall,sondern eine bewusste Umgehung des Völkerrechts,organisiert mit der Effizienz eines Mannes,der später für ebendiese Art disziplinierter Pflichterfüllung gelobt und verurteilt werden sollte. Dies ist der weniger bekannte Teil der Geschichte Keitels.
Er ergriff nie die Macht durch Ideologie,sondern baute die Maschine leise und fast unsichtbar durch Bürokratie auf,versteckte die Wiederaufrüstung hinter Segelflugvereinen,die heimlich Piloten ausbildeten,Sportvereinen,die Kampftechniken lehrten,und paramilitärischen Nazi-Organisationen,die sich als patriotische Jugendgruppen ausgaben. Als Hitler im Januar neunzehnhundertdreiunddreißig an die Macht kam,war die illegale Wiederbewaffnung Deutschlands bereits im Gange,im vollen Licht des Tagesund doch für alle unsichtbar. Als die Nationalsozialisten die Macht übernahmen,widersetzte sich Wilhelm Keitel nicht,hinterfragte nicht,zögerte nicht. Er passte sich sofort und vollständig an.
Neunzehnhundertfünfunddreißig leitete er das Wehrmachtamt. Neunzehnhundertachtunddreißig,als Hitler das Kriegsministerium auflöste und durch ein zentrales Oberkommando ersetzte,fiel diese Position,wenn auch überraschend,in Keitels Hände. Er wurde Chef des Oberkommandos der Wehrmacht im Rang eines Reichsministers,der zweitmächtigste Mann in der militärischen Hierarchie Deutschlands. Hier sind die Details,die selten in Dokumentarfilmen erwähnt werden;selbst Keitels eigene Kollegen konnten es nicht glauben.
Sie hielten ihn für intellektuell unscheinbar und für die Position ungeeignet. In privaten Gesprächen nannten sie ihn feige. Hermann Göring,berüchtigt für seine Offenheit,sagte,Keitel habe den Verstand eines Unteroffiziers in der Uniform eines Feldmarschalls. Offiziere umgingen ihn völlig und gingen direkt an ihrem vermeintlichen Stellvertreter vorbei,um mit Hitler zu sprechen.
Und Hitler wusste das. Er hielt Keitel nicht wegen dessen Intelligenz im Amt,sondern weil er ohne Widerspruch gehorchte. Mit blinder Loyalität,wied Hitler selbst in seiner entsetzlichen Formulierung sagte,erwies sich,in einem totalitären System,könne blinder Gehorsam wertvoller sein als Talent. Dieser eine Charakterzug,kein Widerspruch,keine Frage,war es,der einen gewöhnlichen Stabsoffizier an die Schwelle absoluter Macht brachte,und dann an den Galgen.
Neunzehnhundertachtunddreißig,als Österreich einen Unabhängigkeitsentscheid anstrebte,befahl Hitler Keitel,entlang der Grenze Scheinmanöver zu organisieren. Ein Bluff,um Österreich einzuschüchtern und zur Kapitulation zu zwingen,ohne einen Schuss abzufeuern. Der Bluff gelang,Österreich kapitulierte. Keitel erhielt einen Orden für seine Rolle.
Dann kam der Überfall auf Polen,und die Tricks waren vorbei. Am ersten September neunzehnhundertneununddreißig fiel Deutschland in Polen ein. Keitel war nicht nur Zuschauer bei der Planung,sondern tief darin verstrickt,und sich vollkommen bewusst,dass Massenverhaftungen und ethnische Säuberungen von Anfang an untrennbarer Teil des Überfalls waren. Als Reinhard Heydrich die Ermordung polnischer Adliger,Geistlicher und Juden befahl,war Keitel es,derdie Zielliste auf die gesamte polnische Intelligenz ausweitete,auf Lehrer,Anwälte,Wissenschaftler und Ärzte.
Innerhalb von Monaten starben fast sechzigtausend Menschen bei der sogenannten Aktion Intelligenz. Als seine Feldoffiziere über die Gräueltaten berichteten,die unter ihrem Kommando geschahen,griff Keitel nicht ein,sondern ließ die Beschwerden unbearbeitet liegen,bis die Soldaten aufhörten,auf die Morde zu reagieren. Seine Belohnung für den Überfall auf Polen war ein persönliches Geschenk von einhunderttausend Reichsmark. Nach dem atemberaubenden Zusammenbruch Frankreichs in sechs Wochen im Jahr neunzehnhundertvierzig,wurde Keitel zum Feldmarschall befördert,dem höchsten Rang der deutschen Armee.
Er half bei der Organisation einer der theatralischsten Demütigungen des Krieges,indem er französische Offizielle zwang,ihre Kapitulation in demselben Eisenbahnwagen zu unterschreiben,in dem Deutschland neunzehnhundertachtzehn seine Niederlage akzeptiert hatte. Hitler hatte den Wagen extra aus einem Museum holen lassen,um die Botschaft zu unterstreichen. Diese Unterzeichnung war jedoch nur der Anfang. Ab neunzehnhunderteinundvierzig unterzeichnete Keitel eine Serie von Befehlen,die seinen Namen für immer mit Blut beschreiben würden.
Er erlaubte die Exekution von Juden und Zivilisten aus fast jedem beliebigen Grund,mit garantierter Straffreiheit für diejenigen,die diese Befehle ausführten. Während des Unternehmens Barbarossa,in dem die Wehrmacht in die Sowjetunion einfiel,waren seine Anweisungen unmissverständlich. Für jeden getöteten deutschen Soldaten sollten fünfzig bis hundert Zivilisten,keine Kämpfer,als Vergeltung getötet werden. Neunzehnhundertzweiundvierzig unterzeichnete er den Kommandobefehl,der jeden gefangenen alliierten Kommandosoldaten,selbst in voller Uniform,selbst bei einem Kapitulationsversuch,zur sofortigen Exekution ohne Gerichtsverfahren verurteilte.
Dann kam der Erlass,das besetzte Europa jahrelang terrorisieren sollte,die Nacht-und-Nebel-Aktion,under der fast siebentausend mutmaßliche Widerstandskämpfer in Belgien,Frankreich,Norwegen,Dänemark und den Niederlanden verschwanden,ohne jede Erklärung,gefoltert,verhört und in Lager wie Natzweiler-Struthof deportiert wurden. Ihre Familien blieben ohne jede Nachricht zurück. Der Krieg,so stellte sich heraus,verschonte nicht einmal diejenigen,die seine Pläne entworfen hatten. Im Juli neunzehnhunderteinundvierzig fiel Keitels jüngster Sohn an der Ostfront,in demselben Feldzug,den sein Vater mitgeplant hatte.
Bis Kriegsende saß sein ältester Sohn in sowjetischer Kriegsgefangenschaft. Im Juli neunzehnhundertvierundvierzig explodierte eine Bombe im Führerhauptquartier,während des fehlgeschlagenen Attentats von Claus von Stauffenberg. Keitel war im Raum und half persönlich,einen verwundeten Soldaten aus den Trümmern zu ziehen. Die darauffolgende Säuberungswelle kostete fast fünftausend Menschen das Leben,oft aufgrund dürftigster Beweise.
Keitel saß in dem Tribunal,das seine Offizierskollegen verurteilte. In einem der dunkelsten Kapitel des Krieges schickte er persönlich zwei Generale zum legendären Wüstenfuchs Erwin Rommel,um ihn vor die Wahl zu stellen,eine ruhige Zyanidkapsel oder einen öffentlichen Prozess,der seine Familie zerstören würde. Rommel wählte das Gift. Die Regierung begrub ihn als Helden und log über die Todesursache.
Bis Mai neunzehnhundertfünfundvierzig war Hitler tot und Deutschland besiegt. Die Kapitulationsurkunde wurde unterzeichnet,aber die Sowjets lehnten sie kategorisch ab. Sie verlangten die Unterschrift des tatsächlichen Oberbefehlshabers Deutschlands. Sie wollten Keitel.
In der Nacht des achten Mai neunzehnhundertfünfundvierzig,in Berlin,unterzeichnete er persönlich die Urkunde,die den Krieg in Europa beendete. In Nürnberg änderte sich seine Verteidigung nicht. Er habe nur Befehle ausgeführt. Der Gefängnispsychiater G.
M. Gilbert fasste ihn mit beißender Schärfe zusammen,Keitel habe nicht mehr Mut als eine Qualle gehabt. Am ersten Oktober neunzehnhundertsechsundvierzig verurteilte das Gericht Keitel in allen vier Anklagepunkten. Er bat um Erschießung,einen Soldatentod.
Die Richter lehnten ab. Sie urteilten,seine Verbrechen seien die eines Mörders,nicht die eines Soldaten. Am sechzehnten Oktober neunzehnhundertsechsundvierzig schritt Keitel zur Hinrichtung in der Turnhalledes Gefängnisses von Nürnberg und sagte dem Pfarrer an seiner Seite,er werde Christus in den nächsten Augenblicken mehr brauchen als je zuvor. Sein Henker,der amerikanische Armeesergeant John C.
Woods,hatte keinerlei dokumentierte Erfahrung als Scharfrichter,und Historiker haben lange vermutet,dass dies Absicht war. Die Falltür unter Keitel war viel zu eng. Sein Kopf stieß beim Fall gegen die Kante. Das Seil brach nicht sein Genick.
Stattdessen strangulierte er langsam,zuckte qualvoll am Seilende,achtundzwanzig qualvolle Minuten,bis der Tod schließlich eintrat. Er war vierundsechzig Jahre alt. Seine Asche wurde in den Fluss Isar verstreut,ohne Grab,für niemanden zum Gedenken. Wilhelm Keitel verbrachte dreißig Jahre damit,sein Leben auf einem einzigen Prinzip aufzubauen,Gehorsam und keine Fragen zu stellen.
Er überzeugte sich selbst,dass dies ihn entlaste. Das Gericht stimmte nicht zu. Die Geschichte stimmte nicht zu.
Und während der achtundzwanzig unerträglichen Minuten am Galgen von Nürnberg schien selbst die Physik nicht zuzustimmen.