しばらくして、三田さんは小さな声で言った。わし、あんたに嫌われとると思っとった。
貞子さんは少し驚いた顔をした。どうして？
いつも怒鳴っとるからな。あんたにも、町の連中にも。
貞子さんはふっと笑った。嫌いと見捨てるは別ですよ。
その一言に、周りにいた人たちは何も言えなくなった。三田さんは泣きそうな顔で目をそらした。そうか。
私たちの地元には、少し有名なおじいちゃんがいた。名前は三田さん。白髪で、背中は少し曲がっていて、いつも古い帽子をかぶっていた。ただ、有名と言ってもいい意味ではない。三田さんはとにかくよく怒鳴る人だった。公園で子供たちが遊んでいれば怒鳴る。ゴミ出しの日を守れと言っているのに、と朝のゴミ捨て場の前でも怒鳴る。挨拶くらいまともにできんのか。そういう割に、自分が挨拶されてもほとんど返さない。
町内会でも同じだった。最近の若いもんは何も分かっとらん。昔はもっとちゃんとしとった。この町も変わってしまったわい。三田さんが口を開くと、場の空気が少し重くなる。誰かが小さくため息をつき、誰かが目をそらす。正直、町内の人たちから三田さんは少し嫌われていた。子供たちは三田さんを見かけると道を変えた。若いお母さんたちはなるべく関わらないようにしていた。町内会でも、三田さんの隣の席だけいつも少し開いていた。
でも、そんな三田さんになぜか普通に話しかける人が一人だけいた。近所に住む貞子さんというおばあちゃんだった。貞子さんは七十代半ば。いつも背筋が伸びていて、買い物帰りには近所の子供にあめを配るような、柔らかい人だった。三田さんが公園で怒鳴っている時も、貞子さんだけは平気な顔で近づいていく。
三田さん、今日も元気ね。
元気じゃないわ。うるさくて叶わん。
耳がいい証拠ですよ。
おい、皮肉か。
褒めてますよ。
三田さんはいつも不機嫌そうにそっぽを向く。でも貞子さんは笑っていた。
ある日、若いお母さんが不思議そうに聞いた。貞子さん、怖くないんですか？ 三田さん、いつも怒ってるじゃないですか。
すると貞子さんは少しだけ首をかしげていった。怒ってる人ってね、たまに寂しい人なのよ。
その言葉の意味を、その時の私たちはまだ分かっていなかった。
それは冬の入り口のような、寒い朝だった。空はどんより曇っていて、風が冷たかった。町内の細い道を歩いていた人がふと足を止めた。道端に三田さんが倒れていたのだ。
最初に見つけたのは近所の主婦だった。
三田さん！
三田さんは道路の端で横向きに倒れ、片手で膝の辺りを抑えていた。顔色は悪い。帽子は少し離れたところに落ちていた。何人かが足を止めたけれど、誰もすぐには近づけなかった。普段怒鳴られている相手だったからだ。
大丈夫かな？ 救急車呼ぶ？ でもまた怒られたら。そんな空気が流れた。誰かがスマホを取り出した。でもその指は少し迷っていた。
その時だった。
ちょっと何してるの？
小さな体でまっすぐ三田さんに駆け寄った人がいた。貞子さんだった。買い物袋を地面に置き、膝をついて三田さんの顔を覗き込む。
三田さん、聞こえる？
三田さんは目を細めた。貞子か。何してんの？
こんなところで寝てたら風邪引くよ。その声は、怒っているようで優しかった。
三田さんはかれた声で言った。転んだだけだ。大げさにするな。
転んだだけなら立てるでしょ。
いや、もう立てん。
ほら、やっぱり。
貞子さんは近くにいた人たちへ振り返った。救急車お願いします。あと毛布か何か持ってきてくれる人いる？
その声で、周りの人たちはようやく動き出した。
私、救急車呼びます。
うち近いんで毛布持ってきます。
車通らないように見てます。
さっきまで戸惑っていた人たちが一斉に動き始めた。貞子さんは三田さんの落ちた帽子を拾い、そっと胸元に置いた。
寒いでしょう。
いいや、要らん。そんなに震えません。
三田さんは黙った。
しばらくして、三田さんは小さな声で言った。わし、あんたに嫌われとると思っとった。
貞子さんは少し驚いた顔をした。どうして？
いつも怒鳴っとるからな。あんたにも、町の連中にも。
貞子さんはふっと笑った。嫌いと見捨てるは別ですよ。
その一言に、周りにいた人たちは何も言えなくなった。三田さんは泣きそうな顔で目をそらした。そうか。
救急車のサイレンが、遠くから近づいてきた。
三田さんは、幸い命に別状はなかった。膝を強く打って、しばらく入院することになった。
その日の夕方、町内会長が貞子さんに言った。貞子さん、本当にすごいですね。私たち、すぐに動けなかった。
貞子さんは静かに首を振った。私もね、昔なら動けなかったかもしれません。
え？
貞子さんは少し遠くを見るような目をした。三田さんの奥さん、覚えていますか？
町内会長は頷いた。ええ、十年くらい前に亡くなったっていう。
そう。とても明るい人だったの。三田さんが怒鳴ると、奥さんがいつも言ってたわ。貞子さんは、三田さんの奥さんの声を思い出すように少し笑った。この人、声が大きいだけなんです。心配性なんですって。
三田さんの奥さんが亡くなってから、三田さんは変わった。挨拶を返さなくなった。町内会で文句ばかり言うようになった。子供たちの声を聞くとすぐ怒鳴るようになった。誰もが、ただ怖い人になったのだと思っていた。
でも貞子さんだけは、違う見方をしていた。公園で子供に怒鳴るでしょう。でもね、あの人の目、公園のブランコが壊れているのを見つけて、役所に電話してたの。
え？
ゴミ出しにも文句を言うでしょう。でも、カラスに荒らされたゴミを朝早く、一人で片付けていたこともあるの。
知りませんでした。
あの人、そういうことは絶対に言わないから。
町内会長は黙り込んだ。貞子さんは続けた。多分ね、三田さんは町が嫌いなんじゃないの。奥さんと暮らしたこの町が変わっていくのを見るのが、怖かったんだと思う。怖かった。寂しかった。でもそれをうまく言葉にできなかった。だから怒鳴った。怒っているようにしか見えなかった。でも本当は、誰かに気づいてほしかったのかもしれない。
三田さんが退院した日、町内の空気は少しだけ変わっていた。
公園の前を歩く三田さんに、子供が一人、恐る恐る声をかけた。三田のおじいちゃん、お帰り。
三田さんは立ち止まった。周りの大人たちも少し緊張した。また怒鳴るのではないか。そう思ったけれど、三田さんは子供の方を見て、少しだけ口を動かした。
お、ただいま。
子供は目を丸くした。それから嬉しそうに笑った。ただいまだって。
その声に、近くにいた子供たちが笑った。三田さんは照れ臭そうに帽子を深くかぶった。
その日の夕方、貞子さんが三田さんの家を尋ねた。手には小さなタッパーを持っている。
煮物を作りすぎたから。
三田さんは玄関先で少し不機嫌そうに言った。わしは施しを受けるほど弱ぅなっとらん。
そうですか。じゃあ、味見係ね。
へりくつばかり言う。
お互い様です。
三田さんは少しだけ笑った。本当に、少しだけだった。
貞子さんは帰り際に言った。三田さん、言葉にしなくても伝わりますよ。
三田さんは何も言わなかった。けれど貞子さんが帰った後、三田さんは玄関先でしばらく立っていた。そして誰にも聞こえないくらい小さな声で呟いた。迷惑かけた。すまんかったな。
誰に向けた言葉だったのか。貞子さんへか、町内の人たちへか、それとも亡くなった奥さんへか。それは誰にも分からなかった。
それから、三田さんが急に優しい人になったわけではない。相変わらず声は大きい。ゴミ出しのルールにも厳しい。子供たちが道路でボール遊びをしていれば、今でも注意する。
でも、少しだけ変わったことがある。
危ないから、向こうの公園でやれ。そう言った後に、ぼそっと付け足すようになった。車が来るからな。
子供たちも、前ほど怖がらなくなった。三田のじいちゃん、また心配してる。そんな風に笑うようになった。
町内会でも、三田さんの隣の席が開くことはなくなった。以前は少し距離を置かれていた三田さんの隣に、今は自然に誰かが座るようになっていた。場の空気も、前より少しだけ柔らかくなっていた。
貞子さんはいつものように三田さんに話しかける。
今日も怒ってるの？
怒っとらん。
じゃあ、心配してるのね。
うるさい。
そのやり取りを見て、周りの人たちは少し笑う。
人は、見えている姿だけでは分からない。怒っている人の奥に寂しさがあることもある。無愛想な言葉の裏に、不器用な優しさが隠れていることもある。もちろん、傷つく言葉を言われたら、無理に好きになる必要はない。でも、貞子さんが言ったあの一言を、私は今でも忘れられない。
嫌いと見捨てるは別ですよ。
その言葉があったから、町内は少しだけ優しくなった。そして三田さんも、少しだけ一人ぼっちではなくなった。
