Przez dziesięć lat śniłam o twarzy jednego mężczyzny. Nigdy nie poznałam go w prawdziwym życiu. Nie znałam jego imienia, nie wiedziałam, gdzie mieszka, ani czy w ogóle istnieje. Ale namalowałam go setki razy.
Olejem, akwarelą, węglem. Smutnego, śmiejącego się, zamyślonego. Stałam się obsesyjnie skupiona na uchwyceniu czegoś, czego nie potrafiłam wyjaśnić, twarzy, która wydawała mi się bardziej realna niż moje własne odbicie. Przyjaciele myśleli, że tworzę artystyczną metaforę.
Terapeuci sugerowali, że uosabia on wyidealizowaną wersję miłości, której bałam się podjąć. Ale ja znałam prawdę. Był prawdziwy. Musiał być.
I musiałam go znaleźć. Pewnej październikowej nocy wszedł do mojej galerii. Spojrzał na moje obrazy, na czterdzieści siedem wersji własnej twarzy patrzących na niego z płócien, i zbladł. Odwrócił się do mnie z rozpoznaniem w oczach i powiedział słowa, które zmieniły wszystko.
Śniłem o tobie. Zanim pójdziemy dalej, czy kiedykolwiek czuliście, że rozpoznajecie kogoś, kogo nigdy nie spotkaliście? Podzielcie się odpowiedzią w komentarzach. A jeśli kochacie historie o niemożliwych połączeniach, bratnich duszach i niewidzialnych niciach, które nas wiążą, zasubskrybujcie ten kanał, żeby nie przegapić kolejnej opowieści.
Nazywam się Daisy Reyes i w wieku trzydziestu dwóch lat spędziłam jedną trzecią życia na malowaniu mężczyzny, którego nigdy nie spotkałam. Zaczęło się, gdy miałam dwadzieścia dwa lata, świeżo po studiach artystycznych w Nowym Jorku, gdy wróciłam do rodzinnego Austin w Teksasie. Cztery lata spędziłam w School of Visual Arts na Manhattanie, ucząc się techniki i teorii, wystawiając na studenckich pokazach, żyjąc ekscytującym życiem młodej artystki w wielkim mieście. Ale po dyplomie wróciłam do domu.
Austin wydawało się właściwe. Kreatywna energia, ciepło, nieco wolniejsze tempo, które pozwalało mi myśleć i tworzyć, zamiast tylko przetrwać. Wprowadziłam się do małego mieszkania w East Austin, ustawiłam sztalugi przy oknie i przygotowałam się na odkrycie, jaką artystką chcę być. Wtedy zaczęły się sny.
Pierwszy przyszedł w sierpniu, dwa dni po powrocie. Obudziłam się z bijącym sercem, nie ze strachu, tylko z intensywności tego, czego właśnie doświadczyłam. Śnił mi się mężczyzna, nie ktoś, kogo znałam, nie celebryta, nie zlepek ludzi, których spotkałam. Konkretny mężczyzna o konkretnej twarzy.
Miał ciemne włosy opadające lekko na czoło, oczy w niezwykłym szarozielonym kolorze, jak woda w cieniu, niewielką bliznę przecinającą prawą brew, mocną szczękę, ale i łagodność w wyrazie twarzy, która czyniła go przystępnym, a nie groźnym. We śnie siedzieliśmy naprzeciwko siebie przy stole. Rozmawialiśmy. Czułam emocję tej rozmowy, jej głębię.
Ale gdy się obudziłam, nie pamiętałam ani jednego słowa. Za to pamiętałam jego twarz doskonale, całkowicie, jakbym znała ją całe życie. Dziwny sen, powiedziałam do pustego mieszkania i zajęłam się swoim dniem. Ale sen wrócił tydzień później.
Potem trzy dni po tym. Potem znowu i znowu, coraz częściej. Zawsze ten sam mężczyzna. Zawsze ta twarz.
Czasem zmieniał się kontekst. Szliśmy przez park, stał w drzwiach albo patrzył, jak maluję. Ale twarz nigdy się nie zmieniała. Po piątym czy szóstym śnie zrobiłam to, co zawsze, gdy coś mnie prześladowało.
Namalowałam go. Ustawiłam płótno i spróbowałam odtworzyć jego twarz z pamięci. Wyszło zbyt łatwo. Moja ręka poruszała się z pewnością, jakiej nigdy wcześniej nie czułam, jakbym przypominała sobie, a nie wyobrażała.
Gdy skończyłam, cofnęłam się i spojrzałam na to, co stworzyłam. To był on. Dokładnie on, mężczyzna z moich snów, utrwalony w oleju, patrzący na mnie z płótna tymi szarozielonymi oczami. Przebiegł mnie dreszcz.
Kim jesteś? – szepnęłam. Obraz nie odpowiedział, ale sny trwały. Do końca pierwszego roku w Austin namalowałam go siedemnaście razy.
Różnymi technikami, stylami, w różnych wyrazach twarzy, ale zawsze ta sama twarz. Przyjaciele zauważyli. Kim jest ten facet? – zapytała współlokatorka, wskazując płótna ustawione pod ścianą studia.
Nie wiem. Śni mi się. Roześmiała się. To bardzo poetyckie i bardzo dziwne.
To jak muza? Chyba po prostu ciągle widzę jego twarz. Nie daje mi spokoju. Może kiedyś minęłaś go na ulicy i twoja podświadomość się go uczepiła.
Może. Ale w to nie wierzyłam. To było coś innego. To było rozpoznanie, nie przypadkowy pociąg.
W 2015 roku przyjęto mnie na dwuletni program rezydencji artystycznej w Paryżu. To była wielka szansa, szansa na naukę u uznanych artystów, na bycie częścią europejskiej sceny sztuki, na rozwój, którego Austin nie mogło mi wtedy zaoferować. Wyjechałam w kwietniu z dwiema walizkami i teczką pełną obrazów, z których połowa przedstawiała mężczyznę z moich snów. Paryż był wszystkim, czego pragnęłam, i niczym, czego się spodziewałam.
Piękny i samotny w równej mierze. Mój francuski był okropny. Nie znałam nikogo. Dnie spędzałam w pracowni, wieczory błąkając się po mieście, szkicując w kawiarniach i szukając swojego artystycznego głosu.
I nadal śniłam o nim. Nawet za oceanem, w zupełnie innym życiu, jego twarz mnie nie opuszczała. Malowałam go w ciasnej pracowni w jedenastej dzielnicy. Malowałam go z wieżą Eiffla w tle.
Malowałam go smutnego, tak jak najczęściej pojawiał się w moich snach w tamtym okresie, jakby szukał czegoś, czego nie mógł znaleźć. Zastanawiałam się, czy czuje, że go maluję. Czy gdzieś, w jakiś sposób, wie, że ktoś o nim śni. Zostałam w Paryżu dwa lata.
To były lata przemiany. Rozwinęłam się jako artystka, nauczyłam się być sama bez samotności, wypracowałam styl, który był naprawdę mój. Ale tęskniłam też za domem. Za Austinem, za ciepłem, muzyką, swobodą angielskiego, za tą szczególną jakością teksańskiego światła, jakiej nie znalazłam nigdzie indziej.
W 2017 roku wróciłam do Austin na stałe. Miałam dwadzieścia pięć lat, byłam pewniejsza siebie, bardziej wykwalifikowana, gotowa budować prawdziwą karierę. Wynajęłam mały dom z podwórkiem, które przerobiłam na pracownię. Zaczęłam pokazywać swoje prace w lokalnych galeriach.
Uczyłam sztuki, żeby opłacić rachunki, budując reputację. I nadal malowałam jego. Mężczyznę, którego imienia nie znałam. Mężczyznę, który pojawiał się w moich snach od trzech lat.
Do 2020 roku namalowałam go ponad sto razy. To stało się moim znakiem rozpoznawczym. Krytycy nazywali to cyklem nieznanego mężczyzny. Interpretowali to jako medytację nad pragnieniem, nieobecnością, nieosiągalnym.
Myllili się, ale pozwalałam im myśleć, co chcą. Prawda była prostsza i dziwniejsza. Malowałam kogoś, kogo wiedziałam, że mam znaleźć. Kogoś, kto istniał gdzieś tam.
Kogoś, kto czekał, choć nie wiedział, na co czeka. Sny nigdy nie ustały. Czasem były przyziemne. On czyta książkę, pije kawę, patrzy przez okno.
Czasem były intensywne emocjonalnie. Płacze, śmieje się albo patrzy na mnie z taką tęsknotą, że budziłam się ze łzami na policzkach. Poszłam na terapię. Proszę opowiedzieć mi o tym mężczyźnie, który pani się śni – powiedziała terapeutka.
Nie wiem o nim nic poza twarzą. Jak pani myśli, co reprezentuje? Nie sądzę, żeby cokolwiek reprezentował. Myślę, że jest prawdziwy.
Spojrzała na mnie z łagodną troską. Daisy, rozumie pani, że sny są przejawem podświadomości, a nie przepowiedniami, prawda? Wiem, czym zwykle są sny, ale to coś innego. Zasugerowała, że może unikam prawdziwych związków, fiksując się na niemożliwym ideale.
Może miała rację. Randkowałam od czasu do czasu, ale nic nigdy nie było właściwe. Za każdym razem, gdy śnił mi się ten mężczyzna, czułam, jakbym zdradzała osobę, z którą byłam. I szczerze, nikt nigdy nie sprawił, żebym czuła to, co czułam w snach.
Co było kompletnie szalone, bo nigdy go nie spotkałam. Do 2024 roku śnił mi się od dziesięciu lat. Pełna dekada życia zdefiniowana przez twarz, od której nie mogłam uciec i nie byłam pewna, czy chcę. Miałam trzydzieści dwa lata.
Zbudowałam w Austin udaną karierę artystyczną. Miałam reprezentację galeryjną. Sprzedawałam obrazy za dobre pieniądze. Prowadziłam warsztaty.
Miałam przyjaciół, społeczność, życie, które budowałam z intencją. Ale zawsze było to poczucie nieobecności, poczucie, że na coś czekam. Na kogoś, kto ma przyjść. Latem moja galerzystka zaproponowała mi wystawę indywidualną.
Chcę, żeby zrobiła pani coś odważnego – powiedziała. Coś, co przyciągnie uwagę. Jaka jest najbardziej szczera praca, jaką pani stworzyła? Wiedziałam od razu.
Cykl nieznanego mężczyzny. Cały. Ile prac? Czterdzieści siedem obrazów, dziesięć lat pracy.
Przez chwilę milczała. To ambitne i potencjalnie przełomowe. Czy jest pani gotowa na taką ekspozycję? Zastanowiłam się.
Wystawienie wszystkich tych obrazów w jednym pokoju, publiczne przyznanie, że spędziłam dekadę na malowaniu tej samej twarzy, odsłonięcie najgłębszej, najdziwniejszej części mojego twórczego życia. Tak – powiedziałam. Jestem gotowa. Wystawę zaplanowaliśmy na październik.
Lato spędziłam na przygotowaniach, wyborze prac, pisaniu notatek, projektowaniu układu ekspozycji. Wystawa nazywała się Mężczyzna, którego nigdy nie spotkałam. Czterdzieści siedem obrazów ułożonych chronologicznie pokazujących ewolucję mojej techniki i mojej obsesji na przestrzeni dekady. Wernisaż odbył się w piątkowy wieczór w połowie października.
Galeria była pełna – przyjaciele, kolekcjonerzy, krytycy, ciekawscy nieznajomi. Miałam na sobie czerwoną sukienkę i spędziłam wieczór, odpowiadając na pytania o moją twórczość. Kim on jest? – ktoś zapytał po raz dwudziesty.
Nie wiem. Śni mi się od dziesięciu lat. Nigdy go nie spotkałam w prawdziwym życiu. Czy jest oparty na kimś prawdziwym?
Myślę, że tak, ale nie wiem, kim jest. Ludzie uważali to za fascynujące, romantyczne, tajemnicze. Patrzyli na obrazy z nabożną ciekawością, jakby byli świadkami czegoś świętego. Czułam się wystawiona na widok i podekscytowana w równej mierze.
O 21:30 tłum się przerzedził. Zostało tylko kilka osób kończących wino i rzucających ostatnie spojrzenia na obrazy. Byłam wyczerpana, ale zadowolona. Wystawa poszła dobrze.
Wtedy on wszedł. Zauważyłam go natychmiast, choć byłam po drugiej stronie sali i z kimś rozmawiałam. Był sam, w dżinsach i ciemnej kurtce, z rękami w kieszeniach. Miał w sobie tę lekką niepewność, jakby nie był pewien, czy powinien tu być.
Zatrzymał się przy pierwszym obrazie, jednym z moich najwcześniejszych prób z 2014 roku, prostym portrecie olejnym, i stał tam, wpatrując się, przez długie minuty. Potem przeszedł do drugiego obrazu, trzeciego, powoli przemieszczając się przez wystawę, zatrzymując się przy każdym dziele na długi czas. Przeprosiłam rozmówcę i obserwowałam go. Było w nim coś, w sposobie poruszania się, w kształcie sylwetki, co sprawiło, że moje serce zaczęło bić szybciej.
Dotarł do centralnego dzieła wystawy, mojego największego obrazu, sześć na cztery stopy, fotorealistycznego portretu, nad którym pracowałam sześć miesięcy. To była najdokładniejsza wersja, jaką kiedykolwiek namalowałam. Każdy detal jego twarzy odtworzony z obsesyjną precyzją. Mężczyzna zatrzymał się.
Wyjął ręce z kieszeni, lekko drżące. Ruszyłam w jego stronę, nie podejmując decyzji. Nogi po prostu mnie poniosły. Wszystko w porządku?
– zapytałam. Odwrócił się, żeby na mnie spojrzeć, i świat się zatrzymał. Szarozielone oczy, ciemne włosy opadające na czoło, mała blizna przecinająca prawą brew. To był on.
Twarz, którą malowałam od dziesięciu lat, stojąca przede mną, prawdziwa, konkretna, oddychająca. Ty – powiedział ochrypłym z emocji głosem, blady na twarzy. Znam cię. Nie mogłam mówić, nie mogłam oddychać.
Tylko patrzyłam na tę niemożliwą osobę, która wyszła z moich snów i weszła do mojej galerii. Przepraszam – powiedział, jakby zdając sobie sprawę, jak dziwnie to zabrzmiało. To nie tak. To znaczy – wskazał na obrazy, na czterdzieści siedem wersji swojej własnej twarzy wokół nas.
To jestem ja. Wszystkie te. To moja twarz. Wiem – zdołałam wyszeptać.
Skąd znasz moją twarz? Spotkaliśmy się wcześniej? Nie, nigdy cię nie widziałam, poza snami. Spojrzał na mnie z wyrazem, który rozpoznawałam z moich obrazów.
Zachwyt zmieszany z niedowierzaniem i czymś w rodzaju ulgi. To nie jest tekst na podryw – pospieszyłam się bronić. Uśmiechnął się krótko, ale wkrótce wrócił do swojego niespokojnego wyrazu twarzy. Jak masz na imię?
– zapytał. Daisy. Daisy Reyes. Jestem Jesse.
Jesse Bowell. Przetarł dłonią włosy, gest tak znajomy, że zakręciło mi się w głowie. Daisy, ja śnię o tobie od dziesięciu lat. Pokój zawirował.
Oparłam się o ścianę. Co? Twoja twarz, twoje oczy, ten karmelowy odcień. I ta sukienka.
Śniłaś mi się w tej sukience ostatniej nocy. Widziałem cię w snach setki razy. Myślałem, że tracę zmysły. Myślałem, że jesteś tylko wyidealizowaną kobietą stworzoną przez moją podświadomość.
Ale ty jesteś prawdziwa. Stoisz tutaj, a ja malowałem cię przez dziesięć lat. Odkąd skończyłam dwadzieścia dwa lata – powiedziałam. Zacząłeś pojawiać się w moich snach i nie mogłam przestać cię malować.
Ja miałem dwadzieścia cztery lata, gdy pojawiłaś się w moich. Teraz mam trzydzieści cztery lata. Patrzyliśmy na siebie, próbując przetworzyć niemożliwość tego, czego doświadczaliśmy. Muszę usiąść – powiedziałam.
Ja też. Wyszliśmy z galerii. Powiedziałam galerzystce, że wychodzę z kimś i żeby się nie martwiła, i poszliśmy do czynnej całą dobę kawiarni kilka przecznic dalej. Była prawie pusta, tylko my, zmęczony barista i ktoś z laptopem w kącie.
Usiedliśmy w boksie z tyłu i patrzyliśmy na siebie przez stół, dokładnie jak w tylu moich snach. Opowiedz mi o swoich snach – powiedział Jesse. Co widziałaś? Zawsze ciebie.
Czasem rozmawialiśmy, ale nigdy nie pamiętałam tego, co mówiliśmy. Czasem byłeś sam, a ja tylko patrzyłam. Czasem wydawałeś się smutny. Sny były tak żywe.
Mogłam namalować cię doskonale z pamięci. Moje też – odpowiedział. Jestem architektem. Też rysuję dla życia, ale nigdy nie umiałem narysować cię tak, jak trzeba.
Brakowało mi umiejętności, ale pamiętałem twoją twarz doskonale. Widuję cię od dziesięciu lat. Kiedy to się zaczęło? W którym miesiącu?
Sierpień 2014. Pamiętam, bo to było zaraz po tym, jak ukończyłem duży projekt i miałem trochę wolnego. Sny po prostu się zaczęły. A ty?
Sierpień 2014. Zaraz po tym, jak wróciłam do Austin z Nowego Jorku. Zamilkliśmy, pozwalając temu dotrzeć. W tym samym czasie.
Dziesięć lat temu. Czy zawsze mieszkałeś w Austin? – zapytałam. Całe życie.
Chodziłem na UT Austin, więc właściwie nigdy nie wyjechałem. A ty? Tu dorastałam. Wyjechałam do szkoły artystycznej do Nowego Jorku w 2010.
Wróciłam w 2014. Potem mieszkałam w Paryżu od 2015 do 2017, ale od tamtej pory już stale tu mieszkam. Twarz Jessego się zmieniła. Paryż?
Kiedy w 2015? Pojechałam tam w kwietniu. Zostałam dwa lata. Dlaczego?
W 2015, wiosną, miałem przemożną potrzebę pojechać do Paryża. Wzięła się znikąd. Nie mówię po francusku. Nie byłem zakochany.
Nie miałem zawodowego powodu. Poza podziwianiem sztuki i architektury, ale nie mogłem przestać o tym myśleć. Prawie kupiłem bilet lotniczy trzy czy cztery razy. Znajomi wciąż mówili, żebym po prostu to zrobił, ale coś mnie powstrzymywało.
Nie potrafię tego wyjaśnić. Po prostu czułem, że to nie jest odpowiedni moment. Moje ręce drżały. Gdybyś przyjechał, znalazłabym cię.
Albo nie. To większe miasto niż to. A ja miałam dwadzieścia pięć lat, wciąż rozgryzałam swoją karierę, świeżo po złym związku. Czy byłbyś gotowy w wieku dwudziestu trzech lat?
Pomyślałam o tych samotnych paryskich latach, o tym, jak zagubiona byłam, ile musiałam się rozwinąć. Nie – odpowiedziałam. Ledwo trzymałam się w kupie. Więc może dlatego.
Może coś trzymało nas z dala od siebie, dopóki nie byliśmy gotowi naprawdę się spotkać. Albo to wszystko zbieg okoliczności i doszukujemy się znaczenia w przypadkowości. Jesse uśmiechnął się uśmiechem, który rozpoznawałam z setek obrazów. Nie wierzysz w to?
Nie wierzę. Rozmawialiśmy do czwartej nad ranem. Nie o snach na początku, ale o naszym życiu, dzieciństwie, oboje w Austin, rodzinach, ścieżkach, które doprowadziły nas do tego momentu. Jesse był architektem specjalizującym się w zrównoważonym projektowaniu domów.
Jego ostatni poważny związek zakończył się trzy lata temu. Kochał bieganie, gotowanie, stare filmy. Był blisko ze swoją siostrą. Stracił ojca wcześnie i wciąż czuł tę nieobecność.
Opowiedziałam mu o szkole artystycznej, o Paryżu, o walce o budowanie kariery w tym, co się kocha, o warsztatach, o samotności pracy twórczej, o tym, że nigdy nie znalazłam kogoś, kto rozumiałby, jak poruszam się po świecie. Randkowałam – powiedziałam. Ale nigdy nie było właściwie. Wszyscy wydawali się zawiedzeni, że nie jestem tym, kim myśleli, że będę.
Albo ja byłam zawiedziona, że nic nie klika. To samo. Poznawałem kogoś, umawialiśmy się kilka miesięcy, a potem wszystko gasło. Mówili, że jestem rozkojarzony, emocjonalnie niedostępny.
Może byłem. Może czekałem na kogoś, nie wiedząc, na kogo czekam. Czy myślisz, że jesteśmy bratnimi duszami? – zapytałam.
Wierzysz w to? Jesse się zastanowił. Nie wierzyłem. Ale śnię o tobie od dziesięciu lat, Daisy.
A teraz siedzisz naprzeciwko mnie i to jest jak powrót do domu. Więc może teraz wierzę. Namalowałam cię czterysta siedemdziesiąt trzy razy. Liczyłam.
To nie jest normalna liczba obrazów jednego obiektu. To obsesja. To coś głębszego. Albo oboje jesteśmy po prostu upartymi artystami, którzy fiksują się na niemożliwym ideale.
Uśmiechnęłam się. Myślisz, że o to chodzi? Nie, ale staram się dać nam wyjście, gdybyśmy go potrzebowali. Gdyby to było zbyt dziwne albo zbyt wiele.
To jest dziwne i za wiele, ale nie chcę wyjścia. Spędziłam dziesięć lat, malując cię. Chcę spędzić czas, poznając cię. Ja też chcę.
Kawiarnia zamykała o piątej. Wyszliśmy na ciepły, budzący się świt Austin, niebo zaczynało jaśnieć. Czy mogę cię znowu zobaczyć? – zapytał Jesse.
Jutro? Dziś? Jakikolwiek to dzień, dziś. Lunch.
Tak. Odprowadził mnie do samochodu. Staliśmy tam niezręcznie. Dwoje ludzi, którzy znali się we snach, ale byli sobie obcy w rzeczywistości.
Dziękuję, że przyszedłeś na wystawę – powiedziałam. Prawie nie przyszedłem. Wracałem z kolacji służbowej i zobaczyłem szyld twojej wystawy. Coś sprawiło, że zawróciłem i wszedłem.
Nawet nie sprawdziłem, o czym jest wystawa. Po prostu wszedłem i zobaczyłeś własną twarz patrzącą na ciebie z czterdziestu siedmiu obrazów. To był najdziwniejszy moment mojego życia. Przerażający i cudowny zarazem.
Jak dowód na to, że nie zwariowałem, że jesteś prawdziwa. Jestem prawdziwa. Wiem. Teraz wiem.
Przez kolejne tygodnie widywaliśmy się nieustannie. Kawy zamieniały się w kolacje. Kolacje w długie spacery po Austin. Spacery w to, że pokazywałam mu moją pracownię, a on mi swoje makiety architektoniczne.
Porównywaliśmy nasze życia i odkrywaliśmy bliskie spotkania, chwile, w których prawie się spotkaliśmy, a jednak nie. Byłem na wystawie w Contemporary Austin w 2019 – powiedział Jesse pewnego wieczoru. Galeria na trzecim piętrze. Miałam pracę na wystawie zbiorowej na drugim piętrze w tym samym miesiącu.
Byłam na wernisażu. Byłem na tym wernisażu. Pamiętam, bo wpadłam na przyjaciółkę ze studiów i poszliśmy na drinki. Wyszedłem wcześnie, bo źle się czułem.
Gdybym została jeszcze godzinę. South by Southwest 2014 – powiedziałam. Byłam tam, wolontariuszka przy instalacji artystycznej. Ja też tam byłem.
Co wieczór chodziłem na koncerty. Prawdopodobnie byliśmy w tych samych tłumach. Ścieżka wzdłuż jeziora Ladybird podczas pandemii. Chodziłam tam każdego popołudnia.
Biegałem tam każdego ranka. O szóstej rano. Ja o trzeciej po południu. Krążyliśmy wokół siebie przez dekadę.
To samo miasto, ta sama twórcza społeczność, te same miejsca, ale nasze drogi nigdy się nie przecięły. Aż w końcu Jesse wszedł do galerii przypadkowego piątkowego wieczoru i zobaczył siebie odbitego w moich obrazach. Dopóki wszechświat czy los, czy jakakolwiek niewidzialna siła nas do siebie ciągnęła, w końcu nie odniósł sukcesu. Sny ustały całkowicie u obojga.
Tej nocy, gdy się poznaliśmy, był nasz ostatni sen o sobie nawzajem. To tak, jakbyśmy się do siebie wołali – powiedział Jesse pewnej nocy, leżąc obok mnie w moim łóżku, światło księżyca nad Austin przez okno. Przez miasto, przez ocean, gdy byłaś w Paryżu, próbowaliśmy się odnaleźć w jedyny możliwy sposób, przez sny. A teraz już nie potrzebujemy.
Tęsknisz nimi? Za snami. Nie, bo mam ciebie tutaj. Naprawdę.
Przez dziesięć lat malowałam twoją twarz. Nie muszę już jej malować. Wolę na ciebie patrzeć. Uśmiechnął się i pocałował mnie.
Wciąż nie mogę uwierzyć, że to prawda, że jesteś prawdziwa. Jestem prawdziwa. I nigdzie się nie wybieram. Sześć miesięcy później zamieszkaliśmy razem.
Dom w East Austin z dobrym światłem do malowania i wystarczająco dużo miejsca na stół kreślarski Jessego. To było łatwe w sposób, w jaki relacje nigdy nie były dla mnie łatwe. Jakbyśmy pominęli wszystkie trudne etapy poznawania się, bo spędziliśmy na tym już dziesięć lat, we śnie. Wciąż odkrywaliśmy o sobie nowe rzeczy każdego dnia, ale fundament już był.
Rozpoznanie, pewność, że mieliśmy się odnaleźć. Nie wiem, dlaczego śniliśmy o sobie przez dziesięć lat, zanim się spotkaliśmy. Nie wiem, czy to było jakieś telepatyczne połączenie, czy przeczucie. Możesz to nazwać, jak chcesz.
Nie wiem, dlaczego mijaliśmy się w Austin dziesiątki razy, nigdy nie nawiązując kontaktu wzrokowego. Wiem jedno. Niektórzy ludzie są przeznaczeni do tego, żeby się odnaleźć. I czasem to trwa lata, zanim czas w końcu jest właściwy.
Sny nas połączyły. Ale to przebudzone życie, prawdziwa, pogmatwana, piękna codzienność, którą teraz dzielimy, sprawia, że jestem wdzięczna, że czekałam. Że nigdy nie przestałam malować jego twarzy. Że wierzyłam, nawet gdy wydawało się to niemożliwe.
Że gdzieś tam był ktoś, kto śnił o mnie. Dziesięć lat snów i teraz całe życie rzeczywistości z mężczyzną, którego twarz malowałam, zanim poznałam jego imię.