Im Oktober 1942, irgendwo zwischen Tobruk und El Alamein, stand Generalfeldmarschall Erwin Rommel vor seinem Befehlzelt in der Dunkelheit vor der Morgendämmerung. Die Hände hinter dem Rücken verschränkt, starrte er nach Osten. In wenigen Stunden würde der Horizont vom Donner britischer Artillerie erfüllt sein.
Die Wüste war bei Nacht tückisch. Kalt genug für einen Mantel, still genug, um den eigenen Herzschlag zu hören. Am Mittag würden es 42 Grad Celsius sein. Männer brachen gleichzeitig vor Hitze und Hunger zusammen. Die Sanitäter konnten längst nicht mehr unterscheiden, was von beidem die Ursache war.
Rund um ihn starb das Afrikakorps. Nicht durch Kugeln, nicht durch britischen Mut, obwohl es davon reichlich gab. Es starb an leeren Treibstofffässern, an Munitionskisten, die nie ankamen, und an Männern, die auf hartem Brot kauten, weil die Versorgungskonvois aus Italien versenkt, verzögert oder nach Rom umgeleitet worden waren.
Rommel kannte die Zahlen auswendig. Er brauchte keine Berichte. Die Zahlen lebten in ihm wie Splitter. Die Panzerarmee Afrika verfügte über kaum einsatzfähige Panzer. Montgomery hatte Treibstoffreserven für drei volle Kampftage. Montgomery hatte Zugang zu einer Pipeline.
Die tägliche Ration pro Soldat wurde in mehreren Feldberichten mit weniger als 1.000 Kalorien dokumentiert. Der Standard lag bei 3.000. Ein Mann, der unter intensiver Wüstenhitze schwere körperliche Arbeit verrichtete, brauchte diese Menge. Die Wasserverteilung lag bei weniger als einem Liter pro Mann und Tag. Das medizinische Minimum zum Überleben in der Wüste betrug drei Liter.
Die Briten nannten ihn den Wüstenfuchs. Sie schrieben über sein taktisches Genie, seine Kühnheit und seine bemerkenswerte Fähigkeit, in Momenten anzugreifen, in denen die Vernunft einen Rückzug nahegelegt hätte. Was die Zeitungen nicht berichteten, weil es weder filmreif noch heroisch war, war die Tatsache, dass Rommel monatelang Militäroperationen mit Männern geführt hatte, die im 42-Grad-Hitze still verhungerten.
Jeder Angriff, jede Finte, jede taktische Entscheidung musste nicht nur Treibstoff und Munition berücksichtigen, sondern auch den beschleunigten körperlichen Verfall seiner eigenen Armee. Das war keine Spekulation. Es stand in seinen eigenen Depeschen an das OKW, die wiederholt und zunehmend unverblümt gesandt wurden. Die Depeschen und die bürokratischen, ausweichenden Antworten existieren ebenfalls.
Er drehte sich um, als er Schritte hörte. Sein Adjutant, Hauptmann Böttcher, näherte sich mit einer Kuriertasche, die gerade aus Rom eingetroffen war. „Eine weitere Depesche vom Commando Supremo, Herr Feldmarschall.“
Rommel öffnete sie. Er las sie einmal, dann noch einmal. Dann legte er sie sehr sorgfältig hin, so wie ein Mann etwas hinlegt, das er sonst werfen würde. Die Versorgungszuweisungen waren aufgrund logistischer Zwänge, die völlig außerhalb unserer Kontrolle und unseres Einflusses lagen, auf andere vorrangige Kriegsschauplätze umgeleitet worden. Dieselbe Formulierung wie im Vormonat.
Ihm war bekannt, dass britische See- und Luftstreitkräfte, gestützt auf Aufklärungsberichte, die sein eigener Stab als deutlich besser als bloßen Zufall einschätzte, den Achsenkonvois im Mittelmeer einen verheerenden Schlag versetzt hatten. Er akzeptierte diese Verluste. Das Meer war ein umkämpfter Raum. Doch die offensichtlichen Diskrepanzen zwischen dem, was italienische Häfen verließ, und dem, was tatsächlich ihre Stellungen erreichte, ließen sich nicht allein durch britische Störmaßnahmen erklären. Der Umfang dieser Verluste war für eine so einfache Schlussfolgerung zu groß.
Sein Stab prüfte die Zahlen seit Wochen. „Holen Sie mir General Rinaldi.“
Der italienische Verbindungsoffizier, der an jenem Morgen das Befehlzelt betrat – nennen wir ihn Rinaldi, denn der Name ist weniger wichtig als das, wofür er stand –, war drei Tage zuvor aus Rom eingetroffen. Seine Uniform war tadellos gebügelt, seine Haltung korrekt, und sein Gesicht war das eines Mannes, der in letzter Zeit gewiss keine Mahlzeit ausgelassen hatte.
In einem Kriegsschauplatz, in dem Rommels eigene Feldmütze mit einem Leinenstreifen geflickt war, der aus einem zerstörten Halbkettenfahrzeug geschnitten worden war, und in dem die meisten Uniformen von Salz und Sonne zu Lumpen reduziert waren, war das Erscheinungsbild des Verbindungsoffiziers nicht nur anders. Es war ein bedeutsamer Datenpunkt.
Rommels Stab hatte es bemerkt. Soldaten bemerken solche Dinge immer, nicht unbedingt mit Groll, sondern mit der präzisen, unwillkürlichen Buchführung von Männern, die genau wissen, welche Ressourcen verfügbar sind und wer Zugang zu ihnen hat.
Der Offizier stand am Kartentisch, als Rommel mit zwei Stabsoffizieren und seinem persönlichen Adjutanten, Dr. Alfred Bernt, eintrat. Bernts Anwesenheit bei jeder Besprechung signalisierte, dass alle besprochenen Angelegenheiten offiziell dokumentiert und weiter die Befehlskette hinaufgeleitet würden.
Rommel legte die Depesche auf den Tisch. „Lesen Sie das.“
Der Offizier las. Sein Ausdruck blieb gefasst. Die einstudierte Neutralität eines professionellen Stabsoffiziers. „Ich bin über diese Entscheidung informiert, Feldmarschall. Ich war Teil des Beratungsprozesses.“
„Dann erklären Sie sie mir.“
„Die Ressourcen sind begrenzt. Sizilien braucht Verstärkungen. Der östliche Kriegsschauplatz.“
„Meine Männer essen weniger als 1.000 Kalorien am Tag.“ Rommels Stimme wurde leiser. Das war stets die Warnung, wenn seine Stimme sank statt stieg. „Wissen Sie, wie das nach drei ganzen Monaten an einem menschlichen Körper aussieht, General?“
Keine Antwort.
Rommel trat an den Zelteingang und zog die Plane zurück. Zwanzig Meter entfernt saßen zwei Panzergrenadiere am Rad eines Versorgungsfahrzeugs und aßen direkt aus den Dosen ihrer Morgenration. Selbst aus dieser Entfernung – und Veteranen, die damals anwesend waren, schrieben später darüber – war die tiefgreifende körperliche Veränderung für jeden sichtbar, der hinsah. Ausgehöhlte Gesichter, Uniformen, die einst passten und nun an anderen Körpern hingen.
„Ich habe mehrere hundert Mann, die derzeit aufgrund schwerer Ernährungsmängel kampfunfähig sind. Nicht wegen körperlicher Verletzungen, nicht wegen Krankheit, sondern wegen Hunger. Ich habe dies dem OKW als taktischen Notstand beschrieben. Die Antwort war eine weitere Nachricht über logistische Zwänge.“
Er ließ die Plane fallen. „Neun formelle Berichte aus diesem Kriegsschauplatz in vier Monaten. Neun. Jeder dokumentiert denselben Verfall. Jeder fordert dieselbe Abhilfe. Ich habe die Antworten. Sie sind alle Varianten dessen, was man mir heute Morgen übergeben hat. Es sind bedauerliche Umstände. Es sind dokumentierte Umstände.“
Etwas hinter Rommels Augen wurde sehr still. „Die Manifeste existieren, und die Zahlen dessen, was den Hafen verließ, und dessen, was tatsächlich ankam, unterscheiden sich deutlich. Ein Teil dieser Diskrepanz lässt sich auf die britischen Seestreitkräfte zurückführen. Ich akzeptiere nicht alles.“
Bernt schrieb.
„Ich werde eine Untersuchung durchführen“, sagte Rommel. „Nach ihrem Abschluss werden die Ergebnisse Teil eines vollständigen Berichts sein, der dem OKW vorgelegt wird. Alle Kalorienaufzeichnungen, die Gewichtsdaten der Feldärzte, die Verlustberichte mit ihren zugewiesenen Ursachen, die in den Manifesten festgestellten Unstimmigkeiten und eine vollständige Aufzeichnung jeder einzelnen Anfrage aus diesem Kriegsschauplatz sowie jeder erhaltenen Antwort.“
Er hielt inne. „Ihr Name wird in diesem Bericht im Kontext seiner genauen Bedeutung erscheinen.“
Der Offizier richtete sich auf. „Feldmarschall, ich arbeite innerhalb einer Befehlskette.“
„Jeder einfache Soldat draußen vor diesem Zelt tut das, und sie benutzen diese Kette nicht als Entschuldigung dafür, dass sie verhungern.“
Rommel ging langsam um den Tisch und blieb genau zwei Schritte davon entfernt stehen. „Ich habe eine Frage an Sie. Wurden in vier Monaten von Verlustberichten, die an das italienische Oberkommando weitergeleitet wurden, neun Berichte formell unterzeichnet und dokumentiert? Hat ein italienischer Verbindungsoffizier formell dagegen protestiert? Hat irgendjemand seinen Namen unter ein Memorandum gesetzt, in dem festgestellt wird, dass die Bedingungen innerhalb der Panzerarmee Afrika den Mindeststandards für Kampftruppen widersprechen und sofortige Abhilfe erfordern?“
Eine Pause.
„Nein.“
„Warum nicht?“
Der Offizier hatte keine Antwort, die der Frage standgehalten hätte.
„Das ist nicht die Erfüllung von Pflichten innerhalb einer Befehlskette“, sagte Rommel ruhig. „Das ist etwas anderes.“
Er trat zurück, die kontrollierte Bewegung eines Mannes, der bewusst Distanz zwischen sich und das schafft, was er fühlt. „Ich bin jede Straße in dieser Wüste gefahren. Ich habe aus derselben Feldküche gegessen wie meine Soldaten. Dieselben Konserven, dieselben Rationen. Nicht weil die Vorschriften es verlangen, sondern weil ein Kommandeur, der persönlichen Komfort sucht, während seine Männer leiden, in einem sehr grundlegenden Sinne bereits verändert hat, wer er als Mensch ist.“
Er betrachtete die gebügelte Uniform, das ausgeruhte Gesicht und die Hände, die in letzter Zeit keine Verteidigungsstellungen in den brennenden Wüstensand gegraben hatten.
„Es gibt eine besondere Art von Nachlässigkeit, die sich hinter offiziellen Verfahren versteckt, die in sauberen Uniformen erscheint, ihre geplanten Besprechungen besucht, ihre erforderlichen Memoranden schreibt und nach Hause zurückkehrt in der Überzeugung, ihre Pflicht erfüllt zu haben, während die Männer, denen sie theoretisch dient, weniger als die Hälfte dessen essen, was ihre menschliche Physiologie benötigt, um ordnungsgemäß zu funktionieren. Sie legt Dokumente vor, die den Prozess des Sterbens als logistische Zwänge beschreiben, und bezeichnet diese spezifische Art von Sprache als Professionalität.“
Er nahm die Depesche auf, hielt sie kurz und legte sie wieder hin. „Nehmen Sie sie mit zurück. Sagen Sie dem, der sie unterzeichnet hat, dass die historische Aufzeichnung jedes einzelne Dokument, jeden Antrag, jede Antwort, jedes Manifest, jeden medizinischen Bericht und jeden letzten Namen enthalten wird. Historiker werden Zugang zu allem haben. Die Entscheidungen, die in Rom darüber getroffen wurden, was diese Armee benötigte und was sie tatsächlich erhielt, werden für jeden klar erkennbar sein, der einen Blick darauf werfen möchte.“
Er wandte sich wieder seinen Karten zu. „Das wäre alles.“
Der Bericht wurde am 20. Oktober 1942 dem OKW vorgelegt. El Alamein begann am 23. Oktober. Rommel wusste, dass der Bericht rechtzeitig nichts mehr ändern konnte. Er war bereits krank, litt an Gelbsucht, verstärkt durch Erschöpfung, die kumulative Last von zwanzig Monaten in einem Kriegsschauplatz, der jeden bestrafte, der lange genug blieb. Und er war zur Behandlung in Deutschland.
Als Montgomerys Artillerie das Feuer eröffnete, flog er sofort zurück, brach seine medizinische Behandlung ab und kehrte zu einer Schlacht zurück, die bereits in vollem Gange war. Er kehrte zu einer Armee zurück, die bereits auseinanderfiel.
Die Schlacht dauerte zwölf Tage. Bis zum 4. November befand sich, was von der Panzerarmee Afrika übrig war, im vollen Rückzug. Der Beginn eines Rückzugs, der 2.000 Kilometer umfassen sollte. Montgomery, ausgestattet mit jedem materiellen Vorteil, brauchte zwölf Tage und Tausende von Verlusten, um eine Armee endgültig zu besiegen, die fast ein ganzes Jahr lang unzureichend versorgt worden war.
Churchill nannte es in London das Ende des Anfangs.
In seinem persönlichen Tagebuch, das erhalten geblieben und von Historikern eingehend studiert worden ist, schrieb Rommel über El Alamein mit einer Direktheit, die selbst für ihn ungewöhnlich war. Er bezeichnete es nicht als eine Niederlage, die durch britische Stärke verursacht wurde. Er nannte es die Konsequenz eines Systems, das konsequent versagt hatte, genau das zu liefern, was ihm als erforderlich gemeldet worden war. Die Depeschen, die er sandte, die Antworten, die er erhielt, und die Kluft zwischen beiden. Diese Kluft, so seine eigene Einschätzung, war der Ort, an dem die Schlacht letztlich verloren wurde.
Nicht an der Frontlinie bei Kidney Ridge, nicht im Panzergefecht bei Tel El Aqqaqir, sondern in den Büros in Rom und Berlin, wo wohlgenährte Männer entschieden, worauf die hungernden Männer verzichten konnten.
Nach dem Krieg wurden Veteranen des Afrikakorps und der italienischen Soldaten, die an ihrer Seite kämpften, oft ausführlich von Historikern befragt. Unter ihnen war Desmond Young, dessen Biografie über Rommel von 1950 auf Hunderten einzelner Augenzeugenberichte basierte. Bestimmte Details traten in den Aussagen mit so hoher Beständigkeit hervor, dass sie als vollständig dokumentierte Tatsachen behandelt werden konnten und nicht als bloße anekdotische Belege.
Rommel traf unangekündigt und ohne Zeremonie an der Front ein. Er aß aus derselben Feldküche. Wann immer die Rationen knapp waren, erlebte sein eigener Stabszelt genau denselben Mangel. Sein Ordonnanz Karl bestätigte nach dem Krieg, dass Rommel zusätzliche Verpflegung ablehnte, wann immer seine Soldaten auf Mindestrationen waren, und dass Versuche seines Stabes, seine persönliche Zuteilung stillschweigend zu verbessern, mit solcher Beständigkeit zurückgewiesen wurden, dass sie schließlich ganz eingestellt wurden.
Die Soldaten erinnerten sich daran, nicht in erster Linie als inspirierende Geste, sondern als Methode der Informationsgewinnung: Ein Kommandeur, der wissen musste, was seine Armee tatsächlich war, und nicht, was die Berichte besagten, und der verstand, dass der einzige zuverlässige Weg dahin die direkte Beobachtung war, mit eigenen Augen auf den Zustand seiner Truppen zu blicken, wie er tatsächlich vor ihm stand.
Es gibt einen bestimmten Satz, der in mehreren Nachkriegsberichten auf Deutsch erscheint. Rommel in verschiedenen Kontexten zugeschrieben. Keine einzige verifizierte Quelle. Aber beständig genug über unabhängige Zeugnisse hinweg, um zu vermuten, dass er ihn tatsächlich gesagt hat, oder etwas Ähnliches, bei mehr als einer Gelegenheit. Ein Kommandeur hat kein Recht auf irgendeinen Komfort, den er seinen eigenen Männern im Feld weiterhin verweigert.
Er steht auf keinem Denkmal. Er erscheint in keinem offiziellen Dokument. Er war einfach etwas, das er offenbar glaubte, lebte und laut aussprach, wenn die Situation es erforderte. In Nordafrika im Jahr 1942 war das oft der Fall.
Die Versorgungskrise, die das Afrikakorps vor El Alamein lähmte, war während des Krieges kein Geheimnis und ist in der Zeit seitdem umfassend dokumentiert worden. Die Briten fingen die Konvoirouten der Achse durch Ultra-Aufklärung ab. Die Prioritäten der italienischen Marine gerieten tatsächlich in direkten Konflikt mit den strategischen Bedürfnissen Nordafrikas. Die Versorgungskette, die von Deutschland über Italien nach Nordafrika führte, war lang, stark umkämpft und zudem schlecht organisiert.
All dies ist wahr.
Doch Rommels Depeschen an das OKW, die noch immer in den deutschen Militärarchiven erhalten sind, machen überdeutlich, dass er alle Mängel genau und wiederholt meldete, dass die erhebliche Kluft zwischen dem, was er anforderte, und dem, was er tatsächlich erhielt, auf höchster Befehlsebene wohlbekannt war und dass die letztendliche Entscheidung, trotz dieser unzureichenden Versorgung fortzufahren, von Personen getroffen wurde, die die Tragweite ihrer Entscheidung vollständig verstanden.
Auch das ist wahr.
Die Distanz zwischen diesen beiden Wahrheiten, zwischen der logistischen Realität und den menschlichen Kosten der darin getroffenen Entscheidungen, ist genau der Ort, an dem die wahre Geschichte des Nordafrikafeldzugs liegt und bis heute weiterlebt. Nicht in den Panzeraufstellungen oder den Artilleriegefechten, sondern in jenen Männern, die aufgefordert wurden, das Unmögliche mit nichts zu erreichen, von anderen, die dafür sorgten, dass sie selbst nie erfahren mussten, wie es sich anfühlt, absolut nichts zu haben.