Der neunzehnte Dezember 1944, der Nachmittag senkte sich über das Hauptquartier der Einundzwanzigsten Heeresgruppe in Zonhoven, Belgien. Drei Tage waren vergangen seit der Schlacht in den Ardennen, seit die deutschen Panzer aus den Wäldern gebrochen waren und die amerikanischen Linien mit einer Wucht durchstoßen hatten, die sogar jene überraschte, die den Angriff geplant hatten. Ganze Divisionen waren zerschlagen, Kommandeure gefangen genommen, Bataillone spurlos im kalten Wald verschwunden, ohne jede Meldung. Es war die schwerste amerikanische Krise seit dem Pazifikkrieg von 1942.
Montgomery hatte den Vormittag damit verbracht, die Berichte von der amerikanischen Front zu lesen. Sie waren schlecht, schlechter noch, als sie hätten sein dürfen. Sie beschrieben eine Front, die nicht gehalten hatte, eine Führungsstruktur, die versagt hatte, eine Lage, die sich schneller verschlechterte, als man sie stabilisieren konnte. Am Nachmittag rief er seine führenden Offiziere zusammen.
Dempsey war da, Dingand war da, dazu drei Kommandeure der britischen Hauptverbände. Die Besprechung diente der Operationsplanung. Es ging um die Nordflanke des Einbruchs und darum, was Montgomerys Streitkräfte tun mussten, um die Lage zu bereinigen. Die Besprechung dauerte vierzig Minuten, die Diskussion danach fünfzehn.
Montgomery begann, vor seinen versammelten Offizieren über die Bedeutung des amerikanischen Versagens in den Ardennen zu sprechen. Er sprach über das Versagen des Nachrichtendienstes, das es der deutschen Aufmarschbewegung erlaubt hatte, unentdeckt durchzukommen. Er sprach über das Versagen der Führung, die den Ardennenabschnitt notorisch unterbesetzt gelassen hatte. Er sprach über die Leistung der amerikanischen Divisionen beim Angriff.
Und dabei benutzte er ein einziges Wort in einem einzigen Satz, und das Wort bezeichnete unmissverständlich die Verbände, die er meinte. Das Wort war Feiglinge. Ein britischer Offizier schrieb es noch am selben Abend in sein Tagebuch, mit Datum und im vollständigen Wortlaut, und hielt es später unter seinen persönlichen Papieren fest. Dort sollte es fünfunddreißig Jahre lang im Archiv lagern.
Doch das Wort wartete nicht fünfunddreißig Jahre. Es begann noch am selben Tag zu zirkulieren, wie Worte eben zirkulieren, wenn sie in Räumen gesprochen werden, die nicht so geschlossen sind, wie der Sprecher glaubt. Der britische Offizier war nicht der Einzige, der es hörte. Neun Männer saßen in dem Raum.
Sieben waren Briten, dazu zwei Verbindungsoffiziere, von denen einer Amerikaner war. Captain James Leland, ein Verbindungsoffizier vom Stab des Obersten Hauptquartiers der Alliierten Expeditionsstreitkräfte, war seit sechs Wochen dem Hauptquartier der Einundzwanzigsten Heeresgruppe zugeteilt. Seine Aufgabe war die Beobachtung, die Berichterstattung und die Aufrechterhaltung offener Verbindungswege zwischen Montgomerys Stab und Eisenhowers Hauptquartier. Er war achtundzwanzig Jahre alt, Harvard-Absolvent und professionell genug, einer operativen Unterrichtung beizuwohnen, ohne dass sein Gesicht irgendetwas preisgab.
Er hatte jedoch nicht genug Erfahrung, um zu wissen, was zu tun war, als ein britischer Feldmarschall vor ihm amerikanische Soldaten als Feiglinge bezeichnete. Also blieb er auf seinem Stuhl sitzen, hielt sein Gesicht neutral und machte sich während der Besprechung keinerlei Notizen. Er wartete, bis die Besprechung endete und der Raum leer war. Dann ging er in sein Zimmer, setzte sich an seinen Tisch und schrieb einen Bericht.
Er schrieb präzise nieder, was Sir Bernard Law gesagt hatte: den Zusammenhang, den Satz, das Wort. Er schrieb, dass die Äußerung in Gegenwart eines Verbindungsoffiziers des Obersten Hauptquartiers gefallen war und dass er sie, seiner Ansicht nach, als schwerwiegenden Verstoß gegen die Regeln der Allianz betrachtete, der seiner vorgesetzten Dienststelle gemeldet werden musste. Noch am selben Abend schickte er den Bericht an das Oberste Hauptquartier. Er erreichte das Büro von Bedell Smith Punkt halb zehn.
Smith las ihn einmal, legte ihn beiseite, nahm ihn wieder auf, las ihn ein zweites Mal und trug ihn dann in Eisenhowers Büro. Eisenhower saß an seinem Schreibtisch und studierte die Lagekarten der Ardennen. Er hatte seit drei Tagen nicht gut geschlafen. Die Krise verschlang jede Minute seiner Zeit, selbst die wenigen, die ihm nicht gehörten.
Smith legte Lelands Bericht wortlos auf den Tisch. Eisenhower las ihn. Der Raum war still. In drei Jahren des Umgangs mit Bernard Montgomery hatte Eisenhower Dinge geschluckt, die sonst niemand geschluckt hätte.
Er hatte jene Pressekonferenz nach der Schlacht geschluckt, in der Montgomery angedeutet hatte, die amerikanische Führung habe britische Hilfe gebraucht. Er hatte die Kampagne geschluckt, die ihn als Oberbefehlshaber ablösen wollte. Er hatte die Forderung nach der Absetzung Simpsons geschluckt, die Forderungen nach der Neuausrichtung der amerikanischen Armeen, die offiziellen Proteste und die inoffiziellen Drücker, den steten Strom von Montgomerys Überzeugung, sein Weg sei der einzig professionelle und jeder, der anders handele, handle falsch. Er hatte alles geschluckt, weil die Allianz es verlangte.
Mehr noch, Eisenhower wusste, dass die Bedürfnisse der Allianz über seiner persönlichen Toleranz standen, nicht aus philosophischer Überzeugung, sondern aus schlichter Notwendigkeit. Doch er hatte eine Grenze. Er hatte sie im Januar entdeckt, als er seinen Rücktrittsbrief schrieb und in die Schublade legte. Er hatte sie in anderen Momenten ertastet, über die er nie öffentlich sprach.
Dies war anders. Jene Augenblicke hatten sich um Befehlsgewalt gedreht, um strategischen Streit, um die Mechanik der Allianz. Diesmal ging es um amerikanische Soldaten, die in den Ardennen gestanden hatten, als die deutschen Panzer in der Dunkelheit durchgebrochen waren, in eisiger Kälte. Jene, die gekämpft, gestorben, sich zurückgezogen und neu formiert hatten und die heute Nacht weiterkämpften, bei Temperaturen, die das Öl in den Motoren, das Wasser in den Feldflaschen und die Füße der Männer hatten gefrieren lassen, die nie Winterstiefel erhalten hatten, weil das Versorgungssystem einen deutschen Angriff im Dezember nicht eingeplant hatte.
Diese Soldaten, so Montgomerys Wort, waren Feiglinge. Eisenhower las den Bericht ein zweites Mal. Er legte ihn exakt in die Mitte seines Schreibtisches. Er sah ihn einen Augenblick an.
Dann sah er Smith an. Beschaffen Sie mir einen Fahrer. Ich fahre selbst zu ihm. Smith warnte, es sei elf Uhr nachts.
Die Straßen seien gefährlich, die Front aktiv, der nächtliche Transport des Oberbefehlshabers durch den Ardennenraum ein Sicherheitsrisiko, das seine Begleitung nicht angemessen bewältigen könne. Erstes am Morgen, sagte Eisenhower. Smith fragte, was er noch in dieser Nacht erreichen wolle. Nichts.
Ich will ihn sehen, bevor ich irgendetwas schreibe. Verstanden. Verbinden Sie mich mit Bradley. Bradley meldete sich um zehn Uhr fünfzehn.
Eisenhower verlas ihm den Bericht nicht, sondern gab seinen Inhalt wieder. Bradley schwieg lange. Als Eisenhower endete, fragte Bradley: Woher stammt das? Ein Verbindungsoffizier des Obersten Hauptquartiers.
Ein amerikanischer Offizier, der im Raum war. Wer hat den Bericht noch? Ich und Smith. Hat irgendjemand von der Presse ihn?
Noch nicht. Bradley schwieg. Dann sagte er: Ike, wenn das an die Presse geht, ist es egal, was du mit Montgomery machst. Der Schaden ist angerichtet.
Ich weiß. Die Männer in diesen Divisionen kämpfen seit drei Tagen unter den schlechtesten Bedingungen des Krieges. Ihre Führer sind tot oder vermisst. Sie halten ihre Stellungen, so gut sie können, und ein britischer Feldmarschall nennt sie Feiglinge.
Du musst zu ihm fahren, sagte Bradley. Ich fahre morgen früh. Gut. Bradley stockte einen Moment, dann, mit der Beherrschung eines Mannes, der seine Worte äußerst sorgfältig wählt: Sag ihm, was es kostet.
Stell sicher, dass er versteht, was es kostet. Eisenhower sagte, er werde es tun. Er legte auf und saß bis Mitternacht allein mit dem Bericht. Am nächsten Morgen machte Eisenhower einen einzigen Umweg, bevor er nach Norden fuhr.
Er fuhr zur vorderen Stellung außerhalb von Beaumont, zum Gefechtsstand der 82. Luftlandedivision. Der Ort lag nicht auf der geplanten Route. Seine Begleitung passte die Route ohne Kommentar an, denn sie hatten längst gelernt, dass das Diskutieren über Eisenhowers plötzliche Stopps nur Verzögerungen brachte, niemals Folgsamkeit.
Die 82. war am 17. Dezember hastig per Lastwagen in die Ardennen verlegt worden. Sie waren die ganze Nacht in eine Lage gefahren, die noch niemand wirklich verstanden hatte, und hatten Verteidigungsstellungen bezogen, die es nur gab, weil sie sie selbst schufen.
Eisenhower stand im Schnee vor dem vorderen Gefechtsstand der Division und sprach mit den Soldaten. Nicht mit dem Divisionskommandeur, nicht mit dem Stab, sondern mit den Soldaten. Mit den Rekruten und den jungen Offizieren, die seit drei Tagen im Wald standen, die deutschen Panzer irgendwo zwischen den Bäumen vor ihnen, ohne klares Bild davon, was an ihren Flanken vorging. Er ergriff ihre zitternden Hände.
Er stellte Fragen. Er hörte zu. Er sagte ihnen nicht, was er in drei Stunden tun würde. Er sagte ihnen nicht, warum er angehalten hatte.
Er fragte nach ihrer Ausrüstung, ihren Rationen, ihrer Munition. Er fragte, ob sie Nachricht von ihren Bataillonskommandeuren hätten und ob sie wüssten, was rechts von ihnen geschehe. Manches davon war nützlich. Alles davon war wichtig, wenn auch aus anderem Grund.
Er musste sie sehen, bevor er Montgomery gegenübersaß. Er musste ihre Gesichter vor Augen haben, wenn er sagen würde, was er zu sagen hatte. Dann kehrte er zum Führungsfahrzeug zurück und fuhr nach Norden. Montgomery empfing Eisenhower in Zonhoven um halb zehn Uhr morgens.
Man hatte ihm den Besuch angekündigt, nicht aber den Grund. Er nahm an, es gehe um den Einbruch. Die operative Lage war ernst genug, um einen persönlichen Besuch des Oberbefehlshabers zu rechtfertigen. Er hatte eine Unterrichtung vorbereitet.
Eisenhower ging an den Unterlagen vorbei. Er setzte sich Montgomery gegenüber und bat seinen Adjutanten, die Tür zu schließen. Er sagte, er habe einen Bericht eines Verbindungsoffiziers des Obersten Hauptquartiers erhalten, der an Montgomerys Stabsbesprechung vom 19. Dezember teilgenommen habe.
Der Bericht enthalte ein wörtliches Zitat. Er las den Satz. Er las das Wort. Montgomerys Gesichtszüge veränderten sich nicht.
Das war eine seiner Eigenschaften, und in diesem Augenblick wandte sie sich gegen ihn. Man kann einen Mann lesen, dessen Gesicht sich bei Konfrontation verändert. Bei einem Mann, dessen Gesicht sich nicht verändert, bleibt dem Gegenüber nur, was gesagt wurde. Montgomery sagte, die Bemerkung sei im Zusammenhang einer operativen Bewertung gefallen.
Er habe die Leistung bestimmter Verbände unter bestimmten Umständen beschrieben. Eine allgemeine Beschreibung sei nicht beabsichtigt gewesen. Eisenhower sagte, ein Verbindungsoffizier des Obersten Hauptquartiers sei im Raum gewesen. Montgomery sagte, das sei ihm nicht bewusst gewesen.
Eisenhower sagte: In Ihrem Hauptquartier gibt es einen amerikanischen Offizier, dessen Aufgabe Beobachtung und Berichterstattung ist. Wenn Sie etwas vor ihm sagen, wird es berichtet. Dafür ist er da. Montgomery sagte, die Äußerung sei aus dem Zusammenhang gerissen worden.
Man solle den Zusammenhang lesen. Eisenhower legte Lelands Bericht auf den Tisch. Montgomery las ihn. Dann legte er ihn beiseite und sagte, der Verbindungsoffizier habe die Worte korrekt wiedergegeben, den operativen Zusammenhang aber nicht richtig erfasst.
Erklären Sie mir den Zusammenhang. Montgomery erklärte. Er habe den Zusammenbruch bestimmter amerikanischer Divisionen am ersten Tag des deutschen Angriffs beschrieben. Er habe Führungsversagen und Versagen von Verbänden als Teil der Analyse benannt.
Er habe eine starke Sprache benutzt, weil die Lage sie verlangt habe. Eisenhower sagte, die Lage habe starke Sprache über das Vorgehen des Feindes und über Führungsversagen verlangt. Sie habe aber nicht verlangt, dieses Wort für amerikanische Soldaten zu verwenden. Montgomery begann zu antworten.
Monty, sagte Eisenhower. Halt. Es war das ruhigste und direkteste Wort, das Eisenhower in drei Jahren der Führung dieser Beziehung gebraucht hatte. Es war nicht scharf, es war nicht wütend.
Es war ruhig wie das Schließen einer Tür. Montgomery verstummte. Eisenhower sagte: Ich bin heute Morgen durch die Ardennen hierher gefahren. Ich habe angehalten und mit Soldaten der 82.
Luftlandedivision gesprochen, die seit drei Tagen zwischen diesen Bäumen stehen, mit deutschen Panzern vor sich und ohne gesicherte Flanken, bei Temperaturen, die Ausrüstung lahmlegen. Diese Männer sind keine Feiglinge. Die Männer, die am 16. Dezember gefallen sind, waren keine Feiglinge.
Die Männer, die jetzt noch kämpfen, sind keine Feiglinge. Er hielt kurz inne. Dieses Wort wird in dieser Allianz nicht verwendet werden, um amerikanische Soldaten zu beschreiben. Weder in privaten Gesprächen noch in Stabsbesprechungen noch irgendwo sonst.
Ist das klar? Der Raum war völlig still. Montgomery sagte: Verstanden. Er sagte es ohne Einschränkung, ohne die diplomatische Floskel, die er sonst bei Zugeständnissen benutzte, ohne die fachliche Sprache, die Dinge abmildert.
Nur das eine Wort. Eisenhower nickte einmal. Dann zeig mir die operative Unterrichtung. Am Nachmittag fuhr Eisenhower zurück nach Versailles.
Er berichtete Bradley nicht die Einzelheiten des Gesprächs. Er sagte nur, die Sache sei geklärt und Montgomery habe die Lage verstanden. Bradley fragte, ob es erledigt sei. Eisenhower sagte: So erledigt, wie sich mit Monty etwas erledigen lässt.
Er meinte es ohne Bitterkeit. Was Eisenhower Bradley nicht erzählte, war der Gedanke, der ihn auf der Rückfahrt beschäftigte. Nicht, was Montgomery gesagt hatte, sondern was seine Worte bedeuteten. Ein disziplinierter Feldmarschall, der vor seinem Stab amerikanische Soldaten als Feiglinge bezeichnet, glaubt das entweder oder er glaubt es in dem Augenblick, in dem er es sagt.
Der Satz kam aus irgendetwas hervor, und er kam ohne jenen Filter heraus, den Fachsprache normalerweise bietet. Zunächst betrachtete Viscount Montgomery von Alamein die amerikanischen Soldaten durch ein Prisma, das älter war als dieser Krieg. Die britische Militärkultur hatte bestimmte Ansichten über die amerikanische Militärkultur: über ihre Modernität, ihre Unerfahrenheit, ihre Ungeduld, ihre Weigerung, die dauerhafte Abnutzung zu akzeptieren, die professionelle Armeen hinzunehmen hatten. Und diese Ansichten waren nicht völlig unbegründet.
Amerikanische Kommandeure bevorzugten Schnelligkeit gegenüber Vorbereitung. Amerikanische Soldaten waren nicht nach britischem Vorbild ausgebildet. Die beiden Armeen kämpften unterschiedlich, und manchmal litt ihre Zusammenarbeit darunter. Aber Feiglinge?
Sie als Feiglinge zu bezeichnen war keine professionelle Bewertung operativer Methoden. Es war etwas Älteres, etwas Hässlicheres. Während er nach Süden fuhr, begriff Eisenhower, dass er das Wort angesprochen hatte. Er hatte den Glauben dahinter nicht angetastet.
Das konnte er nicht. Das ließ sich nicht mit einer Besprechung im Hauptquartier lösen. Was er getan hatte, war, eine Grenzlinie zu ziehen. Das Wort würde nicht benutzt werden.
Der Glaube mochte in Montgomerys eigenen Berechnungen der Allianz weiterleben, aber er würde dessen Hauptquartier nicht verlassen. Das war, was er tun konnte. Er hatte es getan. Es war nicht genug.
Es war das, was möglich war. Die amerikanischen Soldaten, die Montgomery am 19. Dezember beschrieben hatte, kämpften den ganzen Dezember und bis in den Januar hinein weiter. Die 82.
Luftlandedivision hielt die Nordfront. Das 101. Regiment hielt Bastogne. Dutzende anderer Divisionen, viele nach dem Chaos der ersten drei Tage neu formiert, hielten ihre Stellungen entlang einer Front, die sich stabilisierte, weil Soldaten auf gefrorenem Boden standen und sich weigerten, weiter zurückzuweichen.
Pattons Dritte Armee schwenkte innerhalb von achtundvierzig Stunden um neunzig Grad nach Norden, in einer der bemerkenswertesten operativen Bewegungen des Krieges, und rückte gegen die deutsche Südflanke vor, um Bastogne zu entsetzen. Bis zum 26. Dezember war der Einbruch eingedämmt, dann geschrumpft, dann beseitigt. Ende Januar 1945 stand die Front wieder ungefähr dort, wo sie am 15.
Dezember gestanden hatte. Der verlorene Boden war zurückgewonnen. Die angreifenden deutschen Verbände waren zerschlagen. Der Angriff, den Hitler als tödlichen Schlag gegen den Westfeldzug geplant hatte, hatte die letzte strategische Reserve der Deutschen aufgebraucht.
Und die Männer, die den ersten Ansturm abgewehrt und dann den Gegenangriff geführt und das Land zurückerobert hatten, waren genau jene Männer, die Montgomery am 19. Dezember in seiner Stabsbesprechung bewertet hatte. Sie erfuhren nie, was er gesagt hatte. Das war Absicht.
Eisenhower und Bradley hielten den Bericht in einem sehr engen Kreis. Die amerikanischen Divisionen in den Ardennen durchliefen Dezember und Januar, ohne zu wissen, dass ein britischer Feldmarschall ihren Mut in Frage gestellt hatte. Sie brauchten es nicht zu wissen. Sie hatten sich bewiesen, ohne dass die Frage je an sie gerichtet worden war.
General James Gavin, Kommandeur der 82. Luftlandedivision, schrieb Ende Januar in sein Tagebuch, seine Soldaten hätten jede Erwartung übertroffen, die die Armee an sie gestellt habe. Er schrieb, er habe in den Ardennen Männer Dinge tun sehen, von denen er gesagt hätte, sie lägen jenseits der Fähigkeit jedes Verbandes irgendeiner Armee. Er schrieb nicht als Antwort auf irgendetwas, das Montgomery gesagt hatte.
Er wusste nichts von der Besprechung vom 19. Dezember. Er schrieb einfach, was er gesehen hatte. Lelands Bericht blieb im Archiv des Obersten Hauptquartiers aufbewahrt und wurde fünfunddreißig Jahre lang nicht veröffentlicht.
Als er Ende der Siebzigerjahre freigegeben wurde, fand ihn ein Militärhistoriker und erkannte sofort seinen Wert. Der Historiker veröffentlichte 1981 eine Darstellung der Besprechung vom 19. Dezember. Sie erregte kurzzeitig Aufsehen in Fachkreisen und größeres in der populären Presse, die in den Reibereien zwischen Montgomery und den amerikanischen Kommandeuren stets interessanteren Stoff gefunden hatte als in den Schlachten selbst.
Montgomery war inzwischen tot, er starb 1976, und konnte nicht mehr antworten. Dempsey lebte noch. Ein Journalist fragte ihn. Dempsey sagte, er erinnere sich nicht an diese besondere Bemerkung.
Er fügte hinzu, Montgomerys Sprache in Stabsbesprechungen sei manchmal stärker gewesen als in seinen öffentlichen Reden. Der Feldmarschall habe größten Respekt vor dem Mut amerikanischer Soldaten gehabt, und die Bemerkung, falls sie gefallen sei, sei aus dem Zusammenhang gerissen. Er sagte es vorsichtig, so wie Dempsey immer vorsichtig sagte, was zu sagen war. Auch Eisenhower war tot, er starb 1969.
Aber Leland lebte. Er war einundsiebzig, pensioniert und lebte in Connecticut. Der Historiker fand ihn. Leland bestätigte den Bericht.
Er sagte, er habe genau das geschrieben, was er gehört habe. Er habe es gemeldet, weil es seine Aufgabe war und weil er als Achtundzwanzigjähriger in einem Hauptquartier in Belgien im Dezember 1944 geglaubt habe, dass das Gesagte falsch gewesen sei und dass man falsche Dinge melden müsse. Der Historiker fragte, was nach seiner Meldung geschehen sei. Leland erzählte, er habe zwei Tage später eine Mitteilung vom Obersten Hauptquartier erhalten, die ihm für sein Dokument dankte und ihm mitteilte, dass die Angelegenheit auf der angemessenen Führungsebene behandelt worden sei.
Es sei ihm nie gesagt worden, was das genau bedeutet habe. Er habe angenommen, Eisenhower habe die Sache geregelt. Das sei es, was Eisenhower getan habe, sagte Leland. Er habe die Dinge geregelt.
Der Historiker fragte, ob Leland glaube, dass es einen Unterschied gemacht habe. Leland schwieg einen Moment. Dann sagte er: Ich weiß, dass Montgomery es nicht wieder gesagt hat. Zumindest nicht an einem Ort, an dem ich es hören konnte.
Und ich blieb noch vier Monate in seinem Hauptquartier. Er hielt inne. Die Soldaten, die in den Ardennen waren, haben nie erfahren, dass er es gesagt hat. Vielleicht ist das richtig so.
Er schwieg noch einen Moment. Sie brauchten seine Meinung nicht. Sie kannten sich selbst. Die Ardennen, Dezember 1944, drei Tage nach dem schwersten deutschen Angriff seit Frankreich.
Amerikanische Soldaten stehen auf gefrorenem Boden, ein Wort fällt in einem Raum in Belgien, ein achtundzwanzigjähriger Captain schreibt es nieder, ein Oberbefehlshaber fährt am Morgen nach Norden, ein einziges Wort schneidet durch eine geschlossene Tür. Halt. Dann die Unterrichtung, dann der Weg nach Süden, dann der Krieg, der weiterging, wie Kriege weitermachen, Tag für Tag, bis zu einem Ende, das allen bekannt war, die seinen Preis bezahlt hatten. Die Soldaten hielten durch.
Sie hatten immer durchgehalten. Das war die Antwort auf das Wort.