La notte prima del matrimonio era iniziata nel modo più semplice del mondo, con risate, brindisi e l’aria piena di aspettativa per la festa che doveva celebrare l’inizio di una nuova vita. Poi Olivia, la mia migliore amica, si era alzata in piedi e aveva sfidato Ethan, il mio fidanzato, davanti a tutti. Indovino quante caramelle alla menta hai in mano. Se indovino, devi fare quello che decido io, senza fare domande.
Se sbaglio, bevo tutto il liquore rimasto sul tavolo. Ethan aveva aperto il palmo destro. C’erano solo tre caramelle. Cinque.
Dico cinque. Olivia aveva già inclinato la testa all’indietro, pronta a tracannare il bicchiere di liquore, ma un istante dopo si era fermata. Aspetta. Ethan aveva tirato fuori la mano sinistra dalla tasca dei pantaloni.
Aveva vinto. Le altre due erano lì. Olivia lo aveva guardato, un sorriso sulle labbra ma gli occhi lucidi di lacrime. Aveva spiegato un biglietto che aveva scritto in anticipo.
Be’, mi dispiace. Non pensavo di indovinare al primo colpo. Il vostro matrimonio sarà rimandato di tre anni. La stanza era esplosa in un putiferio.
Cosa? Ho sentito bene? Tre anni? Ethan aveva mantenuto un sorriso disinvolto.
Scommettiamo così da quando eravamo al college. Quando mai ci siamo tirati indietro? Una scommessa è una scommessa. Non era la prima volta che Ethan mi usava come posta in gioco.
Io avevo alzato gli occhi all’orologio sulla parete. Le lancette avevano appena superato la mezzanotte. Il telefono aveva vibrato una volta. Buon compleanno.
Se a ventisette anni non sei ancora sposata, sposa me. Vale ancora? Avevo risposto: una scommessa è una scommessa. Dopo un breve silenzio di ghiaccio, il soggiorno era completamente esploso di nuovo.
Avevamo passato mezzo mese a fare la lista degli invitati. La location e i fiori sono già prenotati. Tutti i nostri amici e parenti sono stati avvisati. Come puoi cambiare tutto così, all’improvviso?
Si erano radunati in cerchio, parlando tutti insieme, sempre più agitati. Alla fine si erano girati tutti verso Olivia. Olivia, rannicchiata sul divano nell’angolo, faceva roteare un calice di vino tra le dita. Evitava lo sguardo di tutti.
Non stavo scherzando. Sapete tutti che non scherzo mai sulle scommesse. Rompere le regole porta sfortuna. Appena la parola sfortuna le uscì di bocca, l’aria nel soggiorno si congelò del tutto.
Tutti capirono. Quel matrimonio era davvero finito. Il motivo era semplice. Oltre a me, che lavoro come curatrice di una galleria a Manhattan, Ethan e la sua cerchia vivevano di scommesse sul giudizio.
Investimenti in pietre preziose colorate ad alto livello. Volavano in mezzo mondo ogni mese per fare offerte su pietre grezze, scommettendo su purezza e colore a occhio nudo. Anche il loro primo gruzzolo era nato da una scommessa fatta al college su un lotto di gioielli antichi. Una scommessa va onorata, e una volta detta non si torna indietro.
Era la regola di ferro della loro cerchia. Nessuno disse più nulla. Io abbassai lo sguardo e mi versai un bicchiere di vino. Ethan, guardami.
Ethan, che ne dici? I suoi occhi erano velati dall’alcol. Clara. Mi sfiorò la guancia.
Fare il matrimonio tra tre anni è la stessa cosa. Abbiamo un sacco di tempo davanti. Ma rovinare le regole di tutti e portare sfortuna alla squadra solo per una data di matrimonio non ne vale la pena. Capisci, vero?
Era la risposta che mi aspettavo. Ingoiai l’amaro in gola e quando alzai di nuovo lo sguardo, avevo un sorriso sul viso. Non capisco, ma sono d’accordo. Ethan tirò un sospiro di sollievo e mi guardò ridacchiando.
Stai ancora scherzando. Devi essere di buon umore. L’atmosfera era crollata sotto zero. Nessuno parlava più.
Proprio in quel momento la porta del soggiorno si aprì. Adrian era sulla soglia. Nessuno si era accorto di quando era uscito. Aveva portato dentro una torta a tre piani con le candeline, con scritto: Buon ventisettesimo compleanno, Clara.
Buon compleanno. Ethan si congelò per un secondo, poi scattò e cominciò ad applaudire per primo. Buon compleanno! E così la notte pre-matrimonio si trasformò in modo assurdo nella mia festa di compleanno.
Dopo diversi giri di bevute, la stanza era piena del tintinnio dei dadi e di canti stonati. Mi alzai, andai da Ethan e tirai fuori una manciata di caramelle alla menta dalla tasca del suo abito. Perché? Ethan rise.
Sapevo che non potevo nascondertelo. Mi tirò tra le braccia, la voce roca e leggermente ubriaca. Se Olivia avesse perso, avrebbe dovuto bere tutto quel liquore. Il suo fegato non è in buone condizioni.
Avresti fatto lo stesso al mio posto. Girai la testa e lo fissai con attenzione. Avrei voluto chiedergli se aveva saputo fin dall’inizio qual era la posta in gioco, se aveva deciso di perdere di proposito. Ma le parole mi morirono sulle labbra.
Sembravano inutili. Mi alzai e andai da Olivia. Perché? Olivia mi guardò.
L’alcol le bruciava due fiamme spericolate negli occhi. Perché amo Ethan. Non ti chiederò scusa. Mi sono trattenuta per sette anni per te.
La risposta era quella che mi aspettavo, ma la sua schiettezza no. Era la mia migliore amica, quella con cui ero stata inseparabile fin dal college. Inclinai la testa all’indietro e bevvi un enorme sorso di vino. All’improvviso, tutto intorno a me mi sembrò melodrammatico e ridicolo.
Posai il bicchiere, pronta a versarmene un altro. Un paio di mani premettero delicatamente ma con fermezza sul dorso della mia mano. Adrian si era avvicinato senza che me ne accorgessi. Si chinò, il suo respiro caldo sulla mia orecchia.
Sei sicura di come stanno le cose? Allora sposati tra tre giorni? Alzai leggermente il mento e guardai Adrian. Tu dici che una scommessa è una scommessa, ma il mio compleanno è appena iniziato.
Sei così sicuro che abbia già perso tutto? Nei suoi occhi passò un lampo divertito. Va bene. Ho aspettato sette anni, cosa sarà mai un giorno in più?
Mi alzai, guardai verso Olivia nell’angolo e parlai ad alta voce. Olivia, voglio fare una scommessa anche con te. La musica nella stanza sembrò spezzarsi all’improvviso. Tutti rimasero fermi.
I miei due amici più cari furono i primi a riprendersi. Sì, Ethan ha perso la data del matrimonio in una scommessa. Clara può assolutamente riconquistarla. Davvero, non ho ancora indossato il mio smoking personalizzato.
Sarebbe un peccato annullare tutto. Forza, un’altra scommessa. Ma il viso di Ethan si era fatto scuro all’istante. Clara, non fare la stupida.
Ho già detto che una scommessa è una scommessa. Il matrimonio deve essere rimandato di tre anni. Proprio in quel momento, Olivia si coprì la bocca e si piegò in due, con un leggero conato. Ethan la sostenne subito, poi si voltò verso di me con la voce più fredda.
Ha bevuto troppo. Smettila di insistere con le scommesse. Se vuoi proprio giocare, gioca con qualcun altro. Vedere Ethan proteggere Olivia in quel modo spense l’ultima scintilla di speranza nel mio petto.
Va bene. Lo scossi più volte. Allora scommetto con te. Alto o basso?
Fissai Ethan dritto negli occhi, una sensazione disperata di tutto-o-niente che mi ribolliva nel petto. Se solo si fosse seduto a scommettere con me, se solo mi avesse dato una possibilità giusta, avrei scommesso tutta la fortuna che mi restava e avrei annullato l’accordo con Adrian. Avrei aspettato altri tre anni per lui, innamorata. Non è forse tutti un giocatore d’azzardo?
Ma l’espressione di Ethan si fece solo più brutta. Mi guardò freddamente, gli occhi pieni di delusione e impazienza. Perdi e insisti fino a vincere, Clara? Hai perso ogni senso sportivo?
Un’amarezza sconfinata mi salì al petto. Non vuoi nemmeno scommettere con me? Pensi che ti stia costringendo a sposarmi, vero? L’ultimo tiepido calore nel mio cuore si spense, poco a poco.
Davanti a tutti, sollevai lentamente il bicchiere dei dadi. Era vuoto. Tutti fissarono il bicchiere vuoto in un silenzio sbalordito. Dopo qualche secondo, Max parlò a bassa voce.
Un bicchiere vuoto. Non c’era modo di vincere fin dall’inizio. Non ho mai voluto batterti. Perché ti comporti come se ti stessi attaccando?
Ethan si bloccò, un nodo in gola. Fissò il bicchiere vuoto come se solo allora si rendesse conto di qualcosa. Tese la mano come per afferrare il mio polso. Volevo solo che non perdessi…
Ma mi hai già fatto perdere tutto. Mi girai di lato, schivando la sua mano. La mano di Ethan rimase sospesa in aria per un attimo. Poi sbuffò una risata.
Hai sempre desiderato sposarti, ma sono solo tre anni. Hai così poca fiducia in noi? Non è che ti innamorerai di qualcun altro in tre anni, vero? Io so di non cambiare, nemmeno in dieci.
Ero così arrabbiata che risi ad alta voce. In poche frasi, aveva ribaltato la situazione facendo sembrare che la mancata fiducia fosse la mia. Mentre la tensione si addensava, qualcuno intervenne per calmare le acque. Forza, sono già le tre del mattino.
Finiamola qui. Tutti sembravano fisicamente sollevati, e si alzarono per raccogliere le loro cose. Prima accompagno lei, poi passo a prendere te. È sulla strada.
Sorrisi. Non serve. Vado con Adrian. Aprì la bocca come per dire altro, ma Adrian era già nell’ascensore, che teneva aperta la porta chiamandomi.
Clara, andiamo. Entrai in fretta nell’ascensore e me ne andai con lui. Mi svegliai con i postumi dei drink, con il telefono che vibrava all’infinito. Clara, cosa ha detto esattamente l’hotel?
Clara, tuo zio chiede se il matrimonio è ancora in programma? Che ti è preso, cambiare la data così all’improvviso? Chiama casa adesso. Avevo la testa che martellava.
Rimasi a letto stordita per molto tempo prima di rendermi conto che la notte scorsa non era stata un sogno. Il matrimonio che aspettavo da sette anni era davvero saltato, tutto per un gioco di caramelle alla menta. Mi massaggiai le tempie e aprii i messaggi. Novantanove messaggi non letti.
Riprodussi una nota vocale di Olivia. Clara, facevo sul serio la scorsa notte. Non torno indietro. Preparati.
Più in basso, c’era un messaggio di Adrian. Ci sono delle bacche lavate sul tavolo. Mangiale. Ti aiuteranno con i postumi.
Non dimenticare quello che hai detto. Una scommessa è una scommessa. La chat con Ethan, invece, era completamente vuota. Qualcuno aveva pubblicato una foto di gruppo su Instagram la sera prima, con la didascalia: Buon compleanno, per sempre giovani.
Aveva un filtro caldo, e tutti sorridevano. Io ero in piedi davanti alla torta, la luce delle candele sul viso, come se fossi davvero felice. Qualcuno aveva commentato: Come ci si sente a essere la sposa? Il post aveva risposto: Indovina, lol.
Feci un respiro profondo e chiamai Ethan. In sottofondo sentii la voce di Olivia. Ethan, ho una testa terribile. Spiega tutto a entrambe le famiglie, va bene?
E occupati di disdire l’hotel. Ti mando il denaro per la penale. Non posso venire ora. Olivia ha vomitato un paio di volte.
Ha ancora lo stomaco sottosopra. La porto in ospedale per una flebo. Nemmeno una scusa. Aveva semplicemente dato per scontato che sarei stata d’accordo, come ogni altra volta in questi sette anni, supportandolo incondizionatamente in ogni sua decisione.
Va bene. Risposi piano e riattaccai. Presi una scatola di cartone vuota e cominciai a mettere via tutto quello che riguardava Ethan. Il diario d’amore scritto a mano che aveva passato notti intere a farmi al college.
Dentro c’erano premuti i petali di rosa secchi che mi aveva regalato al terzo anno. Si sbriciolavano in polvere rosso scuro al minimo tocco. Le prime tazze abbinate che avevamo decorato noi stessi. Aveva inciso una E e una C storte sul fondo di ognuna.
L’incisione era ormai sbiadita. E poi c’era il braccialetto di smeraldo. Al quarto anno, un gruppo di noi era andato a un’asta di pietre grezze. Lui aveva insistito contro tutti, scegliendo quella pietra opaca e pesante in cui nessuno credeva.
Io gli avevo dato ogni centesimo che avevo per scommetterci. Quando l’avevano tagliata, mi aveva sollevato e baciata, al settimo cielo. Clara, ti farò fare il braccialetto più bello con questo smeraldo. Il valore dei gioielli è che durano per sempre, e tu sei il mio tesoro inestimabile.
Sette anni. Più di duemilacinquecento giorni e notti. Pensavo che avessimo già vinto. Non avrei mai pensato che avrebbe giocato d’azzardo il nostro futuro.
Misi ogni oggetto nella scatola di cartone, uno per uno. Mi tolsi l’anello di fidanzamento e lo lasciai cadere nella scatola anch’esso. Chiamai un taxi e andai in hotel. Il direttore mi vide entrare da sola e chiese: Signorina Quinn, è qui da sola?
Oh. Il mio fidanzato è occupato a informare tutti gli ospiti del cambio di data. Il volto del direttore si illuminò. Sospirò sollevato e annuì in fretta.
Ah, solo un rinvio. Pensavo fosse un annullamento. A quale data vuole spostarlo? Me ne occupo subito.
Dopodomani. Grazie. Quando uscii dall’hotel, la luce del sole era accecante. Alzai lo sguardo verso il cielo azzurro.
Sembrava che qualcosa che mi era rimasto appeso sopra per sempre si fosse finalmente sistemato, dolce e sicuro. Quel sogno di sette anni, finalmente mi ero svegliata. Quella sera, quando tornai all’appartamento, Ethan era seduto sul divano del soggiorno ad aspettarmi. Mi fermai di colpo mentre aprivo la porta.
Le sopracciglia di Ethan erano aggrottate, la rabbia sotto la voce. Che stai facendo? L’hotel mi ha contattato. Ha detto che non hai annullato il matrimonio, hai solo spostato la data a dopodomani.
Quindi era questo il problema. Mi chinai per cambiarmi le scarpe. Sì. Ho già trasferito la penale sul tuo conto.
Il suo viso era teso per la frustrazione trattenuta, finché alla fine esplose. Non puoi davvero aspettare tre anni? Sposarmi è l’unica cosa che conta nella tua vita? Non funzioni senza di me?
Si alzò e mi si parò davanti. Investo in pietre preziose da molto tempo. Max e gli altri prendono molto sul serio le regole della cerchia e la fortuna. Le cose stanno andando benissimo per la compagnia, ma se qualcosa va storto, tutti diranno che ce la siamo cercata rompendo la scommessa.
Ti ho protetta fin troppo. Non hai idea di quanto abbiamo lavorato per portare la compagnia fin qui. Puoi essere un po’ più matura? Non mi occupo più dell’hotel.
Annulla tu il matrimonio. Se il giorno della cerimonia non c’è lo sposo, la figuraccia la fai tu. Con quello, marciò verso la porta. Domani vado a Tucson con Olivia e gli altri per l’asta di pietre grezze.
Torno tra circa una settimana. Pensa a quello che stai facendo. La porta sbatté dietro di lui. Rimasi lì ad ascoltare i suoi passi che si allontanavano lungo il corridoio.
Andai verso la serratura intelligente. Cambiai il codice dal nostro anniversario al mio compleanno. Inserisci la nuova password. La mattina presto, Ethan chiamò.
Clara, sono all’aeroporto. L’imbarco è tra un’ora. Vuoi venirmi a salutare? Ogni volta che partiva per lavoro, lo accompagnavo e lo andavo a prendere senza eccezioni.
No, oggi ho da fare. Ci fu un silenzio di qualche secondo sulla linea, poi la sua voce si addolcì. Ieri ero di cattivo umore. Non prendertela con quello che ho detto.
Ti prometto che quando compirai trent’anni ti farò il matrimonio più grande che tu possa desiderare. Dove sei? E se Olivia ti sfidasse di nuovo a una scommessa entro allora? Si bloccò, chiaramente colto alla sprovvista.
Poi la sua voce si fece fredda, tagliente, infastidita. Clara, perché ci sei ancora fissata? Non ci sono fissata. Sto solo dicendo che se per te le regole di una scommessa contano più delle promesse, non fare promesse con tanta leggerezza.
Un altro lungo silenzio. Pronunciai piano il suo nome. Ethan. Sì?
Proprio in quel momento, il rombo dei motori dell’aereo tagliò la linea. Sorrisi un po’ e dissi con calma: Grazie per questi sette anni. I motori erano troppo forti. Non la sentì.
Cosa hai detto? Niente. Risposi calma al telefono. Ethan, buon viaggio.
Va bene. Fece una pausa, come se percepisse qualcosa di strano, e il tono divenne accomodante. Clara, non pensare troppo. Non ti…
Non finì. La voce dolce di Olivia arrivò da sottofondo. Ethan, forza. È ora dell’imbarco.
Riattaccai subito. Poi aprì Instagram, trovai la chat di famiglia di Ethan e la lasciai. Adrian chiamò in quel momento. Sono giù.
La sua voce era bassa e calda. Il matrimonio è domani. Andiamo a provare gli abiti. Va bene.
Presi la borsa e uscii, leggera nei passi. Quella notte, in un hotel a Tucson, Max era sdraiato sulla poltrona della lobby scorrendo Instagram quando si sedette di colpo. Non è possibile. Ethan…
Mostrò il telefono a Ethan. Clara ha postato. Si sposa domani. Ethan si massaggiò le tempie.
Lascia che faccia la sua scenata. Non torno. Vediamo come fa a fare un matrimonio senza sposo. Max esitò, il sudore che gli imperlava la fronte.
Lo sposo è… Non riuscì a dirlo. Si limitò a spingere il telefono in faccia a Ethan. Guarda tu stesso.
Ethan gettò un’occhiata distratta, poi lo sguardo si bloccò, congelato. Le pupille si dilatarono. Balzò in piedi. Ethan, dove vai?
Ethan! Ignorando il grido sconvolto di Olivia alle sue spalle, corse fuori dalla hall come un ossesso. Ethan non prese nemmeno la giacca. Uscì di corsa con la sola camicia sottile addosso.
Corse chiamando Clara più e più volte, ma ottenne solo il segnale di occupato. Fermò un taxi col cartello libero. Ma un istante dopo, una mano dura sbatté contro lo sportello, tenendolo chiuso. Olivia si infilò per metà dentro la macchina, i capelli spettinati, il petto ansimante.
Ethan! Dove vai? All’aeroporto. Gli occhi di Ethan erano iniettati di sangue.
Allontanò con forza la sua mano. Lasciami andare. Sei impazzito? Olivia si aggrappò a lui.
L’asta di pietre grezze è domani. Tutti hanno messo i risparmi di una vita in questo. Se te ne vai all’ultimo minuto, cosa facciamo? Dietro di loro, Max e alcuni amici gridavano.
Scendi prima dalla macchina. Parliamone. Non mi interessa niente di tutto questo. Ethan girò la testa di scatto, gli occhi rossi, la voce roca.
Lei si sposa. Quello stronzo di Adrian. Non ci credo. Tremava di rabbia, e sferrò un pugno violento contro lo schienale del sedile anteriore.
Un colpo sordo, pesante. L’autista sobbalzò e si voltò a sbraitare contro di loro. Volete salire o no? Non perdete tempo.
Olivia afferrò la cravatta di Ethan. Lo fissò dritto negli occhi, con voce tagliente. Risvegliati. Pensi che ci si sposi così, tanto per?
Location, ospiti, programma, non si organizza niente dall’oggi al domani. Dopo tutti questi anni, di chi si è mai importata Clara se non di te? E se fosse solo il suo modo per costringerti a tornare e sposarla? Quelle parole lo colpirono come una secchiata di acqua gelida.
Ethan si bloccò. Il petto gli si sollevava. Il rosso selvaggio nei suoi occhi si affievolì, diventando confuso. Poi, lentamente, lo sguardo tornò a mettersi a fuoco.
Sì, Clara che sposa Adrian all’improvviso? Impossibile. Solo due notti prima, si era stretta morbida tra le sue braccia, così felice ed eccitata di sposarlo. Le persone non cambiano così in fretta.
Il pensiero si diffuse nel suo petto come rampicanti, avvolgendosi stretto attorno alla sua ragione sfilacciata. Giusto, è esattamente questo. Voleva sposarlo così tanto, aveva così paura che la facesse davvero aspettare tre anni, che aveva tirato fuori questo trucco per costringerlo a tornare. L’autista parlò di nuovo, impaziente.
Vai o non vai? Ho altre corse. Olivia sbuffò, tirò fuori una banconota da cento dollari dalla borsa e la gettò sul sedile del passeggero. Aspetta due minuti, grazie.
Si voltò e compose un numero proprio davanti a Ethan. Ehi, Adrian. La sua voce era ferma, e per i nervi logori di Ethan sembrava una prova. Va bene.
Sì, immaginavo. Riattaccò secca e mostrò lo schermo del telefono a Ethan. Il registro chiamate mostrava chiaramente: Adrian Shaw. Olivia lo guardò, in tono di rimprovero.
Ti fai prendere così facilmente dal panico. Ho chiesto ad Adrian, ok? Clara ha postato su Instagram solo per te. Per costringerti a tornare e sposarla.
Non lo capisci? Ethan lasciò uscire un lungo respiro lento. Aprì lo sportello della macchina e scese. Il vento notturno gli sferzò il viso e sentì tutta la tensione defluire.
Ora aveva senso. Sette anni insieme, e non aveva mai visto Clara oltrepassare alcun limite con Adrian. Come poteva sposarlo all’improvviso? Si voltò.
Max e Leo erano in piedi vicini, che lo guardavano con aria preoccupata. Imbarazzo, scuse e irritazione si accavallarono nel suo petto. Aveva perso la testa per un post falso. Fece un piccolo sorriso forzato, salutando il gruppo.
Scusate ragazzi. Non volevo farvi preoccupare. La sua voce era tornata al solito tono calmo e sicuro, con una piccola risata autoironica. Sono solo stanco.
Non ragiono più bene. Forza, rientriamo. Tutti tirarono un sospiro di sollievo, battendogli una pacca sulla spalla mentre rientravano. Nella sua stanza, Ethan si sciacquò il viso con acqua fredda.
Si sedette sul bordo del letto, nervoso. Riprese il telefono e compose quel numero che conosceva a memoria. Ancora segnale di occupato. Social, messaggi, ogni canale per contattarla: lo aveva bloccato ovunque.
Fissò quel punto esclamativo rosso sullo schermo e si sentì più sicuro che mai. Ripensò al quarto anno, quando aveva dimenticato il loro anniversario e Clara lo aveva ignorato per tre giorni interi. Non rispondeva nemmeno alle sue chiamate. Allora le aveva comprato la torta preferita dalla pasticceria che amava e aveva aspettato per ore sotto il suo appartamento.
Lei aveva affacciato la testa dalla finestra, con gli occhi rossi e gonfi. Aveva detto che non la voleva, ma alla fine era scesa di corsa a vederlo comunque. Quindi questo, questo era solo il suo modo di aspettare che fosse lui a cedere per primo, a tornare a implorarla di perdonarlo. Fece un respiro profondo e chiamò Adrian.
Adrian rispose subito. Ethan aprì la bocca senza sapere cosa dire. Dopo qualche secondo di silenzio, Adrian parlò. Domani, tu e Clara…
da amico di tutti questi anni, lascia che ti avverta. Il matrimonio di domani è la tua ultima occasione per riconquistare Clara. E riattaccò. Ethan rimase seduto lì congelato, il telefono ancora in mano.
Vedi, come pensavo, tutto questo matrimonio era una farsa. Tutta una messa in scena per costringerlo a tornare. Il pensiero lo calmò, gli fece respirare più facile. Quella familiare certezza di avere tutto sotto controllo tornò a vestirlo come un’armatura.
Clara non poteva lasciarlo. Sette anni interi insieme. Come poteva andarsene così? Certo che la amava, ma non amava questa versione di lei, aggressiva, manipolatrice, che fa scherzi di questo genere.
Se voleva giocare, bene. Lascia che si stanchi da sola. Proprio in quel momento suonò il campanello. Ethan andò ad aprire.
Olivia era lì, in una camicia di seta, con in mano una bottiglia di vino rosso. Gli passò accanto entrando nella stanza, posò la bottiglia sul tavolo e lo guardò. Allora, qual è il piano per domani? Vieni ancora all’asta di pietre grezze?
Ethan si sedette sul divano, prese un cavatappi e aprì lentamente la bottiglia. Certo che vengo. La sua voce era calma, ferma. Questa è l’asta di pietre grezze più importante del Nord America da un decennio.
Ci sono tutte le pietre migliori. Abbiamo aspettato così a lungo. Non possiamo buttare tutto ora. Olivia sorrise e si sedette di fronte a lui.
Bene. È deciso. Lo guardò seria. Max ha investito tutti i risparmi della sua vita.
Non lasciare che i tuoi sentimenti rovinino tutto, ok? Ethan versò due bicchieri di vino e ne spinse uno verso di lei. Tranquilla. Non lo farò.
Bevvero insieme, in silenzio. Il vino bruciava caldo nelle gole e qualcosa di denso e teso aleggiava nel silenzio della stanza. Quando la bottiglia fu a metà, Olivia si avvicinò lentamente e si accoccolò contro il suo petto. Ethan aggrottò le sopracciglia e la spinse via con dolcezza.
Dovresti tornare nella tua stanza. Olivia non si mosse. Sollevò il viso e lo baciò, improvviso e breve. Ethan rimase rigido.
Poi sollevò Olivia tra le braccia e la portò sul grande letto morbido. La notte prima del matrimonio, tornai dai miei genitori a Brooklyn. Era la mia ultima notte da single. Non sentivo quell’agitazione frenetica che mi aspettavo, solo una strana, quieta calma.
Mamma si sedette sul bordo del mio letto. Aveva gli occhi un po’ arrossati, ma la bocca era piegata in un sorriso dolce e caldo. Sai, la prima volta che ho visto Adrian, ho capito che era un tipo solido. Il tipo che ci tiene davvero a te.
Sbatterei le palpebre, un po’ sorpresa. Non ti ricordi? La prima volta che è venuto a cena la domenica? È entrato con il tè alle erbe biologico e i biscotti al burro che mi ha fatto con la mano sinistra e un whisky single malt e i chicchi di caffè speciali per tuo padre con la destra.
Mamma parlava piano, gli occhi caldi nel ricordo. In quel periodo dell’anno tuo padre tossisce sempre con il cambio di stagione. Adrian lo aveva sentito menzionarlo a cena e il giorno dopo aveva mandato qualcuno a consegnare miele biologico selvatico e tisane per la gola. E io una volta ho detto che hai lo stomaco delicato.
Ora ogni volta che viene a cena, mi ricorda in anticipo: Vai piano con le spezie. Tieni dell’acqua frizzante a temperatura ambiente. Non servire niente di ghiacciato. Anche Ethan sapeva tutte quelle cose.
Ma non si era mai preoccupato abbastanza da ricordarle. Mamma, te ne eri accorta molto tempo fa, vero? Sciocchina. Sei l’unica che non riusciva a vedere chi ci teneva davvero.
Eri troppo presa dalla relazione. Papà intervenne dalla poltrona. Ha ragione, Adrian è un tipo solido, ha la testa sulle spalle. Certo, ha fatto qualche investimento in gioielli con Ethan e gli altri, ma era solo un hobby.
Ha una vera carriera, pilota di linea commerciale. Un lavoro serio, rispettabile. In fondo, nessuno campagna di fortuna per tutta la vita. Non potei fare a meno di sorridere.
Non c’è da stupirsi che si dica che le suocere amano i generi sempre di più col tempo. Il matrimonio non è nemmeno domani e stai già cantando le sue lodi. Tutta la casa era calda e morbida, come avvolgersi in qualcosa di familiare e sicuro. Quella notte, dopo che mi fui lavata, ero appoggiata alla testiera quando il telefono vibrò.
Lo presi. Era un messaggio di Olivia. Nessun testo, solo una foto. Era una stanza d’albergo.
La lampada da comodino brillava di luce gialla calda. Una scatola di preservativi aperta era sul comodino accanto a un bicchiere di vino rosso a metà. Le coperte erano tirate su a metà, mostrando la schiena nuda di un uomo. Avrei riconosciuto quella schiena ovunque.
Era Ethan. Fissai lo schermo, calma. Non sentivo niente, davvero. Come un lago ghiacciato in pieno inverno.
Così freddo che nemmeno un’increspatura poteva rompere la superficie. Proprio in quel momento chiamò Adrian. Dormivi? No, non ancora.
Domani è il matrimonio. Sei nervosa? Un po’. Non esserlo.
Finché non hai ripensamenti, tutto il resto è già organizzato. È troppo tardi per tornare indietro. E non voglio. La linea tacque per due secondi.
E se si presentasse? Sapevo che intendeva Ethan. Nessuno può fermarlo. Anche se fosse lì davanti alle porte della chiesa, mi sposo comunque.
Adrian non mollò lì. È che nessuno può fermarti dal sposarti, o nessuno può fermarti dallo sposare me? Se Ethan volesse essere il tuo sposo domani, accetteresti? Mi bloccai.
Poi una fiammata di fastidio mi attraversò. Adrian, che persona credi che io sia? Stai avendo ripensamenti tu? Tutta l’ironia sparì dalla sua voce, all’improvviso serissima.
Clara, finché tu non te ne penti, io non me ne pentirò mai. Il cuore mi saltò un battito. Dormi. Passo a prenderti domani mattina presto.
Riattaccai e chiusi gli occhi. Il petto si riempì di qualcosa di morbido e costante, una gioia quieta che non provavo da tanto. Non quella frenesia spericolata del giocatore che punta tutto su una carta, solo calma, come se tutto fosse finalmente al posto giusto. La mattina dopo, sentivo le damigelle ridere al piano di sotto, il pop morbido dei cannoni di coriandoli.
Adrian era lì, in un elegante abito nero su misura. Quando mi vide, gli si accesero gli occhi, luminosi. Camminai verso di lui, e lui tese le braccia, sostenendomi per la vita. Clara, è reale?
Mormorò. Sto sognando? Con un leggero tremore nella voce che quasi non colsi.
Alzai lo sguardo verso di lui, e gli occhi mi bruciarono di lacrime prima che potessi fermarle.