Am Morgen des vierten Juli 1946 wurde eine vierundzwanzigjährige Frau einen Hügel hinaufgeführt, am Rand einer zerstörten Stadt. Eine Menschenmenge hatte sich versammelt, Tausende, die in der Sommerhitze Schulter an Schulter standen. Einige waren Stunden gelaufen, um hier zu sein. Viele von ihnen hatten einst hinter Stacheldraht gestanden, während diese Frau mit einer Peitsche in der Hand frei umhergegangen war.
Nun waren die Rollen vertauscht. Sie stieg auf die hölzerne Plattform, die Hände gefesselt, das Gesicht blass gegen den grauen Himmel. Innerhalb weniger Minuten würde sie tot sein, und die Menschen, die zusahen, würden kein Mitleid empfinden. Gar nicht.
Ihr Name war Jenny Wanda Barkmann. Für die Gefangenen, die sie überlebten, war sie etwas weit Schlimmeres als eine Aufseherin. Sie war die Frau, die entschied, wer lebte und wer in die Gaskammer ging. Doch nur wenige Jahre zuvor war sie ein gewöhnliches Mädchen aus Hamburg gewesen, ohne Vorstrafen, ohne Verbrechen, ohne jeden Grund zu glauben, dass sie ihr Leben eines Tages an einem öffentlichen Galgen beenden würde.
Wie also wird aus einer gewöhnlichen jungen Frau eines der gefürchtetsten Gesichter in einem Todeslager? Die Antwort sagt etwas Unangenehmes darüber, wie gewöhnliche Menschen sich für Grausamkeit entscheiden. Jenny Wanda Barkmann wurde 1922 in Hamburg geboren. Sie wuchs in einem Deutschland auf, das sich schnell um sie herum veränderte.
Als sie das Erwachsenenalter erreichte, hatte das NS-Regime jeden Teil des täglichen Lebens umgestaltet. Arbeit, Schule, selbst Freundschaften liefen durch die Maschinerie des Staates. Für eine junge Frau mit begrenzten Möglichkeiten bot das Regime etwas an, das es als Chance verkleidete. Im Jahr 1944 nahm sie eine Stelle als Aufseherin an.
Der Ort, an den sie geschickt wurde, hieß Stutthof. Stutthof lag nahe der Stadt Danzig, im heutigen Nordpolen. Es war das erste Lager, das die Nazis außerhalb der Vorkriegsgrenzen Deutschlands errichteten, und eines der letzten, das befreit wurde. In den Jahren seines Betriebs passierten mehr als einhundertzehntausend Menschen seine Tore.
Zehntausende kehrten nie zurück. Krankheit, Hunger, Zwangsarbeit und die Gaskammer forderten Leben um Leben. In diesen Ort trat im Frühjahr 1944 Jenny Wanda Barkmann, kaum über zwanzig, bereit, ihre Pflichten aufzunehmen. Was dann geschah, ist der Teil, den Überlebende nie vergessen konnten.
Barkmann verschwand nicht im Hintergrund. Sie fiel auf. Sie war jung und auffallend, und die Gefangenen gaben ihr einen bitteren Spitznamen, der den Widerspruch erfasste, den sie sahen. Sie nannten sie den schönen Geist, eine Gestalt, die aus der Ferne fast sanft wirkte, aber etwas Kaltes in sich trug.
Die Schönheit war echt, und die Grausamkeit war es auch. Und die Kluft zwischen beiden war genau das, was sie unvergesslich machte. Die Frauen unter ihrer Kontrolle lebten unter Bedingungen, die absichtlich darauf ausgelegt waren, sie zu brechen. Sie schliefen dicht gedrängt in überfüllten Baracken, arbeiteten, bis ihre Körper aufgaben, und überlebten von kargen Rationen, die sie kaum am Leben hielten.
Krankheiten breiteten sich ungehindert im Lager aus. An diesem Ort aus ständiger Angst und Hunger hatte eine Aufseherin absolute Macht über jede Gefangene, die sie bewachte. Barkmann hatte diese Macht, und die Aussagen derer, die es durchlebten, zeigen genau, wie sie sie einzusetzen wählte. Innerhalb von Stutthof wurde Barkmann der Aufsicht über weibliche Gefangene zugeteilt.
Ihre Aufgaben stellten sie ins Zentrum der schlimmsten Maschinerie des Lagers. Überlebende sagten aus, dass sie am Auswahlprozess teilnahm. Das war das System, durch das Aufseher entschieden, welche Gefangenen noch für die Arbeit nützlich waren und welche zum Sterben geschickt würden. Ein Blick, eine Geste, ein Name auf einer Liste, und das Schicksal eines Menschen war besiegelt.
Barkmann war eine der Personen, die diese Entscheidungen trafen. Zeugen beschrieben, wie sie Gefangene mit einer Brutalität schlug, die zu ihrem Äußeren nicht passte. Frauen, die schon verhungerten, schon erschöpft waren, schon über die Grenzen des Körpers hinaus getrieben wurden, wurden für die kleinsten Gründe niedergeschlagen, oder für gar keinen Grund. Es ist ein Detail, das Überlebende immer wieder nannten, und es sagt alles über die Atmosphäre, die sie schuf.
Gefangene sagten, sie fürchteten sie, gerade weil sie die Macht zu genießen schien. Die Selektionen, die Schläge, die beiläufigen Entscheidungen über Leben und Tod. Für sie schienen sie kein Gewicht zu haben. Diese Gleichgültigkeit, mehr als jede einzelne Tat, brannte sie in das Gedächtnis derer, die lebten, um auszusagen.
Behaltet diese Idee im Kopf, denn sie wird wichtig, wenn wir zum Prozess kommen. Zu Beginn des Jahres 1945 kollabierte der Krieg um das NS-Regime. Die sowjetische Armee drängte nach Westen, und die Lager im Osten wurden geleert, aufgegeben oder zerstört, um die Beweise zu verbergen. Die Gefangenen von Stutthof wurden im eisigen Winter zu brutalen Evakuierungsmärschen gezwungen.
Viele starben auf den Straßen. Die Aufseher hingegen begannen, an ihr eigenes Überleben zu denken. Das Reich, dem sie gedient hatten, war am Ende, und die Menschen, die seine Todesmaschinerie betrieben hatten, hatten nun ein einziges Ziel. Sie wollten verschwinden.
Barkmann versuchte genau das. Als die Frontlinien zerfielen, versuchte sie sich davonzustehlen und wieder in ein gewöhnliches Leben zu schlüpfen, wieder eine anonyme junge Deutsche zu werden, als hätte es das Lager nie gegeben. Für kurze Zeit schien es möglich. Das Chaos des zusammenbrechenden Krieges bot Deckung.
Akten verbrannten, Städte fielen, Millionen Menschen waren unterwegs. Wer würde schon eine weitere Frau in der Menge bemerken? Aber die Menschen, die sie gequält hatte, hatten ihr Gesicht nicht vergessen. Im Mai 1945 wurde Barkmann gefasst.
Sie wurde erkannt, identifiziert und von den polnischen Behörden in Gewahrsam genommen. Der schöne Geist von Stutthof war kein Geist mehr. Sie war nun eine Gefangene, festgehalten, um für das einzustehen, was sie getan hatte. Und das Land, das sie richten würde, hatte unter der Nazi-Besatzung mehr gelitten als fast jedes andere.
Es würde kein stilles Entkommen geben. Es würde eine Abrechnung geben, und sie würde in der Öffentlichkeit stattfinden. Die Abrechnung kam im Frühjahr 1946. Von April bis Mai hielt ein Sondergericht in Danzig den ersten Stutthof-Prozess ab.
Auf der Anklagebank saßen ehemalige Angehörige des Lagerpersonals. Unter ihnen waren junge Aufseherinnen, und Barkmann war eine davon. Das Verfahren zog enorme Aufmerksamkeit auf sich. Eine Nation, die besetzt, brutalisiert und fast ausgelöscht worden war, schaute zu, ob die Gerechtigkeit tatsächlich eintreffen würde.
Für die Überlebenden war der Prozess eine Chance, die Wahrheit laut auszusprechen, in einem Gerichtssaal, während die Angeklagten gezwungen waren zuzuhören. Die Aussagen waren vernichtend. Zeuge um Zeuge beschrieb die Selektionen, die Schläge, die Tode. Sie nannten Namen und zeigten mit dem Finger auf andere.
Die Beweise gegen Barkmann stellten sie fest innerhalb des Tötungsprozesses von Stutthof. Sie war keine entfernte Verwalterin gewesen, die fernab der Gewalt Papiere unterschrieb. Sie war dort gewesen, vor Ort, mit angepackt, Teil der täglichen Maschinerie, die Menschen in Leichen verwandelte. Das Gericht hörte alles.
Und hier ist das Detail, das ihr Bild in der Geschichte besiegelte. Während des Prozesses berichteten Beobachter, dass Barkmann seltsam unbeeindruckt von der Gefahr schien, in der sie schwebte. Angesichts der Möglichkeit des Todes, so hieß es, achtete sie auf ihr Aussehen, richtete ihr Haar, benahm sich, als wäre der Gerichtssaal eine Bühne und kein Tribunal, das ihr Leben beenden könnte. Für die Überlebenden, die zusahen, war das dieselbe erschreckende Gleichgültigkeit, die sie im Lager gesehen hatten.
Selbst jetzt, mit den Beweisen gegen sie, schien sie die Schwere dessen, was sie getan hatte, nicht zu begreifen. Diese Kluft zwischen der Schwere der Verbrechen und ihrer scheinbaren Ruhe hinterließ bei allen Anwesenden einen bleibenden Eindruck. Das Gericht fällte sein Urteil. Barkmann wurde schuldig gesprochen.
Das Urteil lautete Tod. Sie war nicht allein. Viele ihrer Mitaufseherinnen erhielten dasselbe Urteil, verurteilt für ihre Rolle im Leid und Sterben, das Stutthof hervorgebracht hatte. Das Datum wurde festgesetzt und die Art der Hinrichtung bestimmt.
Sie sollte nicht hinter Mauern oder vor Blicken verborgen stattfinden. Die polnischen Behörden wählten, sie öffentlich zu machen, auf einem Hügel mit Blick auf Danzig, vor allen, die kommen und es mit ansehen wollten. Nach allem, was während des Krieges verborgen worden war, würde dieses Ende im Offenen geschehen. Der vierte Juli 1946 kam.
Der Ort war eine Anhöhe am Stadtrand, ein Platz mit freiem Blick über die Dächer und die Trümmer. Dort waren Galgen errichtet worden. Eine riesige Menge versammelte sich, weit größer, als jeder Gerichtssaal hätte fassen können. Die Menschen kamen zu Tausenden.
Unter ihnen waren Überlebende, Familien der Toten und einfache Bürger, die sehen wollten, wie das Gesetz zustellte, was ihrer Meinung nach geschuldet war. Die Stimmung war nicht festlich und nicht still. Sie trug das schwere Gewicht einer Gemeinschaft, die verlangte, dass die Rechnungen beglichen würden. Barkmann wurde zusammen mit den anderen Verurteilten zum Hügel gebracht.
Sie war vierundzwanzig Jahre alt. Die junge Frau, die einst versucht hatte, in die Anonymität zurückzukehren, stand nun an der höchsten, sichtbarsten Stelle der Stadt, mit jedem Auge auf sie gerichtet. Die Lastwagen, die die Verurteilten gebracht hatten, wurden unter den Galgen positioniert. Die Menge drängte nach vorn.
Es gab kein Entkommen mehr, kein Kriegschaos zum Verstecken, keine freundliche Grenze zum Überqueren. Nur die Plattform, das Seil und die Stille eines Augenblicks, der Jahre im Entstehen gewesen war. Die Hinrichtung wurde durch Erhängen vollzogen. Es war schnell vorbei.
Die Frau, die über das Schicksal so vieler anderer in Stutthof entschieden hatte, hatte ihr eigenes Schicksal von einem Gericht entschieden bekommen, unter freiem Himmel, vor den Menschen, die ihr Regime zu vernichten versucht hatte. Als es vorbei war, zerstreute sich die Menge über den Hang, trug mit sich, was auch immer eine solche Stunde an Trauer und düsterer Genugtuung bringen kann. Der schöne Geist von Stutthof war fort, und diesmal würde er nicht zurückkehren. Es wäre leicht, die Geschichte hier zu beenden, mit dem Seil und der Menge und dem Gefühl, dass Gerechtigkeit geübt wurde.
Aber der wichtigste Teil von Barkmanns Geschichte ist nicht, wie sie starb. Es ist die Frage, die ihr Leben uns zu stellen zwingt. Sie war nicht als Monster geboren. Sie war ein gewöhnliches junges Mädchen aus Hamburg ohne besonderen Hintergrund und ohne offensichtliches Zeichen des Bösen.
Das Regime schuf ihre Grausamkeit nicht aus dem Nichts. Es gab ihr nur die Erlaubnis, eine Uniform und einen Ort, an dem die schlimmsten Teile eines Menschen ohne Folgen wachsen konnten. Das ist die eigentliche Warnung, die in dieser Geschichte begraben liegt. Das Nazi-System funktionierte, weil es Menschen fand, die bereit waren, seine Arbeit zu tun.
Nicht nur die Männer an der Spitze, die die Befehle gaben, sondern die Aufseher, die Schreiber, die gewöhnlichen Beteiligten, die diese Befehle ausführten, einen Schlag, eine Selektion, eine Unterschrift nach der anderen. Barkmann war eine dieser Personen. Ihre Jugend und ihr Aussehen machten sie unvergesslich, aber ihre Verbrechen machten sie zu einer von vielen. Die Maschinerie der Lager brauchte tausende Hände, und viel zu viele waren bereit, sie anzubieten.
Deshalb zählt ihr Name noch immer. Nicht für den Spitznamen, nicht für das Spektakel auf dem Hügel, sondern für die unbequeme Wahrheit, die sie verkörpert. Das Böse in diesem Ausmaß ist selten das Werk einer Handvoll offensichtlicher Schurken. Es entsteht aus unzähligen gewöhnlichen Entscheidungen gewöhnlicher Menschen, die beschlossen, dass Gehorsam wichtiger war als das Gewissen.
Jenny Wanda Barkmann traf diese Entscheidungen, und ein Gericht ließ sie dafür einstehen. Wenn dir also jemand erzählt, die Schrecken der Lager seien das Werk einiger weniger verdrehter Köpfe an der Spitze gewesen, denk an den schönen Geist von Stutthof. Denk daran, dass die Selektionen von Menschen durchgeführt wurden, die kaum aus dem Teenageralter heraus waren, dass die Schläge von Händen ausgeteilt wurden, die ebenso gut hätten ablehnen können, und dass der Unterschied zwischen einer Aufseherin und einer Zuschauerin nichts als eine Entscheidung war. Das Regime ist vergangen, aber die Warnung, die es hinterlassen hat, ist nicht abgelaufen.
Sie ist noch immer da, leise, aber unübersehbar, in der Erinnerung an einen Hügel, eine Menge und eine junge Frau, die hätte wählen können, ein anderes Leben zu führen.