あの男は、あの女のことだけを考えていた。嵐の中、身重の私を車から放り出して。「彼女には私しかいない。私と彼女は本物の愛で結ばれている」。まるでドラマの主人公のような口調で、夫は平然とそう言い放った。台風が迫る大雨の中、私はお腹の赤ちゃんを抱え、言葉を失って立ち尽くすしかなかった。
私の名前は山本あかり、三十二歳の会社員。今はお腹も八ヶ月に入った妊婦だ。夫の光彦とは合コンで知り合い、彼の情熱的な猛アプローチに心を動かされて結婚した。三年の交際を経てのことだったが、今思えば、もう少しきちんと話し合ってから決めるべきだったと後悔している。六歳年上の光彦は、常に主導権を握りたがるタイプで、結婚してからは思っていた以上に亭主関白だと気づかされた。共働きなのに、家事は一切やらず、「家事は妻の仕事だ」と決めてかかる。それでも言い争うのも面倒で、不満を飲み込みながらも順応していけば、そこそこ平穏に暮らせていた。
だが、妊娠がわかった頃から、私たちの生活は少しずつ歪み始めた。今まで遅くても一時間程度だった帰宅が、光彦はどんどん遅くなっていった。「仕事だ」と言うけれど、毎日のように三、四時間も遅くなるのは、以前なら考えられないことだった。表面上は納得したふりをしたが、疑念は心に重くのしかかった。ある日、真夜中過ぎに帰ってきた光彦から、かすかに石鹸の香りが漂ってきた。妊娠してから匂いに敏感になっていた私は、すぐに「お風呂に入ったの？」と聞いた。「ああ、疲れてたから、会社の近くのサウナに寄ってきたんだ」と、彼は淀みなく答えた。光彦がサウナに行くなんて話は聞いたことがなかった。怪しいと思いながらも、私はそれを悟られないように短く返事をして、表面的にはいつも通りを装うことにした。そして、光彦の行動をこっそり観察し始めた。
観察を始めて一ヶ月ほど経った頃、光彦は珍しく二日間、出張だと家を空けた。光彦は営業職で多くの会社を巡っているが、担当エリアは県内だけで、泊まりがけの出張をするような仕事ではない。しかも、「公共交通機関や社用車ではなく、自分の車で行く」と言い張る。どれを取っても不可解な行動だ。あの石鹸の香り以来、浮気を疑っていた私は、これが確実に偽装出張だと直感した。証拠を掴むため、インターネットで「浮気の決定的証拠」を調べ、彼の帰りを待った。二日後の帰宅後、彼の旅行バッグを片付けていると、サイドポケットに丸められたレシートが挟まっているのを見つけた。震える手で広げると、日付は昨日。心臓が飛び跳ねる感覚がした。店名と住所を見ると、隣県の温泉地にある土産物店だった。すぐに彼の車のカーナビを確認すると、履歴の一番上には、確かにその県の有名な温泉宿が表示されていた。覚悟していたはずなのに、それが現実だと確信した瞬間、やはり衝撃は大きかった。心のどこかで、まだ彼を信じたい自分がいたのかもしれない。私はカーナビの履歴を写真に撮り、レシートも証拠として保管した。妊婦である妻を裏切る夫なんて、最低のクズだ。腹の底から怒りが沸いてくる。それでも、もうすぐ生まれる子供のことを考えると、今は光彦と正面から向き合うことができなかった。離婚に踏み切れば、将来への不安と後悔で押し潰されるだけだと思うと、どうしても行動に移せなかった。
そんな風に悩んでいる間も、お腹の赤ちゃんはすくすくと育ち、私は予定通りに臨月を迎えた。最近では、光彦の前で作り笑いをするのも、少し慣れてきた。あの日、大型で非常に強い台風が直撃コースに入ると予想され、光彦の職場は朝から全員在宅勤務を命じられていた。近年、台風の被害が深刻なだけに、ニュースも最大級の警戒を呼びかけていた。臨月の妊婦である私は、避難が必要になった時に備えて、早めに準備を始めた。雨の中を避難するなら濡れるに決まっているから、着替えやタオルの替えを多めに詰め込んでおこう。モバイルバッテリーや非常食など、リュックの中身を確認して、ふとベランダに物を出しっぱなしにしていたことを思い出した。慌ててベランダに出て、プランターなどを片付け、雨戸を閉める。光彦に手伝ってほしいと何度も声をかけたが、彼はテレビを見ながらスマホをいじったまま、返事すらしない。雨が降り始めても、私は一人で準備を進めるしかなかった。風雨は刻一刻と強くなり、私たちの地域には警戒レベル3が発令された。スマホの緊急速報が鳴り響く。
「避難しましょう。このお腹じゃ、動くのも時間がかかるから、車で行けるうちに避難所に行きたいの」
もしもの時を考え、私は食い下がって頼んだ。たとえ光彦が行きたくなくても、せめて車で公民館の避難所まで送ってほしいと。だが、光彦は「大丈夫だ」と苛立たしげに言うだけで、びくともしない。同じやりとりを何度も繰り返すうち、スマホに警戒レベル4の緊急速報が届いた。光彦は舌打ちを一つして、ようやく重い腰を上げた。玄関を出ると、雨はバケツをひっくり返したように降り注いでいた。足元は濡れて滑りやすく、私はお腹を庇いながら、慎重に一歩ずつ車へ向かう。重い非常用リュックを抱えて車に乗り込む頃には、跳ね返る雨水で足元はずぶ濡れになっていた。避難所へ向かう車内の空気は重く、光彦は追いつかないワイパーに苛立ちをぶつけていた。道中、普段より遅い車の流れの中で、雨音に紛れて着信音が鳴った。光彦はスマホを一瞥し、車を路肩に停めると、信じられないほど優しい声で電話に出た。相手の話を聞きながら、彼は「わかった」とだけ言い、「待っていろ」と言って通話を切った。何かあったのかと聞くと、光彦は苦々しい表情で私を睨みつけた。そして、冷淡に言い放った。
「降りろ」
わけがわからず、避難所まであと少しなのに、と理由を尋ねる私に、光彦は感情的に怒鳴り返す。ただ「降りろ」の一言。こんな場所に降ろされたらどうなるのか、想像に難くない。あまりにも身勝手な態度に腹が立って反論すると、光彦は大げさな身振りでとんでもないことを口にした。「彼女が助けを求めているんだ。何かあったらどうするんだ。俺が行ってやらなきゃ」。彼女の緊急事態に、彼は焦っていたらしい。光彦は平然と浮気を暴露し、一刻も早く彼女の元へ駆けつけるために、私を車から追い出そうとしている。彼女が泣いているように聞こえたから急いでいるとか、もうその言い草に呆れるばかりだ。「非常事態の真っ最中に、何を言ってるのよ！」と、頭の血管が切れそうになる思いで叫んだ。自分で動ける愛人と、身重の妻、どちらが大事なんだと。だが光彦は、まるで主演男優のように胸を張って、私を睨みつけた。「彼女には俺しかいないんだ。俺と彼女は本物の愛で結ばれている」。その痛々しい台詞に、私はめまいを覚えた。しかし、彼女のヒーローである光彦を止めるものは何もない。彼は突然車を降りて、助手席のドアを開け、私を土砂降りの雨の中へ引きずり出した。お腹を庇って地面に倒れた私を一瞥もせず、彼は車に乗り込み、あっという間に走り去ってしまった。
私は視界を遮るほどの雨の中に立ち尽くし、呆然と遠ざかるテールランプを見送るしかなかった。ふと視界の端で稲光が光り、我に返った。光彦は、私が用意した非常用リュックを持っていってしまった。手元に残されたのは、スマホと財布が入った小さなバッグだけ。しかし、お腹の子を守るのだという強い決意で、私は傘も差さずに避難所へ向かって歩き始めた。道中、人にも車にも出会わず、避難所に辿り着く。濡れたまま中に入るわけにはいかないと、入口で服の裾を絞っていると、気づいた人々が次々と出てきて、乾いたタオルを差し出し、臨月の私に優しい言葉をかけてくれた。家族であるはずの夫に雨の中放り出されたというのに、見知らぬ人たちはこんなにも親切にしてくれる。その落差に、私はこらえきれずに涙が溢れた。名前も知らない女性に慰められ、ようやく落ち着いて、父に電話して迎えに来てもらうことにした。光彦への情は完全に冷めていた。私は実家に帰ることを決めた。それからも入口を見続けたが、光彦が現れることはなかった。二時間ほどして母から連絡があり、両親が迎えに来たと知らされると、避難所でお世話になった人々に礼を言い、家へと向かった。実家に着いてホッと一息ついた瞬間、スマホが鳴った。光彦からだ。今更何の用だと怒りが込み上げ、何度か着信を無視したが、しつこくかかってくるので、しぶしぶ出ることにした。電話の向こうからは、悲痛な声が聞こえてくる。情けなく「あかり」と名前を呼び、助けを請うてくる相手に、私は冷たく言い放った。
「どちら様ですか」
私の言葉に、光彦が動揺したのが伝わってきた。私は平坦で感情のない声で続けた。「身重の妻を嵐の中に放り出して愛人に走った男を、私は夫だとは認めません」。避難所で知らない人たちの方が夫よりずっと親切だった、あの時どれほど虚しかったか、わかるのかと怒りをぶつけた。「私にとって、あなたは他人以下です」。これほど強い言葉で誰かに怒りをぶつけたのは、生まれて初めてのことだった。しかし、そんな私の言葉を聞いているのかいないのか、光彦の口から出てきたのは、空虚で上辺だけの謝罪だった。「ごめん。だから、助けてくれ」。私が何も言わないうちから、光彦は矢継ぎ早に事情を話し始めた。彼女に助けを求められて私を見捨て、彼女の家に駆けつけたが、彼女が怖がっていたのはただ風の音がするだけだった。それでも自分に頼る彼女が可愛くて、つい長居をしてしまい、気づけば周囲は冠水していたらしい。そんな話に私は呆気に取られたが、本当に情けないのはまだこの先だった。家の周りに水が上がってきたのに、足首まで浸かる程度だと高を括った光彦と彼女は、車で避難しようとした。見慣れた道を何の迷いもなく走り出し、膝上まで水が溜まっている場所に突っ込んでしまった。「車が完全に水没して、動かないんだ」と、光彦は必死に訴える。私は深くため息をついた。自分の見通しの甘さで招いた窮地を、よくも私に助けを求められたものだ。妻を台風の中に放り出しておいて、その無知無策には呆れるばかりだ。いい歳をした大人なのだから、車を諦めて避難すればいい。私に歩けと言ったのだから、同じように歩けば良いのだ。冷たく突き放すと、光彦は言い訳をこぼし始めた。「彼女は弱いんだ」「避難所まで遠すぎる」。聞いているだけで頭が痛くなる。うんざりして、それほど動きたくないのなら、車の屋根の上で一夜を明かせばいい、と提案した。すると光彦は、声を少し張り上げて言った。「誰が見てるかわからないだろ、そんな恥ずかしいことはできない」。まだ外聞を気にしているらしい。そもそも妻に浮気して、他の女と遊んでいる時点で最低なのに、今更体裁を気にする必要があるのか。彼の悪い面ばかりを見せられて、こんな男と結婚した自分自身の判断力を疑いたくなる。思わず自嘲気味に笑いを漏らすと、電話の向こうで光彦はそれを感じ取ったのか、自分が笑われていると勘違いして怒り出した。俺を冷たい人間だと言い始めるだけだ。まったく、どっちがどっちだと言いたい。「私はお腹の赤ちゃんを守らなきゃならないので、私にとって他人以下のあなたの面倒を見ている暇はありません」と、私は平坦に言った。光彦は夫婦だろう、と食い下がるが、私はもう離婚を決めたので、彼がどうなろうと知ったことではない。その旨を伝えると、彼が絶句した隙に、私はこう言って電話を切った。「隣にいるその人と、どうぞ“本物の愛”を貫いてくださいね」。
実家で気を休め、事態が落ち着いてから、私は全てを両親に打ち明けた。そして、光彦が居ない時間を見計らって荷物を取りに行くなど、離婚に向けて着実に動き始めた。光彦の実家は洪水を免れ、浮気の証拠も無事だった。もっとも、光彦自身が不貞を認めて有責側として離婚に応じたため、それほど必要ではなかったが、多少の保険にはなった。私は相手の女性にも慰謝料を請求し、光彦には慰謝料と養育費を請求した。他の女性は光彦より一回り年下のパート従業員だったが、結局は彼女の両親が慰謝料を肩代わりしたらしい。そして両親に連れられて、田舎に帰っていった。光彦の“本物の愛”は、こうして幕を閉じた。嵐の中、身重の妻を捨てたという噂が職場に広がり、光彦は今、居場所を失っているらしい。彼の性格では、長くは持たないだろう。転院するには時期が遅すぎたので、私は予定通り産院で出産し、無事に元気な赤ちゃんを抱くことができた。今は両親の助けを借りながら、慣れない育児に奮闘している。通勤時間は少し長くなったが、産休ももうすぐ終わる。私は子供と一緒に幸せになれるよう、これからも働こうと思っている。
