Es war April 1945, Süddeutschland, spät am Abend. General Patton fuhr nach der Inspektion vorderer Stellungen zurück zum Hauptquartier. Sein Weg führte ihn an einem Feldlazarett vorbei, das in einem ehemaligen Schulgebäude eingerichtet worden war. Es war bereits dunkel, die Sonne war etwa zwanzig Minuten zuvor untergegangen.
Patton bemerkte etwas auf dem Boden vor dem Gebäude. Er ließ den Fahrer anhalten und stieg aus. Auf Decken lagen Männer im Dreck, nicht sitzend, sondern liegend. Es waren vierzehn verwundete Soldaten in amerikanischen Uniformen, mit Verbänden an Armen, Beinen und Köpfen. Blut war durch die Gaze sichtbar. Alle vierzehn Männer waren schwarz.
Patton kniete sich neben einen Soldaten mit stark bandagiertem Bein. Auf die Frage, warum sie hier draußen lägen, antwortete der Soldat, man habe ihnen gesagt, das Krankenhaus sei voll. Patton fragte nach, womit es voll sei. Die Antwort: „Mit weißen Patienten, Sir.“
Patton ließ den Krankenhauskommandanten holen. Major William Hatchins kam heraus und salutierte. Patton erwiderte den Gruß nicht. Er zeigte auf die Männer am Boden. Hatchins erklärte, das Krankenhaus sei voll belegt. Patton entgegnete, das Gebäude habe vierzig Betten, und es seien nur achtunddreißig belegt. Er nannte es eine Entscheidung, kein Kapazitätsproblem.
Hatchins verwies auf eine Vorschrift zur Rassentrennung in den Stationen. Patton ließ das nicht gelten. Er forderte, alle vierzehn Männer sofort hineinzubringen. Sie sollten Betten und Behandlung bekommen wie alle anderen auch. Hatchins protestierte, andere Patienten würden sich weigern, im selben Raum zu liegen. Patton erwiderte, das sei ein Armeekrankenhaus und kein Klub. Wer ein Problem habe, solle sich an ihn persönlich wenden.
Patton gab dem Major zehn Minuten Zeit. Wenn bis dahin auch nur ein Mann noch draußen liege, werde Hatchins seines Kommandos enthoben und zu einer Einheit zum Latrinenausheben versetzt. Hatchins rannte los. Patton blieb bei den vierzehn Männern, bis Sanitäter mit Tragen kamen und alle hineinbrachten.
Drinnen herrschte Chaos. Betten wurden umgestellt, gehfähige weiße Patienten entlassen, andere rückten zusammen. Ein Unteroffizier mit verbundenem Arm beschwerte sich bei Hatchins. Patton trat dazwischen und stellte ihn vor die Wahl: bleiben und akzeptieren, dass seine Kameraden behandelt werden, oder gehen. Der Unteroffizier ging zurück auf sein Bett.
Patton blieb eine halbe Stunde, bis alle vierzehn Männer versorgt waren. Dann drohte er Hatchins: Sollte noch einmal ein Verwundeter wegen seiner Hautfarbe abgewiesen werden, werde er vor ein Kriegsgericht gestellt. Die Geschichte sprach sich in der gesamten Dritten Armee herum. Von da an wurden schwarze Verwundete ohne Einwand aufgenommen.
Einer der vierzehn Männer war Private Samuel Williams aus Georgia. Er war zwei Tage zuvor durch einen Schuss in die Schulter verwundet worden. Williams überlebte und kehrte nach dem Krieg nach Hause zurück. 1982 sagte er in einem Interview, er habe im Dreck gelegen und gedacht, dass sie nach allem, was sie getan hätten, immer noch nicht gut genug seien, um hineingelassen zu werden. Dann habe ein Vier-Sterne-General seinen Jeep angehalten, sei ausgestiegen und habe mit ihnen im Dreck gestanden, bis man sie hineinließ. Er habe gelernt, dass manche Menschen in Machtpositionen sich tatsächlich kümmern.
Williams starb 1995. Seine Familie spendete Uniform und Medaillen einem Museum in Georgia. Eine Ausstellung erzählt dort die Geschichte dieser Nacht. Das Krankenhaus in Deutschland existiert nicht mehr. Das Schulgebäude wurde nach dem Krieg zurückgegeben. Die Geschichte blieb.