Es gibt eine Geschichte über Bonnie Parker und Clyde Barrow, die Hollywood nie erzählt hat. Es ist die Geschichte, die unter der Baskenmütze und dem Weizenfeld begraben wurde. In den letzten sieben Monaten ihres Lebens konnte Bonnie Parker nicht gehen. Es war kein leichtes Hinken. Sie war völlig unfähig zu laufen. Sie hüpfte auf einem Bein. Wenn die Sprünge nicht schnell genug waren, trug Clyde Barrow sie wie einen Sack Kartoffeln herum.
Unter ihrem Rock war ihr rechtes Bein so stark verbrannt, dass die Haut vollständig verschwunden war. Die Verbrennung erstreckte sich von ihrer Hüfte bis zum Knöchel. An einigen Stellen konnte man direkt den Knochen sehen. Sie war die berühmteste Frau Amerikas, ihre Bilder waren auf den Titelseiten jeder Zeitung des Landes, und doch konnte sie nicht alleine stehen.
Die Hollywood-Version zeigt Faye Dunaway, wie sie durch ein Weizenfeld läuft und mit Warren Beatty Händchen hält. Das ist eine Lüge. Die echte Bonnie Parker verbrachte die zweite Hälfte ihrer Legende mit einer Wunde, die nie heilte. Sie war mit geschmuggeltem Schmerzmittel betäubt und wurde in und aus einem gestohlenen Ford getragen, weil ihr Bein nicht mehr funktionierte.
Es begann am 10. Juni 1933. Bonnie und Clyde rasten auf einer Straße nach Norden durch den Texas Panhandle. Sie fuhren einen gestohlenen Ford, weil sie sich nie ein eigenes Auto leisten konnten. Sie waren auf dem Weg zu einer kleinen Stadt namens Wellington. Auf dem Rücksitz saß ein Teenager namens W.D. Jones. Clyde fuhr, wie er alles tat, viel zu schnell.
Er überfuhr ein Umleitungsschild. Das Schild war wichtig, weil die Brücke über den Salt Fork des Red River zerstört und im Bau war. Clyde sah es zu spät. Die Straße endete abrupt. Der Ford stürzte über die Klippe und prallte mit der Front auf den trockenen Flussgrund. Dann überschlug er sich.
Auf einem felsigen Hang, etwa 200 Meter entfernt, saß die Familie Pritchard auf ihrer Veranda. Sie hörten den Motor kreischen und dann den Aufprall. Sie rannten los, um zu sehen, was passiert war. Das Auto fing Feuer. Clyde und der Junge W.D. wurden herausgeschleudert. Clyde kam fast unverletzt davon. Bonnie war in dem brennenden Auto eingeklemmt.
In einem Ford von 1933 befindet sich die Batterie nicht unter der Motorhaube. Sie sitzt unter dem Vordersitz, direkt unter dem Platz, an dem Bonnie saß. Als das Auto umkippte, zerbrach die Batterie. Schwefelsäure ergoss sich über ihren Körper. Schwefelsäure wirkt nicht wie eine schnelle, saubere Verbrennung. Sie frisst sich durch die Haut, in das Fett und die Muskeln darunter. Sie hört nicht von alleine auf. Während Bonnie in dem Auto festsaß, mit Feuer auf der einen und Säure auf der anderen Seite, schmolz ihr rechtes Bein buchstäblich.
Die Pritchards eilten herbei und zogen alle drei aus dem Wrack. Clyde und W.D. waren geprellt, konnten aber laufen. Bonnie nicht. Sie war bewusstlos und ihr Bein war zerstört. W.D. Jones beschrieb es später: Die Haut war von ihrer Hüfte bis zum Knöchel weg. An manchen Stellen konnte man den Knochen sehen.
Eine solche Verbrennung ist heute ein medizinischer Notfall. Bonnie konnte kein Krankenhaus aufsuchen. Jeder Arzt hätte ihr Gesicht erkannt. Die meistgesuchte Frau Amerikas mit einem bis auf den Knochen verbrannten Bein musste den Schmerz ertragen. Die Pritchards legten sie auf ein Bett und behandelten die Wunde mit Natron und Hausmitteln. Das war die Medizin jener Zeit für eine Wunde, die bis auf den Knochen reichte.
Clyde bot der Familie Geld an. Der alte Pritchard lehnte ab. Er half einer verletzten Frau, ohne zu wissen, wer sie waren. Dann schlich sich ein Familienmitglied davon, um einen Arzt zu holen. Das bedeutete, dass die Polizei kommen würde. Clyde kehrte mit einem Gewehr zurück und nahm die Familie als Geiseln.
Gladys Cartwright, die Frau des Schwiegersohns, bewegte sich mit ihrem Kind zur Tür. Der Teenager W.D. Jones schrie sie an und schoss. Er traf sie an der Hand, während sie das Baby hielt. Sie überlebte und sagte Jahre später, ihre Hand habe immer noch wehgetan.
Dann kamen zwei Polizisten um das Haus. Sie wussten nicht, wer drinnen war. Bonnie Parker, mit einem bis auf den Knochen verbrannten Bein, stand auf, hüpfte zur Veranda und entwaffnete die Beamten selbst. Die Bande schoss auf die Reifen der Autos, damit niemand sie verfolgen konnte. Sie nahmen die Beamten als Geiseln und fuhren los.
Bonnie verlor immer wieder das Bewusstsein. Sie lag auf den gefesselten Beamten auf dem Rücksitz. Schließlich banden sie die Männer mit Draht an einen Baum und ließen sie zurück. Das war der erste Tag. Die nächsten elf Monate töteten sie langsam.
Eine offene Wunde, die bis auf den Knochen reicht, heilt nicht, wenn man in einem fahrenden Auto lebt. Es gibt keine sauberen Verbände auf einem Feldweg. Penicillin war für normale Menschen noch Jahre entfernt. Bonnie schwankte über holprige Straßen, schwitzte in eine offene Wunde. Die Muskeln und Sehnen vernarbten und schrumpften. Ihr Bein war im Wesentlichen nutzlos. Sie konnte es nicht strecken oder belasten. Sie hüpfte auf ihrem gesunden Bein und klammerte sich an Clyde oder die Autotür.
Die Bande ließ sich über Verwandte Laudanum besorgen, ein flüssiges Opium. Bonnie verbrachte ihre letzten Monate in einem opioidgetriebenen Dämmerzustand, nur um den Schmerz zu ertragen. Das Auto stank nach Schweiß, Waffenöl und altem Essen. Darunter lag der Geruch einer eiternden Wunde.
Clyde hinkte ebenfalls. Eineinhalb Jahre vor dem Unfall saß er in der berüchtigten Gefängnisfarm Eastham in Texas. Um der Feldarbeit zu entkommen, hackte er sich mit einer Axt zwei Zehen ab. Seine Mutter hatte bereits seine Freilassung arrangiert, aber er wusste es nicht. Er wurde trotzdem entlassen und hinkte für den Rest seines Lebens.
Das berühmteste Verbrecherpaar Amerikas waren zwei Menschen, die kaum laufen konnten. Ein Mann ohne Zehen und eine Frau mit einem Bein, das bis auf den Knochen verfault war. Sie stützten sich gegenseitig. Das ist das echte Bonnie und Clyde.
Am Morgen des 23. Mai 1934 endete alles. Eine Gruppe von Gesetzeshütern feuerte über 150 Schüsse auf einen Feldweg in Louisiana ab. Es war ein Hinterhalt zwischen Kiefern, kein Weizenfeld. Frank Hamer führte die Gruppe an. Sie jagten zwei zerstörte Körper, keine Mythen.
Der Film von 1967 zeigt eine strahlende Faye Dunaway, die durch hohes Gras rennt. Er erwähnt nie, dass die echte Frau nicht einmal rennen konnte, um ihr Leben zu retten. Kein brennendes Auto, keine Säure, die ihr Bein auffrisst. Hollywood verkaufte eine Liebesgeschichte über Freiheit und ignorierte, dass eine der Liebenden eine Frau war, die ständig Schmerzen litt und durch das Land geschleift wurde.
Erst der neuere Film „The Highwaymen" gibt Bonnie ihr Hinken zurück. Es ist das erste Mal, dass Hollywood die Verletzung anerkennt. Die glamouröse Bonnie, die durch ein Feld läuft, macht neugierig auf eine Frau, die das Leben einer Gesetzlosen wählte. Die verletzte Bonnie, die Schmerzmittel schluckt und getragen werden muss, ist trauriger und der Wahrheit viel näher.