Die Nachtschwester im Bulovka-Krankenhaus in Prag trug am 4. Juni 1942 um 4:30 Uhr die Uhrzeit in die Patientenakte ein. Dann trat sie auf den Flur und blieb mehrere Minuten still stehen. Der Mann, der in diesem Bett gelegen hatte, hatte das vergangene Jahrzehnt damit verbracht, Deportationsbefehle für Millionen zu unterschreiben.
Jetzt hatte sich sein eigenes Blut gegen ihn gewendet, und kein Arzt im Gebäude war bereit oder befugt, das aufzuhalten. Sein Name war Reinhard Heydrich. Hitler hatte ihn den Mann mit dem eisernen Herzen genannt. In dieser Nacht wurden die Einzelheiten des Falles offengelegt und die Frage beantwortet, wie dieses Herz schließlich stehen blieb und welche acht qualvollen Tage es brauchte.
Heydrich wurde am 7. März 1904 in Halle geboren. Die Geburtsregister verzeichneten den Namen Reinhard Tristan Eugen Heydrich, einen Mittelnamen, der von einer Wagner-Oper inspiriert war, denn sein Vater Bruno Heydrich war Komponist und hatte sein eigenes Musikkonservatorium nach sich benannt. Musik war in diesem Haushalt keine Nebensache, sondern eine Art Familienreligion.
Nach allen erhaltenen Berichten war der kleine Reinhard tatsächlich begabt, ein versierter Geiger, der noch im Erwachsenenalter heimlich Kammermusik spielte, lange nachdem er einer der gefürchtetsten Männer Europas geworden war. Kollegen, die sein Haus besuchten, berichteten von Abenden, an denen der Chef der Gestapo seine Papiere beiseitelegte und stattdessen zur Violine griff. Doch hinter der Musik lauerte eine dunkle Seite. Mitschüler verspotteten seine ungewöhnlich hohe Stimme.
Hartnäckige falsche Gerüchte über eine jüdische Abstammung väterlicherseits kursierten. Historiker streiten bis heute darüber, ob das Einfluss auf das hatte, was später geschah, aber die zeitliche Abfolge ist zu passend, um sie zu ignorieren. Ein Junge, der ständig gezwungen war, seine Zugehörigkeit zu beweisen, wurde zu einem Mann, der davon besessen war, zu bestimmen, wer dazugehörte und wer nicht. 1930 war Heydrich ein aufstrebender Marineoffizier, sechsundzwanzig Jahre alt und mit der Tochter eines Werftdirektors verlobt.
In jenem Sommer aber lernte er auf einem Ball im Segelclub auf der Ostseeinsel Fehmarn die neunzehnjährige Lina von Osten kennen. Augenzeugen im Club beschrieben die Szene später wie aus einem Film: Heydrich, groß und selbstbewusst auf der Tanzfläche, Lina lachend über etwas, das er sagte, beide redeten lange, nachdem die Musik aufgehört hatte. Innerhalb weniger Wochen waren sie verlobt. Heydrich hatte Lina nie von seiner anderen Verlobten erzählt.
Als die Wahrheit ans Licht kam, schwieg seine Familie nicht. Sie reichten eine formelle Beschwerde bei der Marine ein und warfen ihm unehrenhaftes Verhalten gegenüber ihrer Tochter vor. Anfang 1931 tagte ein Marineehrengericht, im Grunde ein Militärtribunal für persönliche Verfehlungen. Heydrich stand vor seinen Vorgesetzten, und statt sich zu entschuldigen, verteidigte er seine Sache mit unverhohlener Arroganz.
Das Gericht entschied gegen ihn. Im April 1931 wurde er offiziell aus der deutschen Marine entlassen. Seine gesamte Karriere war wegen einer aufgelösten Verlobung zerstört. Er war siebenundzwanzig, arbeitslos und kurz vor der Heirat mit einer Frau, deren Familie weit mehr von ihm erwartete als einen arbeitslosen Ex-Offizier.
Eine persönliche Katastrophe, die die meisten Karrieren für immer beendet hätte. Stattdessen lenkte sie seine Laufbahn in eine weit schlimmere Richtung. Auf Empfehlung eines Freundes stellte sich Heydrich im Juni 1931 zu einem Gespräch für einen Geheimdienstposten bei einer kleinen paramilitärischen Organisation vor, die innerhalb der NSDAP noch ums Überleben kämpfte: der SS. Es heißt, Heinrich Himmler habe innerhalb von zwanzig Minuten gewusst, dass er ihn wollte.
Im Dezember desselben Jahres heiratete Heydrich Lina von Osten. Lina ertrug seine politischen Ansichten nicht nur, sie drängte ihn nach den meisten Nachkriegsberichten zu noch stärkerem Engagement und verteidigte sein Vermächtnis ihr Leben lang, bis zu ihrem Tod 1985, immer darauf bestehend, dass die Geschichte ihren Mann falsch beurteilt habe. Sie hatten vier Kinder, die alle im elitären sozialen Umfeld der SS aufwuchsen, das ihr Vater mit aufgebaut hatte. Das folgende Jahrzehnt von Heydrichs Leben war aus journalistischer Sicht schwindelerregend schnell.
Himmler hatte ihn wegen seiner scharfen Gesichtszüge und seines marinenachrichtendienstlichen Hintergrunds eingestellt. Heydrich entsprach körperlich dem arischen Ideal, von dem Himmler besessen war, und besaß den analytischen Verstand, um einen tatsächlichen Überwachungsapparat aus dem Nichts aufzubauen. Bis 1936 hatte Himmler ihm die Kontrolle über den SD, den Nachrichtendienst der Nazis, und die Gestapo, die Geheime Staatspolizei, übertragen. Ausländische Geheimdienstoffiziere, die seine Laufbahn verfolgten, nannten ihn in geheimen Akten, die bis heute zitiert werden, den jungen bösen Gott des Todes.
Hitler hatte seine eigene Bezeichnung, der Mann mit dem eisernen Herzen, und meinte das als höchstes Kompliment, das der Führer kannte. Die Nürnberger Prozessakten bestätigten später, dass Heydrich persönlich die koordinierte Gewalt der Reichspogromnacht am 9. und 10. November 1938 überwachte.
Mindestens einundneunzig Menschen wurden getötet, dreißigtausend jüdische Männer innerhalb von achtundvierzig Stunden verhaftet, alle auf seine operativen Befehle hin. Dann, am 20. Januar 1942, tagte die Wannseekonferenz. Fünfzehn hochrangige Beamte versammelten sich in einer Villa an einem See bei Berlin.
Heydrich führte den Vorsitz. Das Protokoll der Sitzung, das alliierte Ermittler nach dem Krieg sicherstellten, dokumentiert, wie er den operativen Rahmen für die Endlösung festlegte. Er beschrieb die systematische Deportation und Ermordung der jüdischen Bevölkerung Europas in einer so ruhigen bürokratischen Sprache, dass sie Historiker bis heute beunruhigt, die sie lesen. Am 27.
September 1941 ernannte Hitler Heydrich zum stellvertretenden Reichsprotektor von Böhmen und Mähren, dem besetzten Teil der Tschechoslowakei. Sein Vorgänger war wegen angeblicher Nachlässigkeit zum Rücktritt gezwungen worden. Heydrich sorgte dafür, dass niemand Ähnliches über ihn sagen konnte. Nach den Archiven des tschechischen Widerstands erklärte er in seiner ersten Woche in Prag seinen engsten Mitarbeitern, die Bevölkerung werde einer rassischen Sortierung unterzogen.
Einige seien für die Germanisierung vorgesehen, andere für Deportation oder Vernichtung. Hinrichtungen stiegen in die Hunderte, Verhaftungen in die Tausende. Diese Brutalität überzeugte Edvard Beneš, den Chef der tschechoslowakischen Exilregierung in London, einer der kühnsten Attentatsoperationen des Krieges zuzustimmen: Operation Anthropoid. Am 28.
Dezember 1941 sprangen die ausgebildeten Agenten Jozef Gabčík und Jan Kubiš mit Fallschirmen über dem besetzten Gebiet östlich von Prag ab. Fünf Monate lang versteckten sie sich in konspirativen Wohnungen, verfolgten Heydrichs tägliche Bewegungen und warteten auf eine Gelegenheit. Am 27. Mai 1942, gegen 10:30 Uhr morgens, verlangsamte Heydrichs offener Mercedes 320 an einer scharfen Kurve nahe einer Tramhaltestelle im Prager Stadtteil Libeň.
Das Auto war nicht gepanzert, es gab kein Begleitfahrzeug, eine Entscheidung aus Eitelkeit. Gabčík trat auf die Straße und feuerte mit einer britischen Sten-Maschinenpistole, doch die Waffe klemmte. Jede taktische Überlegung sagte, die richtige Reaktion sei, zu beschleunigen und der Gefahr zu entkommen. Heydrich tat das Gegenteil.
Er befahl dem Fahrer anzuhalten, stand auf und schoss mit seiner Pistole, wobei er sich vollständig exponiert zeigte. Historiker, die die Operation untersucht haben, sind sich fast einig, dass dies die einzige fatale Entscheidung des gesamten Angriffs war. Kubiš nutzte die Gelegenheit und warf eine modifizierte panzerbrechende Handgranate. Die Explosion riss Splitter aus dem hinteren Kotflügel des Wagens und trieb sie in Heydrichs Körper.
Splitter durchschlugen sein Zwerchfell, die linke Lunge und die Milz. Augenzeugen beschrieben, dass er nach der Explosion noch aufrecht zwischen den Trümmern stand, blass, schreiend, Blut durchdrang seine Uniform, bevor er schließlich zusammenbrach. Himmler wurde innerhalb weniger Stunden informiert und schickte seinen persönlichen Arzt, SS-Gruppenführer Karl Gebhardt, um Heydrichs Behandlung im Bulovka-Krankenhaus zu überwachen. Hier liegt das Detail, das Medizinhistoriker bis heute verblüfft.
Sulfonamid, ein frühes, aber tatsächlich wirksames Antibiotikum, war verfügbar und hätte die Infektion behandeln können, die sich in Heydrichs Wunden entwickelte. Gebhardt lehnte die Anwendung ab. Seine Aussage in seinem Kriegsverbrecherprozess von 1948, in dem er schließlich verurteilt und gehängt wurde, deutet darauf hin, dass er wollte, dass seine chirurgische Meisterschaft allein für die Heilung verantwortlich gemacht würde, ohne Unterstützung durch moderne pharmazeutische Behandlungen. Das kostete seinen Patienten alles.
Heydrichs Zustand verschlechterte sich innerhalb von Tagen. Bis zum 3. Juni war er im Delirium, warf sich herum und schrie nach den Berichten der diensthabenden Schwestern unverständliche Worte im Fieber. Am 4.
Juni 1942 um 4:30 Uhr starb Reinhard Heydrich. Die offizielle Todesursache war Blutvergiftung durch Splitterwunden. Mit anderen Worten: Sein eigenes Blut wurde giftig und tötete ihn langsam über acht dokumentierte Tage voller Schmerz. Seine offizielle Beerdigung in Berlin wurde von den höchsten Führern des Reiches besucht, darunter Himmler und Hitler.
Hitler sprach persönlich zur Menge und versprach nach mehreren Augenzeugenberichten Rache, schnell und grausam. Dieses Versprechen wurde zu einer der entsetzlichsten Akte kollektiver Bestrafung des gesamten Krieges. Gestapo-Ermittler fingen einen belanglosen Liebesbrief ab und verbanden ihn durch eine Reihe von Schlussfolgerungen, die Historiker heute als verzweifelt und fehlerhaft betrachten, mit dem kleinen Bergbaudorf Lidice, einem Ort ohne echte Verbindung zu den Attentätern. Am 9.
Juni 1942 umstellten deutsche Truppen das Dorf Lidice auf direkten schriftlichen Befehl Hitlers. Die Nachkriegsgerichtsakten dokumentieren, was folgte, mit großer Genauigkeit. Einhundertzweiundneunzig Männer und Jungen wurden erschossen und in einem Massengrab begraben, das sie zuvor selbst hatten ausheben müssen. Sechzig Frauen wurden getötet.
Achtundachtzig Kinder wurden von ihren Familien getrennt und ins Vernichtungslager Chełmno gebracht, wo sie in mobilen Gaswagen ermordet wurden. Vier schwangere Frauen wurden gezwungen, im selben Prager Krankenhaus abzutreiben, in dem Heydrich Tage zuvor gestorben war. Das Dorf selbst wurde planiert und von offiziellen Landkarten getilgt. Gerechtigkeit kam langsam, aber sie kam.
Am 21. Mai 1946 verurteilte ein Prager Gericht Karl Hermann Frank, den Nazi-Funktionär, der das Massaker von Lidice genehmigt hatte, zum Tod durch den Strang. Die Gerichtsakten bestätigen, dass sieben überlebende Frauen aus Lidice in der ersten Reihe bei der Hinrichtung saßen. Keine von ihnen wandte den Blick ab.
In einer seltsamen Ironie der diplomatischen Geschichte trugen die öffentliche Wut über die Ermordung Heydrichs und das Massaker von Lidice dazu bei, dass Großbritannien und Frankreich das Münchner Abkommen von 1938 offiziell aufkündigten, jenes Abkommen, das die Sudetengebiete überhaupt erst an Deutschland gegeben hatte. Nach dem Krieg kehrte die Region unter tschechoslowakische Kontrolle zurück, Teil einer wiedergewonnenen Souveränität, die teuer erkauft worden war. Reinhard Heydrich hatte die Maschinerie mitentworfen, die hinter der Ermordung von Millionen stand. Er terrorisierte eine besetzte Nation und leitete persönlich das Treffen, das Völkermord in bloße Papierarbeit verwandelte.
Als seine Zeit kam, war sein Tod weder schnell noch sauber. Acht Tage Fieber und Blutvergiftung, verschlimmert durch die Arroganz seiner Kameraden und eines Arztes, dem sein eigener Ruf mehr bedeutete als das Leben seines Patienten. Die Geschichte bringt Gerechtigkeit nicht immer vollständig zur Vollendung.
Manchmal begnügt sie sich damit, die Konsequenzen zurückzulassen.