Quando sono uscita a fare shopping in una città dove non vado mai, ho visto mio marito e mia madre camminare abbracciati, intrecciare le braccia e baciarsi in pubblico. Sono rimasta così scioccata che sono corsa da loro e li ho affrontati. Ma invece di vergognarsi, hanno riaperto la situazione. Sono andata subito a casa dei miei genitori, ho raccontato tutto a mio padre e ho divorziato.
Poi mio padre è morto e ho rivisto mia madre e il mio ex marito. Non la vedevo da molto tempo. Indossava abiti larghi e la pancia era chiaramente gonfia. Quando ha notato il mio sguardo, ha sorriso come se avesse vinto.
«Oh mio Dio, l’hai notato? Ho un bambino dentro di me. A differenza di te, io ho avuto subito un figlio. Ora Raymond può finalmente essere padre.
Sono felice di averti lasciato. »
I due si sono lanciati in una filippica pensata per ferirmi il più possibile. Ma le loro intenzioni non sono state soddisfatte. Perché, purtroppo per loro, non mi hanno fatto alcun male.
«È buffo. Sembrate entrambi degli idioti», ho riso tenendomi lo stomaco. Mi chiamo Oz e sono un’impiegata di ventiquattro anni. I miei genitori sono diventati genitori molto giovani, in quello che si chiama matrimonio riparatore.
Mia madre ha conosciuto mio padre quando aveva sedici anni e frequentava ancora il liceo. Si è innamorata di lui a prima vista e ha fatto una mossa decisa, costringendolo ad avere una relazione. Si sono sposati poco dopo, quando lei è rimasta incinta di me. Le persone intorno si opponevano con veemenza, dicevano che sposarsi al liceo sarebbe stato uno scandalo, ma hanno dovuto accettare perché mia madre aveva già me nella pancia.
All’inizio il matrimonio della giovane coppia sembrava funzionare. Quando ero all’asilo, mio padre veniva a prendermi quando pioveva e lui era fuori dal lavoro. «Il papà di Oz è così giovane e simpatico», dicevano gli altri bambini. «Papà è gentile, gli voglio bene», rispondevo io.
Mi piaceva tornare a casa con lui sotto l’ombrello e raccontargli la giornata. Poi è successo l’incidente che ha cambiato tutto. Mentre smontava un’impalcatura al lavoro, mio padre è caduto e si è ferito gravemente. Il suo corpo è rimasto paralizzato, con lividi e fratture complesse.
Non è morto, ma ha riportato lesioni permanenti e non ha più potuto fare il suo mestiere. Grazie alla riabilitazione è riuscito a camminare di nuovo e ha trovato un nuovo lavoro in un’azienda grazie a un amico. Ma dopo la dimissione dall’ospedale aveva ancora bisogno di cure a lungo termine. Mia madre si rifiutava di aiutarlo in qualsiasi cosa, dalle visite mediche alle cure quotidiane, dicendo che non erano affari suoi.
Quando mio padre cadeva nel corridoio di casa e non riusciva a muoversi, lei lo ignorava deliberatamente o gli parlava con sarcasmo. «Sei così patetico. È stato un errore sposare un peso del genere. Avrei dovuto guardare altri uomini prima di te.
»
Mia madre si lamentava sempre di lui con me, quando ero una bambina. La vedevo come una madre che ce l’aveva con mio padre, ma a essere sincera, non mi piaceva. Mio padre doveva risparmiare per andare in ospedale e non eravamo una famiglia ricca. Mia madre lavorava di notte, quindi passavo molto tempo con lui durante il giorno.
Credo che mi mancasse più lui che lei. Forse mia madre se n’è accorta, o forse non le sono mai piaciuti i bambini, ma si è presa cura di me solo il minimo indispensabile e mi ha lasciata crescere da sola. Sono riuscita a finire il liceo, ma dopo il diploma lei mi ha detto di lavorare per aiutare la famiglia. Così non sono andata all’università e ho trovato un impiego in una piccola azienda locale.
«Mi dispiace, Oz, ma con questo corpo ti sto mettendo in difficoltà», diceva mio padre. «Non dire così. Lavorerò volentieri, se serve ad aiutarti», rispondevo io. Lui chinava il capo, sentendosi in colpa perché lavoravo al posto di studiare.
Non volevo obbedire a mia madre, ma per mio padre ero disposta a tutto. Dopo alcuni anni di lavoro, ho sposato Raymond, un collega. Volevo una famiglia calda, non un matrimonio freddo come quello dei miei genitori. «Mi prenderò cura di te, Oz.
Saremo felici insieme. Voglio tanti bambini», mi aveva detto. Quelle parole mi rendevano felice e ho accettato facilmente la sua proposta. Ma era passato un anno dal matrimonio e non c’era traccia di figli.
Anche io volevo dei bambini, ma per quanto aspettassi, non restavo incinta. Ero depressa e Raymond mi faceva pressione come se fossi l’unica colpevole. «Perché non riesci ad avere un figlio? Tutti i miei coetanei hanno già dei bambini.
Sono sicuro che c’è qualcosa che non va nel tuo corpo. Sei una moglie fallita. » Quando gli proponevo di fare visite mediche insieme, lui rifiutava: «Perché devo fare tutto questo casino? Sono sempre stato sano, non ho mai avuto il raffreddore.
Deve essere colpa tua se non possiamo avere figli. » Mi rimproverava soltanto, senza ascoltare una parola di quello che dicevo. «Smetti di trovare scuse e vai in ospedale. Stai rovinando la mia reputazione.
»
Nonostante tutto, continuavo a sperare. Ma niente. Raymond ha smesso di tornare a casa. Spesso arrivava la mattina presto dicendo che era stato al lavoro.
«Chissà se è davvero al lavoro», pensavo. Avevo molti motivi per sospettare. Una volta ho sentito un profumo di donna sui suoi vestiti, non una volta ma diverse volte. Gli estratti conto delle carte di credito mostravano spese non giustificate.
Ma aspettavo l’occasione per parlargli, perché sapevo che se lo avessi interrogato direttamente, avrei ottenuto solo risposte vuote. L’occasione è arrivata quando sono andata a fare shopping in una città dove non vado di solito. Ho visto Raymond, che quel giorno avrebbe dovuto lavorare. Stavo per chiamarlo, ma ho notato una donna accanto a lui.
Mia madre. Camminavano insieme, sorridevano, si tenevano per mano. Ho osservato a distanza, senza parlare, e alla fine si sono baciati davanti a me, lontano da occhi indiscreti. «Ehi, Raymond, mamma, cosa state facendo?
» Ho gridato, inseguendoli. Si sono voltati, sorpresi. «Cosa c’è che non va, Oz? Sei sconvolta?
» ha chiesto mia madre. «Cosa state facendo voi due? »
«Ho incontrato Raymond per caso prima, stavo solo salutando. È passato tanto tempo.
Che c’è di male? »
Mia madre cercava di farla franca. Era giovane, non sembrava avere quarant’anni. Poi, avvicinandomi, ho sentito qualcosa.
Era l’odore del suo profumo. Lo stesso profumo sui vestiti di Raymond quando tornava a casa la mattina. Non volevo ammetterlo, ma ero convinta: mia madre era l’amante di mio marito. «Non mentirmi.
Ho visto te e Raymond baciarvi. »
«Cosa? Ci siamo solo incrociati», hanno balbettato, scambiandosi uno sguardo impaziente. Dopo un attimo di silenzio, Raymond ha aperto la bocca come se si fosse arreso.
«Non pensavo che mi avrebbero scoperto così presto. Perché sei qui? Pensavo di poter fingere ancora un po’, visto che sei lenta. Ma non credevo che mi avessi visto.
»
«Sono sempre stata attirata dagli uomini più grandi», ha aggiunto mia madre. «Mi dispiace, Oz, ma dalla prima volta che ho incontrato Raymond, era il mio preferito. »
Dicevano cose incredibili con un atteggiamento sfacciato. «Qualche tempo fa mi sono imbattuta in Raymond e abbiamo fatto una bella chiacchierata davanti a un tè.
Le cose hanno cominciato ad andare bene. Sono ancora giovane, voglio una relazione romantica. Io e tuo padre abbiamo avuto un brutto matrimonio, ma lui mi ha ascoltato. Più parlavamo, più ero attratto da Marta», ha detto Raymond.
«Ho sentito dire che non sei rimasta incinta per molto tempo, vero? Raymond vuole un figlio maschio, ma per colpa tua è un peccato per lui», ha aggiunto lei. «Non posso credere che tu abbia detto questo a mia madre», ho risposto. «È vero, non puoi avere figli perché c’è qualcosa che non va nel tuo corpo.
»
Mio marito raccontava a mia madre tutto ciò che era privato tra noi. Io soffrivo da sola, lui non mi ascoltava quando chiedevo consigli, e ora faceva la vittima. Mi è salita la rabbia e ho capito che non avrei mai potuto restare sposata con quell’uomo. «Siete disgustosi.
Vi rendete conto di quello che state facendo? » ho gridato. «Non si può fare altrimenti. Succede perché non sei una buona moglie né una buona donna», ha risposto Raymond.
«Non voglio più un marito come te. Voglio il divorzio. Ne ho abbastanza di te, a essere sincera. » «Ti giustifichi sempre.
Non avrai mai figli e sono felice di liberarmi di te, pezzo di merda difettosa. »
«Non volevo farlo, ma credo di aver finito per portarti via il prezioso marito, Oz», ha detto mia madre con un finto tono di scusa. «Se dico a tuo padre di questa relazione, anche lui divorzierà da te. Dovresti essere preparata», l’ho minacciata.
Il colorito di mia madre è cambiato, ma è subito tornato rilassato. «Beh, comunque non ci sono prove di adulterio. Tu e Raymond potete divorziare se volete, ma io divorzio quando voglio. Lasciami in pace.
Forza Raymond, andiamo. »
Se ne sono andati insieme. Nonostante la relazione evidente, a differenza di Raymond, mia madre non voleva divorziare subito da mio padre. Sono andata a casa dei miei genitori e ho raccontato tutto.
Mio padre ha ascoltato con un’espressione amara. «Beh, anche se è una donna così, ho sopportato per molti anni pensando che Oz avesse bisogno di sua madre. Non avrei mai pensato che avrebbe trascurato sua figlia in questo modo. Io e Raymond stiamo divorziando», ho detto.
«Non possiamo restare una coppia dopo quello che ci ha fatto. Cosa farai tu con la mamma? » «Non preoccuparti. Ho un’idea.
Non le permetterò di fare quello che vuole. »
Il divorzio si è concluso quando Raymond mi ha inviato per posta un modulo compilato e io l’ho firmato. Da allora mia madre non è più tornata a casa dei genitori. Pare che lei e Raymond siano fuggiti insieme.
Ero arrabbiata, ma mio padre mi ha detto di lasciarli in pace. Ho lasciato l’appartamento in cui vivevo con Raymond e sono tornata a casa dei miei genitori. Mio padre si muoveva meglio di prima e riusciva a fare la maggior parte delle cose da solo. Ironicamente, il fatto che mia madre non lo aiutasse affatto aveva funzionato.
«Sono felice di poter vivere di nuovo con te, Oz, anche se siamo arrivati a questo punto. Grazie per essere tornata», mi ha detto. Ma quella pace non è durata. Ha contratto una polmonite e si è trovato improvvisamente in punto di morte.
«Mi dispiace di averti costretto a sopportare a lungo. D’ora in poi, vivi la tua vita come vuoi», mi ha detto poco prima di morire, tenendomi la mano. Ho annuito tra le lacrime. Le sue condizioni sono peggiorate all’improvviso ed è morto.
Non potevo crederci. Avrei dovuto essere più presente. Mentre facevo i preparativi per il funerale, una persona inaspettata è arrivata a casa. Mia madre, con accanto Raymond.
Sono entrati con un sorriso cattivo. «Cosa state facendo qui? » ho chiesto. «Vado a casa.
Sono sposata con il defunto. Quando un marito muore, è naturale che la moglie accorra», ha detto mia madre. «Come puoi dire una cosa del genere, dopo essere scappata e aver perso i contatti per anni? » «Puoi dire quello che vuoi, ma io sono la sua moglie.
Ho diritto a una parte della proprietà. Aveva un’assicurazione, vero? »
Ecco perché non aveva divorziato da mio padre. Dopo l’infortunio, lui aveva lavorato duramente nell’azienda in cui era rientrato e poco prima di morire aveva raggiunto una certa posizione.
Era un artigiano senza titoli di studio, ma i colleghi lo amavano. Valeva la pena di non divorziare, diceva lei. «Ora parliamo della divisione dei beni. So che non aveva molti desideri materiali, quindi aveva risparmiato.
»
Mia madre si è avvicinata. Ho notato che indossava abiti larghi e la pancia era chiaramente gonfia. Quando ha visto il mio sguardo, ha sorriso trionfante. «L’hai notato?
Sì, ho il figlio di Raymond nella pancia. Oz non ci è riuscita per quanto ha aspettato, ma io lo farò nascere per lui. A differenza di te, ho avuto subito un figlio. Sono felice di averti lasciato.
» I due hanno lanciato parole pensate per ferirmi. Ma non ci sono riusciti. «Ah, che ridere! Sembrate entrambi degli idioti», ho riso tenendomi lo stomaco.
Mi hanno guardato perplessi. «Cosa c’è da ridere? » «È divertente. Mi dispiace dirlo, ma quel bambino è davvero di Raymond?
» Raymond ha risposto di cattivo umore: «Certo che è mio. Non dire cose a caso solo perché sei frustrata. » Ma mia madre è diventata strana. I suoi occhi erano sfuggenti, chiaramente turbata.
Raymond non sembrava accorgersene. «Sì, è così. Non fare la perdente arrabbiata. »
«Beh, saprai se sono una perdente arrabbiata quando vedrai questo.
» Sono andata a prendere un documento che avevo conservato e l’ho tenuto davanti a loro. «Cosa? All’improvviso? » «Ecco, perché sei così sorpreso?
Tanto non è niente di che. È un rapporto investigativo di un’agenzia di credito che ha raccolto informazioni sulle amicizie di mia madre. »
Dopo la fuga di mia madre con Raymond, l’avevo vista per strada. L’uomo accanto a lei non era Raymond, ma un giovane che non conoscevo.
Li avevo seguiti ed erano entrati in un albergo. Avevo consultato mio padre prima che morisse e avevamo deciso di indagare sul suo passato. L’indagine aveva rivelato che mia madre aveva una relazione profonda con un altro uomo, non Raymond. Raymond leggeva freneticamente, con un’espressione incredula.
Dopo aver letto il rapporto, ha guardato mia madre. «Cosa significa questo? Mi hai tradito? » «Certo che no.
Oz sta mentendo. Il bambino nella mia pancia è sicuramente tuo», ha insistito lei, ma sembrava a disagio. «A chi credere? A questa ragazza o a me?
» «Sì, è una donna ridicola che vuole incastrare sua madre perché non è riuscita ad avere un figlio», ha aggiunto Raymond, ritrovando la calma. «Dipende da voi se credermi o meno, ma mi dispiace. Abbiamo prove inconfutabili. Lei può entrare.
»
Ho chiamato la stanza accanto. La porta si è aperta ed è entrato un uomo. «Chi è? » hanno chiesto entrambi, inclinando la testa.
«Quest’uomo è mio marito. Non lo conoscete, ovviamente, ma mi sono risposata. Si chiama Marty. Un anno dopo il divorzio da Raymond, l’ho conosciuto tramite un’amica.
» «Che prove può avere quest’uomo? » «A differenza di tua madre, non lo sembra ancora, ma ho davvero un bambino nella pancia. Naturalmente è suo figlio. Che ne pensi?
Quando ero sposata con te, per quanto mi sforzassi, non riuscivo ad avere un bambino. Ma dopo aver sposato Marty, ho avuto subito una gravidanza. Non sei mai andato in ospedale perché pensavi che fosse un problema mio, ma io ho fatto una visita accurata e so che non c’è nulla di sbagliato nella mia fertilità. Quindi il nostro problema eri tu.
»
Gli occhi di Raymond si sono spalancati. «No, non è vero. » «È divertente. A te è difficile avere un figlio, ma lei è incinta.
È davvero tuo figlio? » Raymond ha fissato Marta, incapace di rispondere. «Ehi, dimmi la verità», ha detto lui. «Va bene, ho perso», ha ammesso mia madre.
«Oh, l’hai ammesso così in fretta. Pensavo che saresti stata più riservata. » «Tanto con Raymond è solo un gioco. » «Cosa vuoi dire?
» «Uscivo con te perché eri il marito di Oz. Volevi avere quello di un’altra, ma il mio vero amore è un altro ragazzo. Dopo un po’ avrei rotto con te. » Raymond era scioccato e stupito.
«Mi divertivo a giocare con gli uomini finché non lo scoprivano, ma ora sono stata interrotta. Beh, non importa di chi sia il figlio che porto in grembo. Non cambia il mio diritto all’eredità di quell’uomo. »
«Stai ancora parlando in questo modo?
Mi dispiace, ma dovresti rinunciarci. » «Quante volte devo dirtelo? Non sono divorziata dal mio defunto marito. Ho diritto alla mia eredità.
» «Ti dico che non hai alcun diritto, perché tu e mio padre avete divorziato molto tempo fa. » «Cosa? No, certo che no. » «Forse sei troppo vecchia per ricordartene, ma tuo padre aveva i documenti di divorzio compilati.
Quando ho denunciato la tua infedeltà, lui li ha tirati fuori. Tempo fa, quando litigavate e lui non poteva lavorare, tu lo avevi affrontato con le carte del divorzio già compilate, dicendo che non volevi un marito che non poteva muoversi. Lui le aveva tenute senza archiviarle, per colpa mia. Ma prima di morire, le ha usate.
Ha divorziato da te. »
Mia madre è impallidita all’improvviso. Raymond la fissava ancora. «Me ne vado», ha detto lei, e appena ha capito che Raymond aveva scoperto la sua relazione e che non avrebbe ricevuto più soldi, è corsa fuori di casa come per scappare.
In seguito, mia madre ha dato alla luce un bambino. Senza test del DNA, dal gruppo sanguigno era chiaro che non era di Raymond. Lui ha detto che non sapeva che fosse una donna così e l’ha abbandonata dopo che aveva perso i suoi beni ed era scomparsa. L’uomo con cui aveva una relazione, il suo vero amore, all’inizio era solo un compagno di giochi e se n’è andato quando ha scoperto che era incinta.
Alla fine, mia madre è diventata madre single a quarant’anni, con un figlio piccolo e nessuno su cui contare. Cresce il figlio dell’uomo che l’ha abbandonata con il sostegno dello Stato. Una volta l’ho vista da lontano con suo figlio: con i capelli grigi, sembrava più una nonna che una madre. Io, invece, ho dato alla luce una bambina sana e viviamo felici come una famiglia di tre persone.
Se ci penso, il bambino che mia madre ha partorito è mio fratello minore, ed è un compagno di classe di mia figlia. È piuttosto complicato. Il giorno dell’anniversario della morte di mio padre, andiamo a visitare la sua tomba. Il tradimento del mio ex marito e di mia madre è stato doloroso, ma mi ha anche dato una famiglia insostituibile.
Sono sicura che mio padre vegli su di noi dal cielo, e che sia felice per la nascita della sua nipotina. Con l’amore che mi ha lasciato nel cuore, faccio voto di continuare ad andare d’accordo con la mia famiglia.