Ainda mal tinha acordado do coma de dois meses quando o meu marido entrou no quarto do hospital com a assistente dele. Olhou para mim deitada naquela cama, fez uma cara de pena, e disse: “Uau, Simone, estás muito pior do que eu me lembrava. Envelheceste uns quinze anos. Ah, e esta é a Tiffany, a minha noiva.
” Atirou-me um envelope com os papéis do divórcio para cima da barriga, mandou que lesse, assinasse e fosse andando. O que ele não sabia é que, no dia do meu acidente, eu tinha acabado de ganhar treze milhões no Euromilhões. E meses depois, tratei de lhe dar exatamente o que ele merecia. Mas esperem, deixem-me recuar um bocadinho e contar como tudo começou.
Chamo-me Simone, tenho trinta e três anos e trabalho como contabilista num escritório no centro de uma pequena vila do interior de Minas. Daqueles escritórios minúsculos, com um ar condicionado que faz mais barulho do que arrefece e um café que parece água enferrujada e é mais doce que xarope. Mas ao menos pagava as contas, ou ajudava a pagar. Estava casada com o Jamilson há quatro anos.
Sim, Jamilson era o nome do miserável. Jamilson era dentista, tinha consultório na vila e, se lhe perguntássemos, era o profissional mais injustiçado do Brasil, porque, segundo ele, dinheiro nunca entrava. Eram impostos a mais, pacientes que não pagavam, taxas altas dos cartões e o plano de saúde que pagava pouco. “Simone, precisamos de cortar despesas.
” Era o que eu ouvia todas as semanas. Ele abria o extrato bancário no telemóvel com aquela cara de funeral e passava o dedo no ecrã como quem leva uma bofetada por cada cêntimo gasto. E eu ficava ali quietinha, a concordar, sabendo que as minhas despesas “absurdas” eram arroz, feijão, luz, água, internet e metade da renda. Para darem uma ideia, eu comprava um champô de dois euros e ele achava caro.
No último ano, as discussões por causa de dinheiro tinham-se tornado o prato principal lá de casa. Pequeno-almoço com brigas por causa de contas, almoço com sermão sobre poupança, jantar com olhares de lado porque eu ousara comprar um biscoito que só eu gostava. Jamilson estava cada vez mais distante, impaciente e irritadiço, mas eu, na minha inocência de boa dona de casa, culpava o stress do trabalho. Coitado, não é?
A trabalhar tanto, preocupado com o consultório. Estava tão preocupado que despediu a dona Marlene, a secretária e assistente dele há dez anos, uma mulher competente que conhecia todos os pacientes pelo nome. O motivo? Muito cara.
Substituiu-a por uma miúda nova, com menos experiência do que eu tenho em paraquedismo, para poupar no salário. O nome da criatura era Tiffany. Foi numa quarta-feira de temporal que o destino decidiu virar-me a vida do avesso. Vinha a voltar do almoço, a atravessar a rua com o meu guarda-chuva de flores de dois euros, quando uma rajada de vento virou a porcaria do guarda-chuva do avesso.
Em dois segundos, estava mais molhada que roupa numa bacia. Corri como uma louca e a primeira porta que me apareceu à frente, entrei sem olhar para o que era. Só queria um telhado. Era a casa de apostas do Euromilhões.
Entrei a pingar, deixando um rasto de água do chão da porta até ao meio da loja. A senhora do balcão olhou-me de cima a baixo, revirou os olhos e soltou um suspiro tão alto que se ouvia em Belo Horizonte. A cara dela dizia tudo. Ai, mais uma a molhar o chão, só a abrigar-se da chuva.
E ela não estava errada. A loja estava cheia de gente como eu, ensopada, encostada, a atrapalhar quem ali ia mesmo pagar contas ou fazer uma aposta. Fiquei a fingir que ali estava de propósito, a olhar para os raspadinhas. E não foi por causa do temporal lá fora, que parecia o fim do mundo, mas o olhar da funcionária deixava-me desconfortável.
Tão desconfortável que, para não ficar ali como um poste molhado, fui à mesa, peguei num boletim do Milhão e comecei a marcar números ao acaso. E bem ao acaso, mesmo: sem dias de aniversário, sem números da sorte, nada. Marquei quadradinhos à toa, só para parecer que tinha entrado ali com um propósito na vida. Entrei na fila.
O plano era supostamente genial: ficar ali a fingir que ia pagar, a chuva passava, eu olhava para o relógio, fingia que me tinha esquecido das horas e saía a correr, a dizer comigo: Meu Deus, estou atrasada. Perfeito. Só que a chuva não parou e a fila andou. E quando dei por mim, era a minha vez.
A funcionária olhou para mim com a sobrancelha erguida e um sorrisinho falso na cara. Eu sabia que ela sabia qual era o meu plano. Entreguei-lhe o boletim que tinha na mão, a chorar por dentro por poupar no champô e gastar dinheiro num jogo que sabia que nunca ia ganhar. Trinta euros.
Já ouvia o Jamilson a reclamar quando visse no extrato da conta conjunta. “Lotaria, Simone? Estamos a cortar despesas e tu estás a deitar dinheiro fora no jogo. ” Mas, felizmente, ele não viu.
Dois dias depois, numa sexta-feira, estava no escritório a fingir que verificava uma folha de cálculo aborrecida quando me lembrei do joguinho. Abri o site no computador e comecei a conferir os números. Mais por tédio do que por esperança, porque, pronto, e se? O primeiro número batia certo.
O segundo também. Uau, eu era boa a adivinhar. O terceiro também batia. O coração já me batia de uma forma estranha.
O quarto batia. As mãos começaram a tremer. O quinto, batia. Parei de respirar.
O sexto, batia. Morri. Fiquei a olhar desconfiada para o ecrã do computador, como se ele estivesse a pregar-me uma partida. Voltei a conferir.
Número do concurso, data, os números, tipo de jogo. Um único vencedor em Pingo D’Água, Minas Gerais. Era eu. Era eu.
A mulher que entrou numa casa de apostas só porque estava a chover e o guarda-chuva de dois euros se virou do avesso. Se isto não é o universo a rir-se na minha cara, não sei o que é. A primeira pessoa que me veio à cabeça quando vi aqueles números foi a Camila, a minha chefe. Camila era uma chata que se achava a melhor coisa do mundo, levava o crédito de tudo o que eu fazia e tratava-me como empregada pessoal.
“Simone, vai à padaria da esquina buscar o meu café. ” “Simone, marca uma hora para eu fazer as unhas no salão da Leila. ” “Simone, leva este meu vestido à lavandaria. Só a seco, tá?
” A olhar para o ecrã com aqueles seis números certos, eu queria virar a secretária ao contrário, deitar aquele café rasca na carteira dela, pegar na pilha de pastas que ela dizia que eu tinha de acabar até ao fim do dia, atirar-lhe tudo para cima da secretária e mandá-la para o inferno. Mas antes disso, precisava de ter a certeza de que era mesmo milionária. Levantar o prémio, contar ao Jamilson e, só depois, fazer o que todos os empregados mal pagos e desvalorizados deste país sonham fazer ao chefe. Guardei o bilhete na carteira com as mãos a tremer e tentei respirar como uma pessoa normal, mas o coração batia tão alto que tinha a certeza de que o escritório inteiro ouvia.
Levantei-me e fui ter com a Camila. “Preciso de sair mais cedo. Uma emergência de família. ” Ela nem tirou os olhos do jogo no telemóvel.
“Oh, Simone, a sério? Acabaste de chegar. Temos imensas coisas para entregar hoje. Que emergência de família é essa?
Voltas? Vou ter de fazer o teu trabalho. ” O que eu queria dizer era: “Vai para o inferno, sua aproveitadora. ” O que eu disse foi: “Sim, preciso de ir, é urgente.
” E saí. Voando literalmente do escritório. Pingo D’Água nem agência de banco do estado tem. A vila é tão pequena que o banco mais próximo fica na cidade ao lado.
E ainda bem. Porque se por milagre houvesse um ali, em cinco minutos a vila inteira sabia. Em dez, já havia fila à minha porta a pedir dinheiro emprestado. Em quinze, o padre ligava-me a pedir donativo para o telhado da igreja.
Fui de carro até à agência na cidade vizinha. O processo de levantamento demorou horas: documentos, assinaturas, abrir conta nova. Queriam impingir-me serviços. Três horas depois, saí com a confirmação oficial.
O dinheiro já estava na minha conta. Eu, Simone, contabilista num escritório de Pingo D’Água, era milionária. Eram quatro e meia da tarde quando entrei no meu Uninho vermelho de 2015, que trocaria em breve. Ia a caminho do consultório do Jamilson para lhe contar que as nossas vidas tinham mudado para melhor da noite para o dia.
Mal me continha. Ficava a imaginar a cara dele quando soubesse, o abraço, as lágrimas de alívio, nunca mais ter de passar apertos, nunca mais poupar no champô, nunca mais trabalhar num emprego que se odeia só porque se tem de o fazer. Íamos planear o futuro juntos. Entrei na estrada, a sorrir como uma tola, a ensaiar na cabeça como lhe daria a notícia.
“Querido, senta-te, preciso de te dizer uma coisa. ” Não, isso é dramático demais. E foi então que tudo ficou escuro. Acordei.
A primeira coisa que vi foi a cara da minha mãe por cima de mim. Olhos vermelhos e inchados, de quem não dormia há dias. “Mãe! ” A minha voz saiu tão fraca que mal me ouvi.
“Simone, minha filha, enfermeira, enfermeira, ela acordou. ” O quarto explodiu. Pessoas a correr para todo o lado. Monitores a apitar, a minha irmã a aparecer à porta, com o rosto molhado de lágrimas.
“O que aconteceu? ” Tentei focar a cara da minha mãe. A cabeça pesava. Estava confusa.
A minha mãe olhou para a minha irmã antes de responder: “Filha, tiveste um acidente de carro na estrada. ” “Acidente? Não me lembro de nada. ” “Estiveste em coma durante dois meses”, disse a minha irmã, a apertar-me a mão.
Dois meses. Duas páginas do calendário rasgadas e deitadas fora. “E onde está o Jamilson? ” foi a primeira coisa que consegui perguntar.
“Onde está o meu marido? ” O silêncio que caiu naquele quarto podia cortar-se à faca. A minha mãe olhou para a minha irmã outra vez, com aquele olhar de mãe que segura uma má notícia. “Mãe, onde está ele?
” “Já está a caminho. Disseste-lhe que acordei? ” “Filha, acalma-te. Primeiro recupera, depois conversamos.
” “Não, mãe. Quero saber agora. Onde está ele? ” A minha irmã apertou-me a mão.
“Simone, o Jamilson não veio visitar-te nem uma vez. ” “Como assim nem uma vez? Estive em coma durante dois meses e o meu marido não veio ver-me uma única vez. Porquê?
” As lágrimas da minha mãe responderam antes da boca. “Disse que estava muito ocupado com o consultório. ” Algo congelou dentro de mim, uma coisa fria e pesada que se instalou no meio do peito. “Dá-me o telemóvel, vou ligar-lhe.
” A minha irmã hesitou, mas entregou-mo. Disquei o número que sabia de cor. “Estou? ” A voz do Jamilson soou irritada, como se eu fosse uma vendedora de telefone.
“Jamilson, sou eu, a Simone. Acordei. ” Silêncio. Demasiado longo.
“Oh, ainda bem que acordaste. ” “É só isso que tens a dizer? Estive em coma durante dois meses. ” “Simone, olha, estou um pouco ocupado.
Tenho pacientes para atender. ” “Mas Jamilson, eu sou a tua mulher. Estive em coma durante dois meses. ” Ele riu-se.
Ri-se com um desprezo que me cortou como uma lâmina. “Mulher? Oh, Simone. O nosso casamento acabou há muito tempo.
Ainda antes de entrares em coma, já não éramos um casal. E eu já estou com outra. Uma mulher nova, bonita, inteligente, que trata de si própria. Não uma falhada qualquer como tu.
E o meu advogado já preparou os papéis todos. Vou levar-te para assinares. ” E desligou. Fiquei a olhar para o ecrã escuro do telemóvel.
A minha mãe e a minha irmã olhavam para mim com os olhos cheios de lágrimas. “Ele quer o divórcio”, disse baixinho. A minha mãe sentou-se na beira da cama, abraçou-me com força e deixou-me chorar no ombro dela como quando eu tinha cinco anos. Chorei até a fronha ficar ensopada.
Chorei de humilhação, de abandono, daquela dor que vem do fundo, do sítio onde guardamos o que é mais frágil: a tola esperança de sermos amados pela pessoa que escolhemos. Doeu mais do que qualquer osso partido do acidente. Naquela noite, o hospital ficou em silêncio e, nesse silêncio, apercebi-me. O homem com quem tinha partilhado quatro anos de vida tinha desaparecido.
No lugar dele estava um estranho, um estranho cruel que me abandonara quando eu mais precisava. E foi aí, na escuridão daquele quarto de hospital, com cheiro a álcool e o apito da máquina a acompanhar o meu coração partido, que uma memória me atingiu. O prémio do Euromilhões. Sentei-me na cama de repente.
Tinha mesmo acontecido? Tinha estado dois meses fora. A minha cabeça não era exatamente a coisa mais fiável do mundo. E se fosse apenas um sonho bonito que o meu cérebro criara para me consolar durante o coma?
O telemóvel tinha partido no acidente. A mala estava em casa da minha mãe. A única maneira de saber se era milionária ou completamente doida era verificar o saldo bancário. No dia seguinte, assim que a minha mãe entrou no quarto com uma tigela de sopa e uma cara de quem tinha dormido um pouco melhor, pedi logo: “Mãe, dá-me o teu telemóvel.
” Ela parou a meio do caminho, apertou a mala contra o peito como se eu a fosse assaltar e olhou para mim com aqueles olhos de mãe que já viu muito na vida. “Ai não, Simone, não vais ligar outra vez àquele canalha do Jamilson. Deixa de te rebaixar, rapariga, pelo amor de Deus. ” “Estás a chamar-me canalha?
” A voz veio da porta. A minha mãe virou-se devagar, com cara de quem foi apanhada a falar mal do defunto no funeral. E ali estava ele, o Jamilson, à porta do quarto do hospital, num fato cinzento que eu nunca vira na vida e com uma expressão de quem tinha engolido um limão inteiro. E não estava sozinho.
Ao lado dele, meio escondida atrás do ombro, estava uma miúda loira, com maquilhagem de quem ia sair à noite, com um perfume tão forte que chegou antes dela. Não precisei de perguntar quem era. Sabia exatamente quem era. Tiffany.
A minha mãe olhou para o Jamilson e para a acompanhante, sem desviar o olhar, sem pedir desculpa, sem recuar. “Estou a chamar-te canalha, sim”, acrescentou, cruzando os braços. Jamilson fez de conta que não ouviu, entrou no quarto com passos duros e parou em frente à minha cama. Depois olhou para mim, olhou mesmo de cima a baixo, e fez uma cara de pena.
Durante um segundo, juro que pensei que sentia qualquer coisa. Até que abriu a boca. “Simone, estás muito pior do que eu me lembrava. Envelheceste pelo menos quinze anos.
” A minha mãe deu um passo em frente, mas eu levantei a mão. “Deixa. ” E, como se se tivesse esquecido de um pormenor menor, virou-se para o lado e disse: “Ah, e esta é a Tiffany, a minha noiva. ” A palavra “noiva” ecoou no quarto.
A minha mãe fechou os olhos e respirou fundo. A Tiffany acenou com um sorrisinho simpático, como se o Jamilson a estivesse a apresentar a uma tia doente. Trazia um anel de noivado enorme no dedo que brilhava mais do que tudo o que o Jamilson me dera em quatro anos de casamento. Para o homem que reclamava do champô de dois euros, aquele anel era, no mínimo, curioso.
“Vim tratar dos papéis do divórcio”, continuou ele, atirando um envelope castanho para cima da minha barriga, como um carteiro mal-humorado. “Está tudo aí. Lê, rubrica todas as páginas e assina a última. Não temos bens em comum.
A casa era alugada, já rescindi o contrato. Cada um tem o seu carro. Já levantei metade da conta conjunta. Levei as tuas coisas para casa da tua mãe.
Não há nada para dividir. É só assinar e seguimos todos em frente. ” Disse tudo de uma vez, sem me olhar nos olhos uma única vez. A Tiffany, ao lado dele, estava ao telemóvel, a rebentar pastilha elástica, com ar de tédio.
“Acho que mereço ao menos uma explicação, Jamilson”, disse eu. “Explicação de quê, Simone? O nosso casamento acabou há muito tempo. Tu sabes muito bem disso.
” Na verdade, eu não sabia. “Bom, agora sabes. Assina os papéis, liga ao meu advogado quando estiver tudo tratado. O número está aí.
” E saiu sem perguntar como eu estava, sem perguntar se ia recuperar, sem olhar para trás. A Tiffany seguiu-o e, à porta, virou-se e disse, com aquela voz doce que se ensaia ao espelho: “Melenhoras, tá? Adeus. ” A minha mãe ficou parada, de punhos cerrados, vermelha de raiva.
“Se eu não fosse mulher de Deus… ” “Deixa, mãe. ” Fiquei a olhar para o envelope castanho no meu colo. Quatro anos de casamento cabiam naquele envelope.
Tirei os papéis e comecei a ler. E foi a ler que uma coisa me chamou a atenção. A petição dizia que a separação legal tinha acontecido um mês antes do acidente. Um mês.
Ou seja, segundo aquele documento, quando o meu carro capotou, o Jamilson e eu já não éramos um casal. Estávamos separados. Ele provavelmente fez aquilo para não ser responsável por mim, para não ter de pagar as contas do hospital, para não ter obrigações para comigo. Calculista até a despachar-me.
Mas então o meu cérebro de contabilista acendeu-se. Lembrei-me das aulas de direito civil da faculdade. Os bens adquiridos durante o casamento dividem-se até à data da separação. Se a separação foi registada um mês antes do acidente e eu supostamente ganhei o prémio no dia do acidente, então o prémio inteiro era só meu.
O Jamilson, ao tentar livrar-se de mim, tinha-me dado a garantia legal de que nunca tocaria num cêntimo dos meus treze milhões. “Mãe”, disse eu, com uma voz mais calma do que esperava. “Posso usar o teu telemóvel para verificar uma coisinha? ” Ela entregou-mo, desconfiada.
Instalei a aplicação do banco com as mãos a tremer. Digitei a palavra-passe, o ecrã carregou e o saldo apareceu. Fechei os olhos, a soltar ar que nem sabia que estava a prender. Não era alucinação do coma.
O dinheiro estava mesmo lá na minha conta. Olhei para a minha mãe, olhei para os papéis do divórcio, olhei para o saldo no ecrã e, pela primeira vez desde que acordara naquele hospital, sorri. Li os documentos do divórcio inteiros, página por página, cláusula por cláusula. Mas estava tudo ali, simples e direto: separação consensual, sem divisão de bens, cada um fica com o que é seu.
A data da separação, um mês antes do meu acidente. Perfeito. Peguei na caneta que a minha mãe tinha na mala, rubriquei todas as páginas e assinei a última com a caligrafia mais firme que consegui. A minha mãe observou-me da cadeira com ar de quem queria dizer alguma coisa.
“Mãe, podes ligar ao advogado dele para vir buscar estes papéis? ”, pedi, guardando tudo dentro do envelope castanho. “Tens a certeza, filha? ” “Absoluta.
” Ela pegou no número que estava agrafado na última folha e ligou dali mesmo. Passei os dias seguintes naquela cama de hospital a fingir que só recuperava. Mas por dentro, bem lá no fundo, fazia as contas. Treze milhões.
Quanto rende isso investido? Onde vou viver? Fico em Pingo D’Água ou mudo-me para longe? Compro casa ou arrendo?
Em que invisto? A quem conto? Esta última pergunta era a mais difícil. Porque dinheiro que aparece de repente é como sangue no oceano.
Atrai tubarões de todo o lado. Parentes que nunca ligavam aparecem do nada. Amigos de infância que nem te lembravas que existiam mandam mensagens. A vizinha que te olhava de lado torna-se tua melhor amiga.
Eu precisava de ter cuidado, muito cuidado. Uma semana depois de acordar do coma, tive alta. Quando chegámos a casa onde cresci, encontrei todas as minhas coisas amontoadas na garagem. Doze caixas de cartão, quatro anos de casamento espremidos entre ferramentas velhas, pneus carecas e uma máquina de lavar que não funcionava desde 2018.
“Podes ficar aqui o tempo que precisares, filha”, disse a minha mãe, a ajudar-me a subir as escadas até ao meu quarto antigo. O quarto estava exatamente como eu o deixara quando me mudei para casar. O pôster desbotado na parede, a colcha de flores que a minha avó fez. Cheiro a naftalina e nostalgia.
Sentei-me na cama e fiquei a olhar para o teto. Tinha muita coisa na cabeça, mas uma coisa não podia esperar. “Mãe, liga à Cássia. Preciso de vos contar uma coisa.
” Dez minutos depois, as duas estavam sentadas na cozinha, a olhar para mim com aquela expressão preocupada. “Conta lá, Simone, o que foi? ”, perguntou a minha irmã, impaciente. “Preciso de vos contar uma coisa muito séria.
No dia do acidente, venho da Caixa Económica Federal. ” Silêncio. “Desembucha, mulher”, disse a minha mãe. “Fui levantar um prémio que ganhei no Milhão.
Milhões de reais. ” A minha mãe ficou parada, a olhar para mim sem piscar. A minha irmã deixou cair a chávena no pires com tanta força que pensei que se partisse. “Simone, deixa de brincadeira, o meu coração não aguenta”, disse a minha mãe.
“Não é brincadeira. ” Peguei no telemóvel da minha mãe, abri a aplicação do banco e virei o ecrã para elas. A minha mãe ajustou os óculos no nariz, aproximou o rosto do ecrã e ficou ali a ler o saldo, a reler, a ajustar os óculos de novo, como se o problema fossem as lentes e não o número. “Meu Deus do céu, Simone, então eras tu”, sussurrou.
A minha irmã arrancou-lhe o telemóvel da mão. Ficou branca, depois vermelha, depois branca outra vez. “Milhões”, disse, num sussurro. “Baixa a voz, rapariga.
Queres que a vizinhança toda ouça? ” “E o Jamilson sabe? ”, sussurrou a minha mãe, com os olhos a encher-se de lágrimas. “Não, e não vai saber.
Lembram-se daqueles papéis do divórcio que ele me fez assinar? A separação legal está datada um mês antes do acidente. Eu ganhei o prémio depois dessa data. Este dinheiro é meu.
Legalmente, ele não tem direito a um único cêntimo. ” As duas ficaram em silêncio por uns segundos. Depois, a minha mãe benzeu-se, olhou para o teto e disse: “Obrigada, Senhor. ” A minha irmã, mais prática, foi direta: “E o que é que vais fazer agora?
” “Por enquanto, nada. Vou recuperar, pôr a minha vida em ordem e pensar com calma. Ninguém pode saber deste dinheiro. Ninguém.
Nem parentes, nem amigos, nem o padre, ninguém. Perceberam? ”
Nos dias seguintes, recuperei devagar. Fisioterapia, medicamentos, caminhadas curtas pelo quintal.
O corpo voltava, mas a cabeça continuava presa àquela estrada de montanha. Numa tarde, fui à garagem abrir as caixas. Era deprimente. O Jamilson tinha embrulhado tudo com a delicadeza de um ogre.
Roupa amarrotada, livros atirados ao acaso. Na terceira caixa, encontrei o meu portátil. Ao menos devolveu-o. Subi para o quarto, liguei-o e esperei que acordasse daquele coma de meses, tal como eu.
O ecrã acendeu-se devagar, como se o computador também estivesse a tentar lembrar-se de quem era. Antes de verificar o e-mail, senti uma curiosidade estranha. Mórbida, talvez. Queria ver qual tinha sido a última coisa que acedera no computador antes de entrar em coma.
Abri o histórico do navegador e foi aí que vi umas pesquisas no Google que me gelaram o sangue. “Como cortar travões de um carro? ” Li outra vez. Pensei que estava a ver mal, que era um resquício de uma pesquisa de filme, uma série.
Mas a data era real. Umas semanas antes do meu acidente. Continuei a descer o histórico com as mãos a tremer. “Aspirina em excesso mata?
” “Seguro de vida, prazo de carência. ” Cada linha era pior que a anterior. As datas variavam de três meses a duas semanas antes do acidente. Pesquisas sistemáticas, organizadas, como se alguém estivesse a estudar para o exame mais macabro do mundo.
Fechei o portátil por um segundo e fiquei a olhar para a parede do quarto, a tentar respirar, a tentar encontrar outra explicação que não a óbvia. Mas depois abri-o outra vez, fui à pasta de transferências, e entre ficheiros antigos e fotos estava um PDF intitulado “apólice”. Abri-o. Era uma apólice de seguro de vida em meu nome, duzentos mil reais.
Beneficiário único: Jamilson. Datada de dois meses antes do acidente. Eu nunca fiz este seguro. Eu nunca soube deste seguro.
O Jamilson fez isto pelas minhas costas. Fiquei sentada na cama. As peças começaram a encaixar-se uma a uma. Lembrei-me dos chás que ele insistia que eu bebesse antes de dormir.
“Bebe, querida, faz-te relaxar. ” Dele a mexer no meu carro na garagem. “Só estou a verificar o óleo, Simone. ” “Este Uninho velho precisa de cuidados.
” Dele a fechar o meu portátil sempre que eu me aproximava. O meu marido, o homem com quem partilhei a cama durante quatro anos, tinha pesquisado no meu próprio computador formas de me matar, tinha feito um seguro de vida às minhas escondidas, tinha mexido no meu carro. E esperara pacientemente que eu nunca voltasse. O acidente que me deixou em coma durante dois meses não foi acidente nenhum.
Foi planeado, calculado pelo homem que prometera amar-me na saúde e na doença. E a ironia? A ironia era tão cruel que era quase cómica. Ele fez tudo aquilo para receber duzentos mil reais do seguro.
No dia exato em que eu tinha acabado de ganhar treze milhões. Desci à cozinha com o portátil debaixo do braço e uma pilha de papéis impressos. A minha mãe estava a fazer café. “Mãe, senta-te.
Preciso de te mostrar uma coisa e desta vez não são boas notícias. ” Ela sentou-se e leu tudo em silêncio. A cara ficava mais séria a cada folha. Quando terminou, tirou os óculos, pô-los na mesa e olhou para mim com aqueles olhos que conheço desde que nasci.
“Vamos à esquadra agora. ” Uma hora depois, a minha mãe e eu estávamos sentadas em frente ao inspetor Moreira na esquadra. Ele era um homem sério, calado, do tipo que ouve tudo com a cara de quem aprendeu a não se surpreender com mais nada. Pus o portátil em cima da secretária dele, a apólice impressa e tudo o resto.
Ele leu devagar, clicando no histórico, anotando datas, tirando fotos do ecrã com o telemóvel. Quando terminou, tirou os óculos, esfregou os olhos e disse: “Dona Simone, estas são acusações muito graves. Vamos precisar de fazer uma perícia ao seu carro para confirmar se houve sabotagem. ” “O carro ficou completamente destruído, inspetor.
” “Vamos verificar se os destroços ainda estão no ferro-velho. Às vezes encontramos provas no que resta, mas não garanto nada. ” Saí dali com uma mistura de alívio e angústia. Ao menos alguém parecia levar aquilo a sério, mas sabia que demoraria.
Esquadra de cidade pequena, poucos recursos, perícia a vir de fora. Por isso, para acelerar as coisas, contratei um perito privado e um detetive do meu próprio bolso para ajudar na investigação. Com treze milhões na conta, não ia esperar que a justiça brasileira funcionasse sozinha, nem em mil anos. Enquanto a investigação andava à velocidade de um caracol manco, decidi retomar a minha vida.
Primeiro, tratei de quem cuidou de mim. Comprei uma casa nova para a minha mãe. Não um palacete, mas uma casa bonita de tijolo, com telhado sólido, tudo certinho, sem goteiras, sem humidade, sem aquele cheiro a mofo que a casa antiga tinha há anos. Quando lhe entreguei a chave, chorou tanto que pensei que ia desidratar.
Para a minha irmã, realizei um sonho antigo. Abri o salão de beleza que a Cássia queria montar há muito tempo. Um espaço comercial só dela. Equipamento novo, obras acabadas.
Tratava das clientes e fazia o que fazia melhor. Depois, tratei de mim. Comprei um apartamento numa cidade maior ali perto, com três quartos, varanda e garagem, que se dependesse do Jamilson levava três vidas inteiras a pagar. Comprei um carro novo que nem sabia que existia antes de entrar no stand.
Quando o vendedor perguntou pela cor, disse cinzento, sem hesitar. Já planeava isto desde a cama do hospital. E enquanto eu reconstruía a minha vida em silêncio, sem publicar nada, sem me exibir, sem contar a ninguém, adivinhem quem estava a fazer o oposto? A Tiffany abriu o Instagram e lá estava ela, fotos num resort, histórias num restaurante caro, selfies com malas de marca, idas à praia com um copo na mão.
Uma vida de luxo que o salário de assistente de dentista em Pingo D’Água não pagava nem o estacionamento. Era óbvio que quem financiava aquela festa era o mesmo homem que reclamava das contas quando era casado comigo. Foi aí que percebi que o dinheiro sempre tinha existido, só que não era para mim. Então, pela primeira vez na vida, fiz algo que nunca tinha tido tempo nem dinheiro para fazer.
Cuidei de mim. Entrei no ginásio e comecei a ver uma nutricionista que me proibiu de viver de pão de queijo, o que aqui é praticamente uma violação dos direitos humanos. Fui ao dermatologista e a uma clínica de estética. Fui a um cabeleireiro que cobrava mais do que eu ganhava numa semana como contabilista, e paguei tudo sem olhar para a conta com cara de funeral, como certa pessoa costumava fazer.
Durante dois meses, dediquei-me a tornar-me a mulher que o Jamilson nunca me deixou ser. Mudei o cabelo, perdi peso, ganhei uma energia que não tinha nem aos vinte anos. Substituí o guarda-roupa inteiro, deitei fora as roupas baratas e sem graça e os sapatos comprados só porque estavam em saldo, e com eles aquela atitude de mulher que pede desculpa por existir. Quando me olhei ao espelho, quase não me reconheci e, pela primeira vez em muito tempo, gostei do que vi.
Foi no meio desta transformação que o inspetor Moreira me ligou. “Dona Simone, temos novidades. Localizámos os destroços do seu carro no ferro-velho. A perícia confirmou.
A tubagem do fluido dos travões estava parcialmente cortada. Os travões foram mesmo sabotados. ” O coração disparou. “Então foi mesmo o Jamilson?
” “Calma, dona Simone. Sabemos que houve sabotagem, mas provar quem a fez é outra história. Infelizmente, as provas que temos são bastante frágeis. As pesquisas no portátil, ele pode alegar que não foi ele.
O seguro de vida, pode alegar que foi precaução. Temos muitas provas circunstanciais. Para garantir uma condenação, uma confissão ajudava muito. Estamos a continuar a investigar.
Preciso de que tenha um pouco mais de paciência. ”
Três meses depois, chegou ao meu e-mail qualquer coisa que não esperava. Um convite de casamento, imaginem. O Jamilson e a Tiffany Riana iam casar-se numa pousada da serra e tinham-me convidado.
A ousadia daquele homem. Tentou acabar com a minha vida, deixou-me em coma, chamou-me falhada e agora queria que assistisse ao casamento dele com a amante. Aquilo era pura provocação, mas, em vez de raiva, senti outra coisa. Oportunidade.
Liguei logo ao inspetor Moreira. “Inspetor, ele enviou-me um convite para o casamento deles. Posso tentar arrancar uma confissão. ” “Dona Simone, isso pode ser perigoso.
” “Não vai haver perigo, inspetor. Será em público, com dezenas de convidados. Ele não me vai fazer nada diante de toda a gente. Mas talvez, se eu o provocar na medida certa, consiga uma confissão.
” Houve uma pausa do outro lado. “Se decidir mesmo fazer isto, eu estarei por perto com uma pequena equipa. Usaremos um gravador e ficaremos de emboscada. E assim que tivermos a confissão, faremos a detenção.
” Comprei um vestido preto deslumbrante, simples mas elegante. No dia do casamento, olhei-me ao espelho e vi uma mulher completamente diferente daquela a quem o Jamilson chamara “muito pior do que me lembrava” no quarto do hospital. A pousada era bonita, pequena, com vista para a serra. Ouvia-se música e risos lá dentro.
Umas cinquenta pessoas, na maioria gente que eu não conhecia. Cheguei atrasada de propósito. Queria chegar depois da cerimónia. Quando entrei na sala, quem me conhecia parou.
Os amigos do Jamilson, a família dele, as poucas caras conhecidas de Pingo D’Água voltaram a cabeça, tocaram no ombro de quem estava ao lado e começaram a cochichar. Mas a reação que eu queria ver era só uma. O Jamilson estava perto do altar improvisado, a cumprimentar os convidados. Quando me viu, a cara dele mudou.
O sorriso de noivo derreteu-se. No lugar dele, havia um choque tão genuíno que quase valeu a viagem toda. Aproximei-me com passos firmes. “Parabéns pelo casamento, Jamilson.
” Ele olhou-me de cima a baixo, depois de baixo a cima. “Simone, estás diferente. ” “Bem, Jamilson. A vida de solteira fez-me bem.
Acho que o meu problema eras tu”, respondi com um sorriso. Daqueles que se dão quando se sabe uma coisa que a outra pessoa não sabe. Não demorou dez segundos para a Tiffany aparecer ao lado dele, de vestido de noiva, a agarrar o braço do Jamilson como se ele fosse fugir. Olhou para mim de cima a baixo, do meu cabelo novo aos saltos, e vi o sorrisinho dela morrer a meio.
“Simone, ainda bem que vieste. Não pensei que tivesses coragem. ” “Não perderia o casamento do meu ex-marido infiel por nada, Tiffany. ” Ela piscou os olhos rapidamente, engoliu o que ia dizer e forçou uma risada que soou tão falsa como as unhas de acrílico.
O Jamilson, ao lado dela, nem prestava atenção à noiva; continuava a olhar para mim com ar curioso. “Como é que conseguiste passar por esta transformação toda? Não terás ganho o Euromilhões e eu não fiquei a saber? ”, disse com um sorriso trocista, gesticulando vagamente para o meu vestido, o meu cabelo, eu.
Riu-se. A Tiffany riu-se também, daquela maneira de quem ri para agradar ao namorado. Esperei que os dois acabassem de rir e respondi com o sorriso mais maluco da minha vida. “Ganhei.
” Os dois olharam um para o outro e desataram a rir. O Jamilson atirou a cabeça para trás, a rir como se eu tivesse acabado de contar a anedota mais original do mundo. “Oh, Simone, quando é que aprendeste a ser tão engraçada? Quando estavas comigo, não tinhas este sentido de humor”, disse ele, a limpar o canto do olho.
A Tiffany encostou-se ao ombro dele, a rir também. “Deves ter feito um empréstimo para tentar ficar mais bonita do que eu, não é? Típico de ex-mulher abandonada. Coitadinha.
” Os dois não paravam de rir. Alguns convidados à volta assistiam à cena a sorrir, achando graça à forma como os ex-cônjuges se davam tão bem. Eu esperei. Deixei-os rir até se cansarem.
Porque a melhor parte de uma anedota é quando a pessoa percebe que não era anedota. “Ganhei treze milhões de reais, Jamilson. Podes verificar no site da Caixa se quiseres. Uma aposta com um único vencedor em Pingo D’Água.
Fui eu. No dia do meu acidente. Estava a sair do banco para ir contar-te a novidade. ” A risada morreu como se alguém tivesse puxado o fio à tomada.
O Jamilson olhou para mim com cara de suspeita. Tirou o telemóvel do bolso do fato e começou a escrever. A Tiffany esticou o pescoço para ver o ecrã. Os dois ficaram colados ao telemóvel no meio do próprio casamento, a pesquisar o que eu acabara de lhes dizer na cara.
Esperei de braços cruzados, com toda a paciência do mundo, e vi o segundo exato em que ele encontrou, porque a cor fugiu-lhe do rosto, como se alguém tivesse aberto o ralo. “Tu… tu mesma ganhaste treze milhões. ” Gaguejou.
“Isso mesmo. Pena não ter podido contar-te nesse dia, não é? ” Ele ficou em silêncio por uns segundos, a olhar para o chão. Eu podia ver as engrenagens a mexer na cabeça dele, a encaixar peça por peça.
“A casa nova da tua mãe”, murmurou quase para si. “O salão da Cássia, no melhor ponto da vila. Achei estranho. ” Levantou a cabeça e olhou para mim com ferocidade.
O choque já se transformava noutra coisa. Raiva. “Simone, metade desse dinheiro é meu por direito. Ainda éramos casados quando ganhaste, e tu andas a gastá-lo como se não houvesse amanhã.
Quero a minha parte. ” Riste. Ri de verdade, porque agora era a minha vez. “Qual parte, Jamilson?
Este dinheiro é todo meu. Porque, segundo o nosso divórcio consensual, estávamos separados há mais de um mês antes de eu ganhar o prémio. ” O Jamilson ajustou o casaco, inchou o peito e começou a falar com ar de quem está sempre certo. “Isso não muda nada, Simone.
Ainda éramos casados no papel. Separação não é divórcio. Tenho direito a metade e vou falar com o meu advogado. ” Ao lado dele, a Tiffany já nem tentava esconder.
Os olhos arregalados brilhavam como se tivesse acabado de receber o melhor presente de casamento do mundo. Eu podia quase vê-la a escolher mentalmente o próximo carro que ia comprar. “Não, Jamilson”, cruzei os braços. “Em comunhão parcial de bens, os bens dividem-se até à data da separação, não do divórcio.
Ou seja, cada cêntimo é exclusivamente meu. Tu não tens direito a nada. Zero. Nem um único cêntimo.
” Jamilson ficou gelado. Vi a informação a afundar-se na cara dele em câmara lenta. Ficou a olhar para o vazio, como se estivesse a refazer mentalmente cada decisão dos últimos meses e a perceber, uma a uma, que todas as jogadas tinha saído furado. Deixei o silêncio pairar por mais uns segundos e depois larguei a segunda bomba.
“Sabes, Jamilson? ”, dei um passo em frente e baixei a voz para que só ele e a Tiffany ouvissem. “Depois de empacotares as minhas coisas e as largares na garagem da minha mãe, verifiquei o meu portátil e encontrei umas coisas muito interessantes no histórico do navegador, como uma pesquisa sobre como cortar travões de carro e uma apólice de seguro de vida em meu nome com beneficiário tu. ” Fiz uma pausa.
Aproximei-me mais, quase ao ouvido dele. “Levei tudo à polícia. Eles examinaram os destroços do meu carro e confirmaram que os travões foram sabotados. Encontraram impressões digitais e estão a analisá-las.
Sei tudo agora, Jamilson. E podes ter a certeza de que farei tudo para pôr os dois na cadeia. ” A Tiffany perdeu o controlo, virou-se para o Jamilson com olhos em chamas e sussurrou por entre os dentes: “Seu idiota, não apagaste o histórico do computador dela? ” “Cala-te, Tiffany”, respondeu ele num canto da boca, com um sorriso congelado na cara e os olhos a dispararem para os convidados à volta, a tentar manter a pose de noivo feliz.
Mas a Tiffany não se calou. Estava a tremer de raiva, vermelha, com o véu torto. “Se eu for presa por causa deste teu plano estúpido, juro por tudo o que é sagrado que te faço pagar pelo resto da vida. ” E depois virou-se para mim e disse, naquela voz baixa de quem pensa que é muito esperta: “E tu, Simone, não tens maneira de provar nada.
Fazer um seguro de vida ao cônjuge não é crime. E se encontraram impressões nos travões, devem ser de algum mecânico. Não podem provar que foi o Jamilson. Ele usou luvas grossas.
” Olhei para ela com pena, porque a Tiffany, a pensar que me estava a ameaçar, tinha acabado de confessar tudo o que eu precisava: que sabia da sabotagem, que sabia das luvas, que participara em todo o plano. E o gravador não perdeu uma palavra. “Hakuna matata”, disse eu, a sorrir. Os dois olharam para mim como se eu tivesse perdido a última pedrinha que tinha.
Em segundos, o inspetor Moreira e dois colegas apareceram à entrada da sala, calmos e firmes, em roupa à civil, t-shirts e calções, porque estavam a fazer de conta que eram convidados da pousada. Moreira aproximou-se dos dois e falou baixinho, quase educadamente. “Jamilson, Tiffany, vão acompanhar-nos até à esquadra. Podem vir voluntariamente ou podemos algemá-los aqui mesmo, diante de toda a gente.
A escolha é vossa. ” Jamilson olhou para Moreira, olhou para mim, olhou para a porta e fez a pior escolha possível. Tentou fugir. Não deu dois passos.
Os colegas de Moreira foram mais rápidos. Em poucos segundos, Jamilson tinha os braços atrás das costas e as algemas a fechar nos pulsos no meio do próprio casamento, de fato e gravata. Foi então que o caos se instalou. A Tiffany começou a chorar, a gritar, a praguejar ao mesmo tempo.
Chamou idiota ao Jamilson, chamou-me invejosa, mentirosa, tudo o que a boca conseguia cuspir. Os convidados levantaram-se das cadeiras, sem perceber nada. Um homem de idade média em camisa social avançou para Moreira, aos gritos: “Largue-o, seu bandido! ” Um primo da Tiffany já tinha o telemóvel no ouvido: “Está aí a polícia?
Há três homens de calções a fazer-se passar por policiais aqui no casamento na pousada. ” E o Jamilson? Jamilson, com as mãos algemadas atrás das costas, virou-se para mim com os olhos injetados e fez o que todo o cobarde faz quando está encurralado. Rastejou.
“Simone, por favor, eu fiz uma escolha errada. Foi a Tiffany que me encheu a cabeça. Ela entrou na minha vida e convenceu-me a fazer tudo isto. Eu nunca teria feito nada sozinho.
Tu sabes disso. Perdoa-me, Simone, por favor. Eu ainda te amo. Nunca deixei de te amar.
” A Tiffany ouviu e perdeu completamente a cabeça. “Mentiroso. Tu é que tiveste esta ideia. Eu só concordei.
Quero o divórcio. ” Os dois acusaram-se, insultaram-se, destruíram-se ali mesmo, diante de cinquenta pessoas, algemados e em roupa de casamento. Saí da pousada sem olhar para trás. O barulho deles a acusarem-se mutuamente ainda ecoava no estacionamento quando entrei no carro e liguei o motor.
No espelho retrovisor, vi Moreira a metê-los no carro da polícia. O casamento mais curto da história de Pingo D’Água. O julgamento aconteceu cinco meses depois. Com a gravação do casamento, as mensagens entre Jamilson e Tiffany, o histórico do meu portátil e a perícia aos travões, os dois não tiveram hipótese.
Jamilson levou dezoito anos por tentativa de homicídio qualificado. Tiffany levou doze como cúmplice. Quando ouviu a sentença, desmaiou ali mesmo, ou fingiu. Vinda dela, não duvidava de nada.
Ah, e antes desse julgamento, o Jamilson ainda teve a cara de pau de me processar da cadeia, pedindo metade do prémio. Estava preso por tentativa de homicídio e ainda achava que merecia seis milhões. E o juiz levou menos de dez minutos a negar. Separação legal registada antes da data do prémio.
Divórcio consensual assinado pelas duas partes. Caso encerrado. O advogado dele deve ter cobrado uma fortuna por aquela humilhação. Nos meses seguintes, fiz o que devia ter feito há muito tempo.
Vivi. Viajei muito. Pela primeira vez na vida, vi o mundo para lá de Pingo D’Água. Paris, Roma, Grécia, Japão.
Em cada cidade, comprei um postal e enviei-o ao Jamilson na cadeia. Não escrevia muito, só o essencial. “Olá, ex-marido. Hoje almocei num restaurante em Santorini com vista para o mar mais azul que já vi.
Teria adorado ver este sítio. Que pena estares na cadeia. Com carinho, Simone. ” Cruel, talvez.
Mas durante quatro anos, ele fez-me sentir que eu não merecia nem um champô de dois euros. Agora era eu que lhe mostrava o que ele não merecia. Foi numa dessas viagens que conheci o Henrique, um advogado de Minas, como eu. Alguns anos mais velho, divorciado, pai de uma menina.
Estava sentado sozinho num café em Lisboa, a ler um livro, sem pressa nenhuma. Começámos uma conversa da maneira mais simples possível. Pediu-me para lhe passar o açúcar. Não sabia que eu era milionária.
Para ele, eu era só a Simone, uma mulher de Minas a viajar sozinha, que gostava de café forte e de conversa fiada. Voltámos para o Brasil e continuámos a falar todos os dias. Mensagens de manhã, chamadas à noite, aquele sorriso tolo de quem olha para o telemóvel e espera que ninguém note. Começámos a namorar à distância.
Ele vivia numa cidade longe da minha. Só nos víamos aos fins de semana, mas a cada sexta-feira eu já contava as horas. O Henrique era um homem calmo, bem-sucedido, do tipo que não se deixava levar por dinheiro. Insistia em pagar tudo: jantares, passeios, cafés, até os postais que eu comprava na rua.
Não para me impressionar, mas porque era assim que ele era. Dava-me o melhor de tudo, sem cara feia, sem verificar extratos, sem reclamar de um único cêntimo. Um ano e meio de namoro depois, o Henrique pediu-me em casamento. Aceitei logo, mas fiquei com um nó na garganta, porque estava a esconder um segredo.
Naquela noite, sentei-me diante dele, respirei fundo e disse: “Henrique, antes de nos casarmos, preciso de ser honesta contigo. Há dois anos, ganhei treze milhões no Euromilhões. Sou milionária. ” Ele olhou para mim, aliviado, tomou um gole de café e disse: “Que maravilha, meu amor.
Ao menos não é nada ilegal. ” E riu-se. Achei a reação dele estranha. “Só isso?
Não estás surpreendido? ” Ele esboçou um sorriso. “Um pouco. Mas também tenho uma ótima notícia para ti.
Eu também sou. Só que um pouco mais do que tu. ” Fiquei a olhar para ele, sem saber se ria ou chorava. Tinha passado um ano e meio a esconder aquele segredo, com medo de que ele só quisesse o meu dinheiro, e o homem tinha ainda mais do que eu.
Seis meses depois, casámo-nos numa cerimónia pequena mas luxuosa, paga toda por ele. Só família e amigos verdadeiros. A minha mãe chorou do princípio ao fim. A minha irmã Cássia foi a madrinha.
A minha enteada Lívia levou as alianças. Foi um sonho. Mudei-me para a casa dele, um sítio que fazia o meu apartamento parecer um estúdio. Criámos uma rotina juntos que eu nunca imaginei que teria.
Pequeno-almoço juntos, sem brigas por causa da conta. Jantar sem sermão sobre poupança. Fins de semana no centro comercial com a Lívia, sem ninguém a controlar o que eu gastava. Parece pouco, mas para quem passou quatro anos a poupar no champô, era libertador.
Às vezes, a melhor vingança não é gritar, lutar, humilhar ou fazer um escândalo; é simplesmente viver bem. Muito bem, diga-se, e deixar que quem tentou destruir-te observe de longe, sabendo que podia ter estado ao teu lado se tivesse feito a escolha certa. O Jamilson teve duas portas à frente. Na porta número um, uma mulher que o amava de verdade, que aturava sermões sobre dinheiro sem reclamar, que comprava champô barato para poupar e que só queria fazer aquele homem feliz.
Na porta número dois, a miúda bonita mas comum e um plano para se livrar da mulher por causa do dinheiro do seguro. Ele escolheu a porta dois e agora divide cela com uma dúzia de companheiros, come a comida da prisão todos os dias, toma banhos frios e usa as mesmas chinelas há meses. Ao menos deve apanhar um pouco de sol e dar uns pontapés na bola de vez em quando. Espero que goste.
Entretanto, estou aqui à beira da piscina de um resort all-inclusive, com o Henrique ao meu lado, a Lívia a divertir-se na água, aperitivos de camarão, uma bebida com um guarda-chuva na mão e o sol na cara. Pensar que tudo começou com um guarda-chuva de dois euros que se virou do avesso, trinta euros numa aposta que eu nem queria fazer e uma chuva que não parava por nada. Foi o melhor pior dia da minha vida.