Im Sommer 1968 waren mehr als eine halbe Million amerikanische Soldaten in Südvietnam stationiert. Die meisten waren jünger als fünfundzwanzig. Die meisten hatten die Vereinigten Staaten nie verlassen, bevor ihre Befehle eintrafen. Und um fast jede größere Basis, die sie besetzten, hatte sich eine zweite Wirtschaft gebildet.
Eine, die in keinem Feldzugsplan vorkam und dennoch mehr amerikanisches Geld anzog als die meisten legalen Industrien des Landes. Sie begann nicht mit Bordellen. Sie begann mit der Wäsche. Im Jahr 1960 waren weniger als tausend amerikanische Militärangehörige in Südvietnam.
Sie waren Berater, südvietnamesischen Einheiten zugeteilt, bildeten Soldaten aus und warteten Ausrüstung. Sie brauchten Leute, die ihre Quartiere reinigten und ihre Uniformen wuschen, also stellten sie einheimische Frauen ein. Die Unterkünfte nannten die Soldaten Hoochs, einfache Hütten oder Barackenräume. Und die Frauen, die dort arbeiteten, wurden bei den Truppen Hooch-Maids genannt.
Sie fegten Böden, kochten, schleppten Wasser und wuschen Kleidung für einen Lohn, der nach amerikanischen Maßstäben bescheiden war, nach vietnamesischen aber beträchtlich. Aus manchen dieser Arbeitsverhältnisse wurde bezahlter Sex. Es gab kein System dahinter. Keine Politik, kein Netzwerk, keine Leitung.
Es war ein Soldat und eine Frau, die eine private Vereinbarung trafen, in einem Land, in dem jahrelange Konflikte den Frauen bereits die meisten anderen Möglichkeiten genommen hatten, Geld zu verdienen. Diese Version hielt ungefähr so lange, wie die amerikanische Präsenz klein blieb. Im März 1965 landeten US-Marines bei Da Nang. Sie waren keine Berater.
Sie waren Kampftruppen, und hinter ihnen kam ein Aufbau, der bis zum Jahresende rund hundertachtzigtausend Mann erreichte. Private Vereinbarungen konnten solche Zahlen nicht aufnehmen. Was sie ersetzte, baute sich schnell von selbst auf. Barbesitzer, Vermieter, Fahrer, Mittelsmänner und Anwerber errichteten eine Schwarzmarktwirtschaft rund um jede größere amerikanische Anlage im Süden.
Straßen, die zwei Jahre zuvor Reis und Fisch verkauft hatten, wurden zu Vergnügungsvierteln umgebaut, entworfen für eine einzige Kundschaft. Junge fremde Männer mit regelmäßigem Sold, viel freier Zeit und zwölf Monaten Dienstzeit. Auf dem Papier war nichts davon erlaubt. Prostitution war nach südvietnamesischem Recht illegal.
Und die Regierung sagte das auch öffentlich. In der Praxis war sie zu einer der größten Quellen amerikanischer Dollar geworden, die ins Land kamen. Berichte aus jener Zeit beschrieben, wie Regierungsbeamte rund dreißig Prozent der Einnahmen aus den Vierteln vor den US-Basen abschöpften. Niederrangige Beamte verlangten Zahlungen direkt von den Frauen, abgesichert durch die Drohung mit Verhaftung.
Ein Saigoner Beamter beschrieb das Geschäft Berichten zufolge in schlichten wirtschaftlichen Begriffen: ein fast endloser Strom amerikanischer Währung in die nationale Wirtschaft. Niemand, der in der Position gewesen wäre, es zu stoppen, hatte einen finanziellen Grund, es zu versuchen. Bis 1966 hatten die Kommandeure die Viertel vor ihren Toren nicht mehr als moralische Frage behandelt, sondern als taktische. Die Sorge war einfach.
Bars und Bordelle voller dienstfreier Soldaten lagen außerhalb des Zauns, unbewacht, betrieben von Zivilisten, die niemand überprüft hatte. Vietcong-Operateure konnten dort ohne Mühe Informationen sammeln. Sie konnten Sprengstoff platzieren. Gleichzeitig schrumpften durch Geschlechtskrankheiten die Diensttauglichen in Zahlen, die die Kommandeure unerträglich fanden.
Die Antwort war nicht Unterdrückung. Es war Verlagerung. In jenem Jahr erlaubte die US-Armee offiziellen Bordellen den Betrieb innerhalb der Umzäunung ihrer Basislager in An Khê, Nha Trang und Pleiku. Die erklärte Logik war Risikomanagement.
Bring den Handel hinter den Zaun, dann hören die Soldaten auf, nachts in ungesicherte Viertel zu wandern. Teste die Frauen medizinisch, dann sinkt die Infektionsrate. Die Truppen gaben dem Gelände in An Khê einen Spitznamen, der mehr sagt als jedes offizielle Dokument. Sie nannten es Disneyland Ost.
Es war eingezäunt, bewacht und nach Zeitplan organisiert. Die Soldaten standen Schlange wie für die Kantine oder das Versorgungslager. Drinnen, hinter dem Draht, war es eine weitere Einrichtung der Basis mit festen Öffnungszeiten geworden. Die Anlage in Pleiku hatte rund zwanzig Räume.
Die Gebäude waren weiß getüncht und für den Dauerbetrieb durch große Zahlen von Männern eingerichtet. Sie war gebaut worden, um zu halten. Die Aufteilung der Verantwortung war beabsichtigt. Das US-Militär stellte die Sicherheit und drängte auf regelmäßige medizinische Untersuchungen der Frauen.
Anwerbung, Preise und der Tagesbetrieb blieben in vietnamesischen Händen. Diese Struktur erlaubte es den amerikanischen Kommandeuren, die Einrichtungen als vietnamesisch geführte Geschäfte zu beschreiben, die zufällig innerhalb eines Militärgeländes lagen, während sie die Kontrolle über die beiden Dinge behielten, die der Armee tatsächlich wichtig waren: wer hineinkam und wer krank war. Die südvietnamesische Regierung inszenierte weiterhin gelegentliches Durchgreifen. 1967 führte ein Sozialfürsorgebeamter in Nha Trang eine Razzia an, die zu mehr als dreihundert Verhaftungen von Frauen und rund fünfzig Verhaftungen der Männer führte, die sie verwalteten.
Es kam in die Zeitungen. Es änderte nichts an der Struktur. Die Viertel öffneten wieder. Die Nachfrage war nirgendwohin verschwunden, und das Geld war zu groß, um davonzugehen.
Das Militär nannte es R&R, Erholung und Erfrischung. Einmal pro Kampfeinsatz erhielt ein Soldat einen kurzen Urlaub außerhalb der Kriegszone, mit einer Liste genehmigter Ziele: Bangkok, Hongkong, Tokio, Manila, Taipeh, Singapur und ein Abschnitt der thailändischen Ostküste namens Pattaya Beach. Die Truppen hatten ihren eigenen Namen dafür. Sie nannten es I&I, Rausch und Geschlechtsverkehr.
Der Marineveteran Lloyd Lofthouse sagte später, er könne sich keinen einzigen Mann in seiner Einheit erinnern, der auf diesen Reisen Interesse an historischen Stätten oder lokaler Kultur gezeigt hätte. Der Zweck war verstanden, ohne ausgesprochen zu werden. Pattaya ist der klarste Fall. Vor dem Krieg war es ein kleines Fischerdorf am Golf von Thailand.
Sobald Mitte der sechziger Jahre die amerikanische R&R-Pipeline Soldaten dorthin lenkte, breiteten sich Hotels, Bars und Bordelle innerhalb weniger Jahre entlang der Küste aus. Die thailändische Regierung hatte dieselben Anreize wie die südvietnamesische. Amerikanische Dollar kamen schneller an, als jede heimische Industrie sie hätte erzeugen können. Als die US-Beteiligung 1975 endete, verließen die Soldaten das Land und die Infrastruktur blieb.
Pattaya ist bis heute eines der bekanntesten Sexreiseziele der Welt, und der Vietnamkrieg ist der Grund, warum es in dieser Form existiert. Das R&R-System tat noch etwas anderes, das die Gebäude überdauerte. Es normalisierte die Vorstellung, dass bezahlter Sex mit einheimischen Frauen ein Standardbestandteil eines Auslandseinsatzes war, so wie Transport und Verpflegung. Für eine Generation von Soldaten hörte es auf, überhaupt als Entscheidung registriert zu werden.
Die medizinischen Folgen waren sichtbar, lange bevor die Eskalation ihren Höhepunkt erreichte. Schon 1963 verzeichneten amerikanische Truppen mehr als dreihundert Gonorrhö-Fälle pro tausend Personenjahre Dienst, ein Standardmaß dafür, wie oft eine Krankheit in einer Bevölkerung über einen bestimmten Zeitraum auftritt. Auf einem US-Marineflugzeugträger erreichte die jährliche Rate fünfhundertzweiundachtzig Fälle pro tausend Besatzungsmitglieder. Die nicht-gonokokkale Urethritis, eine Entzündung der Harnröhre durch andere Erreger als Gonorrhö, lag mit vierhundertneunundfünfzig pro tausend knapp dahinter.
Bis 1967 hatten die Zahlen den Kongress erreicht. General Earl Wheeler, Vorsitzender der Vereinigten Stabschefs, sagte aus, dass Geschlechtskrankheiten unter den amerikanischen Streitkräften in Vietnam ungefähr zehnmal so häufig waren wie bei Personal in den Vereinigten Staaten. Er räumte ein, dass die Präventionsprogramme des Militärs keine Ergebnisse brachten. Gonorrhö machte die meisten Fälle aus und wurde während des Krieges zur häufigsten Diagnose im gesamten US-Gesundheitssystem der Streitkräfte.
Mehr Männer wurden dafür behandelt als für Kampfverletzungen oder Malaria. Der weiche Schanker, eine bakterielle Infektion, die schmerzhafte Geschwüre verursacht, stand an zweiter Stelle. Syphilis trat seltener auf, beunruhigte die Militärärzte aber mehr, weil unbehandelte Fälle Jahre später dauerhafte Schäden verursachten. Die Behandlung war langsam und unangenehm.
Ein ehemaliger Kampfsanitäter erinnerte sich an Pamphlete, die warnten, dass infizierte Männer mit Dutzenden von Injektionen über mehr als ein Jahr rechnen müssten. Als er Patienten im Einsatzland versorgte, hatten sich die Protokolle auf ungefähr zehn hochdosierte Penicillin-Injektionen verbessert, die die Soldaten immer noch als Tortur in Erinnerung behielten. Gerüchte füllten die Lücken, die die Medizin ließ. Das hartnäckigste war die Schwarze Syphilis, in Baracken-Geschichten als unheilbarer Stamm beschrieben.
Männer, die sie sich einfingen, so die Erzählung, wurden nie behandelt und nie nach Hause geschickt. Sie wurden still auf eine Insel verschifft und dort festgehalten. Eine solche Krankheit wurde nie dokumentiert. Eine solche Insel wurde nie gefunden.
Die Angst, die sie erzeugte, war real, und sie hielt Männer von der Klinik fern, die dort hätten sein sollen. Hinter diesen Zahlen standen Frauen, deren Leben der Krieg bereits zerstört hatte. Mitte der sechziger Jahre hatte die Kämpfe Hunderttausende Zivilisten in ganz Südvietnam vertrieben. Dörfer wurden bombardiert, Landwirtschaftsflächen wurden umkämpftes Gebiet, ganze Gemeinschaften wurden aus militärischen Gründen umgesiedelt.
Flüchtlinge strömten nach Saigon und Da Nang auf der Suche nach Sicherheit und Arbeit. Viele der Frauen in den Bars entlang der Tu-Do-Straße in Saigon waren Kriegswitwen. Ihre Ehemänner waren getötet worden, kämpfend für die südvietnamesische Armee oder für den Vietcong, und der Unterschied machte für die Rechnungen, die sie jetzt zu begleichen hatten, keinen Unterschied. Andere hatten Höfe, Häuser und erweiterte Familien an die Kämpfe verloren.
Für die meisten von ihnen war dies keine gewählte Beschäftigung im erkennbaren Sinne. Es war der schnellste verfügbare Weg zu Geld in einer Wirtschaft, die vertriebenen Frauen mit wenig Schulbildung fast nichts anderes bot. Eine Nacht in einer Bar konnte mehr einbringen als eine Woche jeder anderen Arbeit, die sie bekommen konnten. Für eine Frau, die Kinder ernährte oder alte Eltern unterstützte, entschied diese Lücke die Frage.
Haltungen, die von außen hereingetragen wurden, machten die Ausbeutung leichter. Die Historikerin Amanda Boczar, die die sexuelle Ökonomie des Krieges untersucht hat, argumentiert, dass Jahrzehnte westlicher Filme, Romane und populärer Schriften viele amerikanische Soldaten darauf konditioniert hatten, asiatische Frauen als gefügig und von Natur aus verfügbar zu sehen. In diesem Rahmen war die Frau vor einem Soldaten keine Person, die eine unmögliche Situation überlebte. Sie war eine Dienstleistung.
Der Druck kam manchmal auch aus den Familien selbst. Senator J. William Fulbright, der die Kriegsführung kritisierte, verwies auf Berichte, dass einige Familien ohne verbleibendes Einkommen Ehefrauen oder Töchter in die Bararbeit oder in Arrangements mit amerikanischen Soldaten im Austausch für Geld, Essen oder Schutz schickten. Bis Anfang der siebziger Jahre hatte sich diese Wirtschaft in das Alltagsleben großer Teile des Südens eingewoben.
Nachbarschaften, Geschäfte und Hunderttausende von Existenzen hingen von der amerikanischen Präsenz ab. In ungefähr zwei Monaten im Frühjahr 1975 verschwand alles. Am 30. April 1975 rollten nordvietnamesische Panzer durch die Tore des Präsidentenpalasts in Saigon, und Südvietnam kapitulierte.
Für die Frauen, die in den Bars und Bordellen gearbeitet hatten, kam die Befreiung als Verfolgung. Die neue Regierung las Prostitution als Beweis für die moralische Fäulnis des besiegten Regimes und behandelte die Frauen nicht als Menschen, die der Krieg in die Enge getrieben hatte, sondern als Kollaborateurinnen. Tausende wurden in Umerziehungslager geschickt, die auf Zwangsarbeit, strenger Disziplin und politischer Unterweisung beruhten. Viele blieben Jahre dort, abgeschnitten von dem, was an Familie ihnen geblieben war.
Die Umstände, die sie in den Handel gedrängt hatten, wurden nicht für relevant befunden. Diejenigen, die den Lagern entgingen, kehrten oft in Viertel zurück, in denen ihre Geschichte allgemein bekannt war. Dauerhafte Arbeit wurde schwierig. Das Stigma verfolgte manche jahrzehntelang.
Eines konnte die neue Regierung nicht ins Lager schicken: die Generation, die der Krieg hervorgebracht hatte. Beziehungen zwischen amerikanischen Soldaten und vietnamesischen Frauen deckten die ganze Bandbreite ab. Manche waren rein kommerziell. Manche waren echt.
Viele lagen irgendwo dazwischen. Zusammen brachten sie Tausende von Kindern hervor. Keine Behörde führte zuverlässige Aufzeichnungen, und die Schätzungen von heute reichen von fünfundzwanzigtausend bis hunderttausend Mischlingskindern, die während der Jahre der amerikanischen Beteiligung geboren wurden. Die vietnamesische Gesellschaft gab ihnen einen Namen: Bui Doi, der Staub des Lebens.
In einer Kultur, die Abstammung und die Identität des Vaters als zentral für den Status einer Person behandelte, begannen Kinder mit abwesenden amerikanischen Vätern und kämpfenden vietnamesischen Müttern ganz unten und blieben dort meistens. Manche wurden ausgesetzt. Manche wurden von ihren eigenen Familien verstoßen. Washington brauchte Jahre, um zu reagieren.
Der Amerasian Immigration Act von 1982 öffnete einen Weg für bestimmte Amerasier in Südostasien, aber die vietnamesischen Behörden lehnten eine volle Zusammenarbeit ab, und nur rund sechstausend Amerasier und ungefähr elftausend Angehörige konnten darunter auswandern. Bis 1986 lagen mehr als fünfundzwanzigtausend Anträge unbearbeitet. Der Amerasian Homecoming Act, verabschiedet am 22. Dezember 1987 und in Kraft getreten im März 1988, veränderte die Größenordnung.
Jedes Kind, das zwischen 1962 und 1976 von einem amerikanischen Vater und einer vietnamesischen Mutter geboren wurde, wurde für die Einreise in die Vereinigten Staaten berechtigt, zusammen mit nahen Familienmitgliedern. Zehntausende Amerasier und eine weit größere Zahl von Angehörigen siedelten darunter über. Bis 2009 war ungefähr die Hälfte von denen, die kamen, als amerikanische Staatsbürger eingebürgert. Anerkennung kam mehr als zwei Jahrzehnte nachdem der letzte Helikopter das Dach der Botschaft verlassen hatte.
Das System war organisiert, bewacht, medizinisch überwacht und in offizieller Korrespondenz dokumentiert gewesen. Die Kinder, die es hervorbrachte, waren der einzige Teil davon, den niemand zu zählen sich die Mühe machte.