Het ergste was dat ik dacht dat ik hem erin had laten lopen. De onaanraakbare campusgod, de jongen op wie elk meisje dacht dat ze nooit een kans zou maken, en ik had hem gestrikt met één velletje papier. Wat ik pas veel later doorhad, was dat ik van begin tot eind degene was die werd bespeeld. Op dat briefje had hij drie jaar zitten wachten.
Mijn beste vriendin Frankie had me haar trucje geleerd om tijdens de tentamenweek een plek te bemachtigen in de bibliotheek. Zoek een aantrekkelijke jongen op, schrijf hem een briefje waarin je je gevoelens opbiecht. Geeft hij je één afkeurende blik, pakt hij zijn spullen en loopt hij weg, gefeliciteerd, dan heb je een zitplaats. En als die mooie jongen ja zegt, vroeg ik.
Ze was twee volle seconden stil. Dan, gefeliciteerd, zei ze, dan heb je een vriendje. Achteraf was bedrogen misschien niet het juiste woord voor wat ik hem aandeed, want ik had nooit echt een relatie met hem gewild. In het begin wilde ik alleen maar zijn stoel.
Frankie had gezworen dat het trucje elke keer werkte. Dus daar stond ik in een overvolle bibliotheek, op zoek naar een doelwit. Ik koos de knapste jongen van de zaal, de enige die een simpel wit T-shirt en een zwarte broek er crimineel goed uit liet zien, en schoof hem mijn briefje toe. M, ik heb je al een tijdje in de gaten.
Wil je met me daten? Sebastian las het. Toen keek hij me aan. Hij was even stil.
Er kwam een klein knikje, maar mijn ogen waren op zijn stoel gericht. Ik had niet door wat dat knikje betekende. Niet totdat hij zacht en laag lachte. Hij pakte een pen en trok een dikke streep onder de woorden met me daten.
Toen schreef hij terug. Zelfde opzet, briefje voor briefje. Hij: Ja, laten we daten. Ik heb het begrepen.
Mijn hersenen sloegen op tilt. Op dat moment werden wij officieel. Die dag wisselden we ook nummers uit. Een volslagen vreemde was zomaar in mijn contacten verschenen onder het label vriendje, en niets ervan voelde echt.
Maar hij leek zo nonchalant over het geheel. Hij zou er waarschijnlijk ook niet veel om geven, toch? Dus ik zwaaide luchtig, gooide er een zie je later uit en vluchtte weg met mijn rugzak tegen mijn borst. Daarna vond ik een betaald studiecafé buiten de campus en hield ik mijn hoofd laag tot het middaguur.
Toen ik op zoek ging naar eten, bleven de meisjes aan de volgende tafel maar praten over een harde lancering. Een of andere beroemdheid die haar relatie openbaar maakte, dacht ik. Ik trok me er niets van aan. Ik had een wagyu-rijstkommen te eten.
Toen viel Sebastians naam uit hun mond. Sebastian is openbaar gegaan. Oké, nu was ik geïnteresseerd. Ik rukte mijn telefoon tevoorschijn.
De ongelezen berichten waren ontploft. Ook de groepsapps waren ontploft. Elk bericht ging over hetzelfde, Sebastian die openbaar ging. En de bron van alle chaos was één post die hij die ochtend om negen uur had geplaatst.
Sebastian, 11 juni 2026, 08. 35. 29 uur. Het moment waarop ik verliefd werd.
De foto was het briefje. Mijn briefje. Hij had zelfs met rode pen twee kleine hartjes in de hoek getekend, zodat het leek alsof hij het had gestempeld, verzegeld, er zijn vingerafdruk op had gedrukt. Wie lanceert er nu iets tot op de seconde?
Hij had er jaren op zitten wachten. Ik wreef over mijn wangen. Het wilde er niet in. Hoe waren we zomaar openbaar gegaan?
Ik volgde Sebastians leven niet, maar ik kende de regels. Hij verstuikte een enkel en het was dagenlang trending. Laat staan een vriendin. Ik had het vreemde, zinkende gevoel dat ik iets was begonnen wat ik niet meer kon stoppen.
Met trillende handen opende ik Frankies chat. Zevenendertig ongelezen berichten. Ik begon voorzichtig bovenaan. Frankie.
Frankie. Sebastian heeft een vriendin. Hij is openbaar gegaan, staat op Instagram. Eerlijk, wat een grap, zo met elkaar.
Jij schrijft één briefje en boem, je datet hem. Haha. Mensen zeggen dat het briefje van de vloer is opgeraapt. Waarom zit er een schoenafdruk op de rand, alsof iemand erop is gaan staan?
Lol. Frankie, het lijkt een beetje op jouw handschrift. Zie je dat, Frankie? Haha.
En nu noemen alle meisjes die bij hem hebben afgehaakt Sebastian een verrader. De onaanraakbare is een simp geworden. Frankie, serieus, dat is jouw handschrift. Frankie, wacht.
Frankie, nee. Nee, nee, nee. Wacht even. Ik heb je net het stoeltrucje geleerd.
En het aller volgende moment krijgt hij een biechtbriefje. Frankie, dus dit is van jou, of niet? Ik wist het. Frankie, kom op, doe niet alsof je er niet bent.
Frankie, Josephine, kom hier en praat met me. Toen een barrage aan reactie-gifs. Frankie die staart. JPG.
Frankie met een dode blik. JPG. Niets anders zat erop. Ik bekende.
Ik was het. Wat betreft het strikken van een campushartendief plus een bibliotheekstoel, was Frankies oordeel: doen, niet alleen doen, maar vol inzetten. Haar visie was dat er gratis een knappe jongen aan mijn deur was afgeleverd en dat het een criminele verspilling van middelen zou zijn om hem niet te zoenen. Maar ik was echt nog niet klaar om met Sebastian te daten.
Mijn plan was simpel geweest. Laten rusten. De tentamenweek en de lange zomer doorkomen. Tegen september zou zelfs het sterkste gevoel wel bekoeld zijn.
Laat staan wat voor grap hij en ik ook hadden. Sebastian had blijkbaar andere ideeën. Om tien uur stuurde hij een berichtje. Zin in lunch?
Ik zat met mijn neus in de boeken. Ik antwoordde niet. Om half elf nog een. Zo moe.
Koffie gehaald. Zal ik er ook een voor je meenemen? Tien minuten later, pratend tegen zichzelf. Oké, je hebt het vast druk.
Om half twaalf kwam er een foto door. Eetzaalvoer. Lunch der kampioenen. Sperziebonen zijn taai.
Denk dat ik het overleef. Heb jij gegeten? Ik weet een rustig plekje. Zin om vanmiddag samen te studeren?
Mijn vingers zweefden boven het toetsenbord. Ik had hem willen vragen waarom hij die post had gemaakt, maar na die stroom berichten kwam de vraag er gewoon niet uit. Dus typte ik in plaats daarvan zijn naam. Ik: Sebastian.
Hij kwam binnen een hartslag terug. Amir. Ik: Waar is die plek? Neem me vanmiddag mee.
We spraken af voor twee uur, in het Polygon-gebouw. Genoeg tijd om te doden. Dus ging ik terug naar mijn kamer voor een dutje. Ondertussen bleef het nieuws over Sebastians openbare lancering op de campus sudderen.
Het enige geluk was dat bijna niemand wist dat het briefje van mij kwam. Ik had me volledig voorgenomen om met Sebastian te gaan praten. Maar het moment dat ik die middag het gebouw binnenliep en hem zag, vroor ik weer helemaal vast, daar in de deuropening. Hij had andere kleren aan.
Weg was het simpele witte T-shirt en de zwarte broek van die ochtend. Nu droeg hij een lichtblauw gestreept overhemd en ijzergrijze broek die elke lijn van zijn benen flatteerde. Het geheel maakte hem onmogelijk lang. Zijn haar zag er vers gedaan uit.
Zelfs de lichte krul in de punten deed extra werk voor dat gezicht. Hij glimlachte naar me, scherp, schoon, adembenemend knap, alsof hij deze ontmoeting honderd keer had gerepeteerd, alsof hij op elke seconde ervan had geoefend. Voordat ik kon vragen, legde hij uit: een beetje bezweet geraakt. Dacht, ik douche en verkleed me even.
Ah, natuurlijk. Ik liep achter hem aan, keek hoe hij een van de kantoren openmaakte, nog steeds van zijn knappe verschijning. Mijn god, dit was de premium vriendje die ik had verdiend met een bibliotheekstoel. Een beetje daten met hem zou zo slecht nog niet zijn.
Sebastian schoof de stoel voor me naar achteren, haalde toen een afstandsbediening uit een la en zette de airco aan. Het kantoor van een gastprofessor. Hij is bijna nooit op de campus. Ik kom hier soms lezen.
Het is rustig. Rustig? Oké. Zo rustig dat ik een voor de hand liggende vraag volledig miste.
Als hij dit studiereservaat al had, waarom sleepte hij zichzelf dan elke dag naar de bibliotheek om te lezen? Was dat niet de lange weg? Die vraag zou ik nog lang niet stellen. Sebastian draaide zich om.
Lange vingers gingen naar de zijkant van zijn nek, rustig, en maakten de bovenste twee knopen van zijn overhemd los. Zijn keel bewoog. Een stille slikbeweging, gecombineerd met dat heldere, verfijnde gezicht. Hij straalde een aantrekkingskracht uit die ik niet onder woorden kon brengen.
Ik betrapte mezelf op staren. Mijn blik bleef hangen op de langzame beweging van zijn keel. De lucht tussen ons werd strak en mijn adem stokte. Ik keek snel weg en opende mijn waterfles, nam een lange slok.
Hij kwam dichterbij, lachend om mij. Zo dorstig. Ik hield mijn ogen op zijn gezicht. Waarom heb je die post vandaag geplaatst?
Sebastian werd stil, zei toen doodserieus: ik was gelukkig. Kon er niets aan doen. Niet het antwoord dat ik had verwacht. Ik was ervan uitgegaan dat hij het gewoon Instagram-officieel wilde maken of zoiets.
Dus je zegt dat je het serieus meent, over ons? Heel serieus, zei hij. Mijn blik durfde eindelijk weer naar zijn mond te zakken. Kan daten dan zoenen inhouden?
Sebastian knipperde. Hij ging iets rechter zitten. Nu was het mijn beurt om te knipperen. Ik had gedacht dat het hoogstens ja of nee zou zijn.
Ik had niet verwacht dat hij nog directer zou zijn dan ik. Mijn eerste impuls was nee zeggen. We kenden elkaar één dag. Daten plus zoenen voelde al een paar stappen buiten mijn comfortzone.
Het nee lag klaar op mijn tong. Toen herinnerde ik me iets wat een nichtje van me ooit had gezegd over een van haar blind dates. Een man die je niet eens kunt zoenen, zei ze, is een man met wie je ook niet kunt daten of trouwen. En ineens wilde ik weten of dit met Sebastian echt een kans had.
Dus zei ik: nu nog niet. Oké. Hij nam het voor wat het was. Geen spoortje teleurstelling in zijn ogen.
Alsof de vraag van meet af aan vrijblijvend was geweest. Hij opende de koude waterfles op het bureau en nam een slok met zijn hoofd achterover. Ik deed mijn zet terwijl hij niet keek. Ik zette me af tegen de rand van het bureau, leunde snel naar voren en drukte een vluchtige kus op de hoek van zijn mond.
Weg, op het moment dat hij landde. Ik likte het koele water van mijn lip en nam de situatie op. Zacht, koel, een beetje vochtig. Ik vond het helemaal niet erg.
Misschien konden we dit daten toch wel. Sebastian was nog verbluft. Hij zette de fles langzaam neer, langzamer nog, en hief toen zijn ogen naar me op. Er lag iets hulpeloos en verrukt in.
Ik kon niet benoemen wat het met me deed. Het was bijna alsof ik werd aanbeden. De gedachte schokte me en ik ging rechtop zitten. Studie!
Laten we studeren. Tuurlijk, zei hij. Ik keek naar mijn boek. Ik zag nooit hoe lang hij naar me keek.
Daarna zagen Sebastian en ik elkaar voortdurend. De tentamenweek was lang en zwaar. Het ene examen na het andere, en ik moest mezelf voor elke toets moed inspreken, behalve de halve dagen dat ik examen had. We brachten al onze tijd door in dat kantoor in het gebouw, meestal studerend.
En af en toe, echt maar af en toe, draaide ik me naar Sebastian, die rustig naast me zat te lezen, en zei: ik ben het studeren zat. Kom hier en laat me je zoenen. Sebastian zei meestal niets. Vroeg niets.
Hij was aan mijn neurotische kleine zoeneisen gewend geraakt. Hij draaide gewoon zijn hoofd en keek me aan, met die verlegen glimlach in zijn ogen, als een bloem die wacht om opgemerkt te worden. Elke lijn van zijn gezicht zei: ik sta op het punt te bloeien. Ik hield van dat gevoel.
Hem zoenen wanneer ik wilde. Krijgen wat ik vroeg. Ik raakte er zelfs een beetje aan verslaafd. Sebastian was echt het meest onderhoudsarme vriendje dat je je kon voorstellen.
Hij onderbrak me nooit tijdens het studeren. Stil wanneer het stil moest zijn, en nooit een spelbreker als het tijd was om te lanterfanten. Tien dagen geleden had ik niet geloofd dat ik zo makkelijk zou klikken met een jongen die in feite een vreemde was. Eindelijk kwam ik door het laatste examen.
Ik was degene die het voorstelde. Laten we vanavond uitgaan. Een echt date. Sebastian plande de avond.
Hij koos een winkelcentrum ver van de campus, zodat we geen kans liepen een docent of medestudent tegen te komen. Dat was nog iets wat ik aan hem waardeerde. Toen ik eenmaal zei dat ik niet wilde dat iemand op school over ons wist, begroef hij mijn identiteit stilletjes. Zelfs onze ontmoetingen in het gebouw verliepen als een spionnenruil.
Een voor, een achter, een links, een rechts. Niemand wist van mij. Iedereen wist alleen dat Sebastian ergens een vriendin had. Mensen bleven raden wie ze was.
En Sebastian vertelde het nooit. Het paste niet bij de jongen die op de dag dat we begonnen te daten zo luid openbaar was gegaan. Maar hij vroeg nooit waarom. Het was alsof hij, zodra ik iets voorstelde, gewoon deed.
Geen vragen, niets dan toegeeflijkheid. Dit was de jongen die verliefd worden tot op de seconde had getijdstempeld. De jongen die het aan de hele school wilde verkondigen. Soms vroeg ik me af waar de grens van Sebastians geduld met mij eigenlijk lag.
Maar het testen van een vriendje dat ik pas tien dagen had, voelde als te veel. Ik wilde niets opschudden, dus liet ik het rusten. Tijdens het diner vroeg Sebastian: vlieg je morgen naar huis? Heb je iemand bij je?
Ik pauzeerde even. Ja, ik heb gezelschap. Hij vroeg niet of het een jongen of een meisje was. Gewoon: goed.
Stuur me een berichtje als je geland bent. Ik knikte. Precies op tijd. De persoon met wie ik de volgende dag naar huis vloog, stuurde me een bericht.
Spencer, 10. 00 uur beneden bij je kamer. Ik wacht wel. Spencer, niet uitslapen, varkentje.
Dat varkentje kwam met een van die schattige roze stickers die altijd in diezelfde irritante toon werden meegestuurd. Ik verschoof ongemakkelijk op mijn stoel. Ik hield mijn telefoon op voor Sebastian. Dat is hem, Spencer.
We zijn samen opgegroeid. De jongen van hiernaast. Om precies te zijn, de jongen van hiernaast die mij precies een maand geleden heeft afgewezen. Ik wist niet wanneer mijn gevoelens voor Spencer verzuurden, maar ik besefte het vlak voordat de studie begon.
Ik piekerde er twee hele maanden over en nam uiteindelijk een besluit. Op mijn verjaardag was ik degene die het als eerste zei. Ik vind je leuk. Geen grap, geen spelletje.
Een meisje dat tegen een jongen zegt dat ze hem leuk vindt en hem vraagt er echt over na te denken. Spencers antwoord was dit. Hij wilde niet dat het ongemakkelijk zou worden tussen ons. Beter om vrienden te blijven.
Ik nam de uitweg in stilte. Het werd toch ongemakkelijk, maar de afgelopen maand had ik mezelf getraind om helemaal niet meer aan daten met hem te denken. Sebastians ogen gleden naar mijn telefoonscherm. Gaat hij naar onze school, die aan de andere kant van de stad?
Eng slim. Binnengekomen als de valedictorian van de staat, gecertificeerd genie. Sebastian keek me aan. Jij bent ook eng slim.
Mijn hele leven had ik in de schaduw van Spencers academische glans gestaan. Ook al zei ik mezelf altijd dat mijn cijfers niet mis waren, ik kon mezelf nooit een genie noemen. Niet met iemand die beter was zo vlakbij. Hoe kon dat ik zijn?
Maar Sebastians lof landde ergens warm, en ik mompelde verlegen: oh, hou op. Sebastian legde zijn vork neer. Ik breng jullie morgen naar het vliegveld. Dat verraste me.
Jij hoeft toch niet naar huis? Zijn examens waren drie dagen geleden al afgelopen. Hij was een paar extra dagen op de campus gebleven, alleen voor mij. Hij glimlachte.
Ik kan altijd een taxi naar huis nemen. Wat is de haast, toch? Geen zin om over heimwee te praten met iemand die ter plaatse woont. De volgende ochtend stond Spencer om half tien voor mijn kamer.
Belde me om de vijf minuten totdat hij me om negen uur vijftig eindelijk naar beneden had gekregen. Hij keek op zijn horloge. Geen slechte verbetering. Ik dacht dat je het zou rekken tot tien uur.
Ik kon niet zeggen waarom, maar ik kon hem niet meer zorgeloos op me laten wachten zoals vroeger. Ik vuurde terug zonder nadenken. Tien is niet rekken. Jij zei tien, weet je nog?
Spencer snoof, negeerde dat en zei gewoon: ik heb een auto gebeld. Wacht. Ik stopte hem midden in zijn stap. Spencer draaide zich verward om.
De woorden kwamen er vreemd uit, maar ik zei ze toch. Mijn vriendje brengt ons naar het vliegveld. Hij heeft een auto. Precies op dat moment stopte een strakke zwarte Range Rover onder aan mijn kamer.
Spencer keek er niet eens naar. Hij hield zijn ogen op mij. Je vriendje? Zijn stem klonk vlak.
Sinds wanneer heb jij een vriendje? Het bestuurdersportier klikte open en Sebastian stapte de frisse ochtendlucht in. Als hij gisteren in een lichtblauw overhemd als een covermodel leek, zag hij er vandaag uit als een echte erfgenaam die een ontspannen overwinningsronde liep. Hij droeg een donker grijze trui, zwarte broek en een zilverkleurig brilletje op zijn neusbrug die hem een intellect-ontmoet-gevaar randje gaf.
Hij keek niet eens naar Spencer, zijn ogen waren recht op mij gericht. Goedemorgen, zei hij zacht, zijn stem laag en glad als fluweel. Hij reikte moeiteloos en nam de zware koffer uit mijn hand voordat ik hem kon optillen. Goed geslapen?
Ik, stamelde ik, nog steeds een beetje van mijn stuk gebracht door zijn plotselinge verschijning. Spencer stond drie meter verderop, zijn kaken op elkaar geklemd. Hij keek heen en weer tussen Sebastian, de auto en mij, zijn ogen tot koude spleetjes vernauwd. Als de valedictorian van de staat en de onbetwiste ster van zijn campus was Spencer gewend om de langste, slimste en meest indrukwekkende persoon in elke kamer te zijn.
In het bijzijn van Sebastian kreeg die gouden glans een flinke deuk. Joe, zei Spencer, zijn stem zakte in die vertrouwde, gebiedende toon die hij gebruikte wanneer hij dacht dat ik een slechte beslissing nam. Wie is dit? Voordat ik kon antwoorden, sloot Sebastian de kofferbak met een zachte, zware klik.
Hij draaide zich om, legde achteloos een hand op de motorkap en bood Spencer een beleefde, vlijmscherpe glimlach aan. Sebastian, stelde hij zichzelf voor, terwijl hij een langvingerige hand uitstak. Josephine’s vriendje. Spencer staarde twee volle seconden naar Sebastians hand voordat hij hem een kort, tegenstribbelend handdruk gaf.
Spencer, haar jeugdvriend. Hij legde zwaar de nadruk op jeugdvriend, alsof twaalf jaar geschiedenis in één klap tien dagen daten kon verpletteren. Ah, mompelde Sebastian, zijn uitdrukking volkomen ongestoord. Die vent uit de berichten, het gecertificeerde genie.
Spencer schrok licht. Hij wierp me een scherpe blik toe, duidelijk van streek door het feit dat ik mijn nieuwe vriendje over hem had verteld. Ik wist niet dat je met iemand aan het daten was, zei Spencer tegen mij, Sebastian volledig negerend. Je hebt er met geen woord over gerept toen we vorige week spraken.
Het ging vrij snel, zei ik eerlijk, terwijl ik over mijn wang krabde. De tentamenweek was chaotisch. Snel, snoof Spencer koud en zonder humor. Joe, je zit negen maanden op school.
Je krijgt niet zomaar een vriendje in tien dagen, tenzij je impulsief bent. Ze heeft mij niet opgepikt, mengde Sebastian zich soepel, terwijl hij het achterportier voor Spencer opende en het voorportier voor mij vasthield. Ik had het geluk dat zij mij koos. Gaan we?
De ochtendspits op de snelweg wordt na tienen behoorlijk druk. De spanning in de oprit was te snijden. Spencer keek woedend naar de open achterbank. In onze oude dynamiek zat Spencer altijd voorin en ik waar hij me zei.
Nu had Sebastian hem zomaar op de achterbank gezet als een ongewenste derde wiel. Spencer beet op zijn lip, slikte zijn trots in en klom achterin. Ik gleed in de voorstoel. Het interieur van de Range Rover rook vaag naar cederhout, witte thee en Sebastians schone parfum.
Op de middenconsole stond een warm papieren beker van mijn favoriete bakkerij buiten de campus, compleet met een ijskoude matcha-latte en een klein bruin zakje met een amandelcroissant. Dacht dat je misschien honger zou hebben, zei Sebastian zacht, terwijl hij zich uitrekte om mijn gordel naar beneden te trekken en hem voor me in de gesp te klikken. Zijn vingers streken licht langs mijn heup terwijl hij de band verstelde. De aanraking was vluchtig, maar mijn huid gloeide door mijn trui.
Dank je, mompelde ik, mijn gezicht warmde op. In de achteruitkijkspiegel ving ik Spencer op die naar ons staarde. Zijn knokkels waren wit waar hij op zijn knie greep. De rit naar het vliegveld duurde vijfenveertig minuten.
Het waren zonder twijfel de meest martelende vijfenveertig minuten van Spencers hele leven. Elke vijf minuten probeerde Spencer een gesprek met mij te beginnen, met inside jokes van de middelbare school of oude buren van onze straat. Hé Joe, weet je nog die hond van mevrouw Gable? Die je in de achtste klas door de steeg joeg?
Mijn moeder zei dat hij afgelopen dinsdag eindelijk is overleden. Ah, zei ik, terwijl ik een slok van mijn matcha nam. Dat is verdrietig. Ja, mijn moeder zei dat we er dit weekend, als we allebei terug zijn, eens langs moeten gaan voor het avondeten.
Spencer bleef aandringen, net als vroeger. Voordat ik kon antwoorden, reikte Sebastian achteloos met zijn rechterhand over, legde zijn palm op de mijne op de middenconsole en verstrengelde zijn vingers door de mijne. Hij zei geen woord. Hij hield zijn ogen op de weg, reed met één hand, zijn duim tekende langzame, hypnotiserende cirkels op de achterkant van mijn hand.
Mijn hersenen sloegen volledig dicht. De matcha in mijn mond ging bijna de verkeerde kant op. In de spiegel werden Spencers ogen groot van pure verbazing. Is de airconditioning oké voor je, Joe?
vroeg Sebastian zacht. Zijn duim ging door met die hypnotiserende beweging tegen mijn huid. Je voelt een beetje koud aan. Het is, het is perfect, piepte ik.
Spencer knalde. Joe, kan ik je even apart spreken? Privé? Ik draaide mijn hoofd een beetje.
We zitten in een auto. Spencer, wat is er, over ons? Over thuis? Spencer zei strak en scherp.
Je doet heel afstandelijk. Sinds je hier bent, ontwijk je mijn oproepen, en nu kom je opdagen met, hij gebaarde vaag naar Sebastian, dit. Ik ontwijk je niet, zei ik, mijn drinken in de bekerhouder zettend. Ik was aan het studeren voor tentamens.
En Sebastian is niet dit. Hij is mijn vriendje. Een vriendje dat je tien dagen geleden hebt ontmoet. Spencer flapte eruit, zijn beheerste masker volledig verloren.
Joe, wees realistisch. Je kent hem niet eens. Ken je zijn familie? Ken je zijn achtergrond?
Je stapt niet zomaar in een relatie met een jongen die in een auto van tachtigduizend dollar rijdt alleen omdat hij er goed uitziet. Sebastian liet een zacht, laag lachje ontsnappen. Het was geen boos geluid. Het was het vermaakte, ontspannen geluid van een man die de loterij al had gewonnen en toekeek hoe iemand over het weer klaagde.
Hij reed de auto soepel de aankomststrook van het vliegveld op en zette de Range Rover in zijn parkeerstand. Toen draaide Sebastian zijn hoofd, legde zijn arm op het stuur en keek rechtstreeks naar Spencer op de achterbank. Meneer Davis, zei Sebastian, zijn stem angstaanjagend kalm, beschaafd en onwrikbaar. Ik respecteer dat u en Josephine een geschiedenis hebben, maar haar beslissingen zijn haar eigen.
Ze is geen impulsief kind dat uw toestemming nodig heeft om met iemand te daten. En als u haar ooit weer in die neerbuigende toon aanspreekt, neemt u de volgende keer een taxi terug vanaf het vliegveld. Spencer staarde naar Sebastian. Zijn gezicht trok donkerrood van woede.
Wie denk je verdomme wel dat je bent? We zijn er. Sebastian onderbrak hem soepel, terwijl hij de deuren met een scherpe klik ontgrendelde. Hij draaide zich weer naar mij, zijn hele houding verzachtte onmiddellijk tot pure warmte.
Stuur me een berichtje als je gate opent, oké? Ik knikte, mijn hart bonkte tegen mijn ribben. Oké, bedankt voor de rit. Ik maakte mijn gordel los en stapte de ochtendlucht in, terwijl Spencer zijn tas uit de kofferbak haalde en eruitzag alsof hij tegen de dichtstbijzijnde muur wilde slaan.
Sebastian liep naar mijn kant. Hij trok me in een korte, stevige omhelzing, zijn kin rustend op de bovenkant van mijn hoofd. Goede vlucht, Joe, fluisterde hij in mijn haar. Toen boog hij zich voorover en drukte een langzame, zachte kus op de hoek van mijn kaak, net onder mijn oor.
Mijn tenen krulden in mijn sneakers. Tot binnenkort, mompelde ik, volledig verdwaasd, terwijl hij me met een speelse knipoog liet gaan. Terwijl Spencer zijn koffer naar de terminal sleepte, stampend als een boos kleutertje, keek ik nog een keer achterom. Sebastian stond nog steeds naast zijn auto, handen in zijn zakken, naar me kijkend terwijl ik wegliep, met een uitdrukking zo teder, zo diep toegewijd dat mijn maag omdraaide.
Dit was niet zomaar een onderhoudsarm vriendje. Deze jongen was gevaarlijk. De zomervakantie in ons stille thuisstadje was meestal voorspelbaar. Hete middagen, krekels in de esdoorns en eindeloze dagen lezen op de veranda.
Vroeger hing Spencer en ik bijna elke dag rond. Hij kwam bij mij thuis, zat aan mijn bureau en overhoorde me over gevorderde leeslijsten terwijl hij klaagde over hoe traag iedereen was. Ik dacht vroeger dat dat was hoe genegenheid werkte: strenge liefde, hoge normen en constante vooruitgang. Nu, zittend op het kleed in mijn kamer in een korte broek en los T-shirt, naar mijn telefoon kijkend, besefte ik hoe verstikkend het eigenlijk was geweest.
Mijn telefoon zoemde. Sebastian, net een meeting bij mijn vaders kantoor afgerond. Sebastian, kijk wat ik buiten vond. Foto.
Een klein, dik oranje zwerfkatje dat op de motorkap van een auto sliep. Sebastian, ik moest aan je denken. Ik kon een glimlach niet onderdrukken en tikte snel een antwoord. Ik?
Waarom moest je aan mij denken? Omdat ik schattig ben of omdat ik veel slaap? Sebastian, allebei. Vooral het slapen.
Sebastian, ik mis je. Ik staarde naar die twee woorden. Ik mis je. Het was vier dagen geleden dat we bij het vliegveld afscheid namen, vier dagen van non-stop berichtjes, voicenotes en late telefoontjes die tot twee uur ‘s nachts duurden.
Ik was hard, snel en volledig buiten controle aan het vallen. Precies op dat moment klopte mijn moeder op mijn slaapkamerdeur en duwde hem open. Joe, Spencer is beneden, zei ze, met een mand gevouwen wasgoed. Hij heeft perziken gebracht die zijn moeder uit hun boomgaard heeft gestuurd.
Ik knipperde. Oh, zeg maar dat ik aan het studeren ben. Mijn moeder keek me vreemd aan. Studeren?
School is vier dagen geleden afgelopen. Ga naar beneden, Joe. Wees niet onbeleefd. Ik zuchtte, stopte mijn telefoon in mijn zak en liep de houten trap af.
Spencer zat op de bank in onze woonkamer, in een strak wit poloshirt en kaki shorts. Hij zag er schoon, academisch en volkomen vertrouwd uit. Op de salontafel stond een mand met reusachtige roze perziken. Hé, zei Spencer, opstaand toen hij me zag.
Zijn stem was zachter dan op het vliegveld, met een vleugje aarzeling. Hé, zei ik, tegen de deurpost leunend, afstand houdend. Bedankt voor de perziken, Joe. Spencer deed een stap naar me toe, zijn ogen zochten mijn gezicht.
Kunnen we deze keer serieus praten, zonder dat er anderen bij zijn? Tuurlijk, zei ik, terwijl ik naar de veranda liep. Wat is er? We gingen op de schommelbank zitten.
De warme zomerbries ritselde door de bladeren boven ons. Spencer bleef een lange tijd stil, starend naar zijn sneakers. Toen hij eindelijk sprak, klonk zijn stem gebarsten en gespannen. Ik slaap niet goed sinds we terug zijn, gaf hij zacht toe.
Elke keer dat ik mijn ogen sluit, zie ik die gozer wegrijden met jou. Spencer, nee. Laat me uitspreken, Joe. Alsjeblieft, onderbrak Spencer, zich naar me toe draaiend met rauwe, wanhopige ogen.
Ik weet waarom je dit doet. Je doet dit vanwege wat er op je verjaardag is gebeurd, hè? Ik fronste. Wat?
Mijn antwoord op je bekentenis, zei Spencer, zijn knokkels wit terwijl hij de ketting van de schommel vastgreep. Ik zei dat ik niet wilde dat het ongemakkelijk zou worden. Ik zei dat we vrienden moesten blijven. En ik was stom, Joe.
Ik was zo arrogant. Ik dacht dat je altijd op me zou wachten, dus ik dacht dat ik geen haast had. Hij stak zijn hand uit, probeerde de mijne te pakken. Ik trok mijn hand terug en stopte hem onder mijn knie.
Spencers hand bevroor in de lucht. Een uitdrukking van pijnlijke kwetsuur trok over zijn gezicht. Ik heb een fout gemaakt, Joe, fluisterde hij, zijn stem trilde. Ik vind je leuk.
Ik heb je altijd leuk gevonden. Ik was gewoon bang om te veranderen wat we hadden. Stop alsjeblieft met die neprelatie met die gozer. Maak het uit met hem.
Laten we echt samen zijn. Ik zat op de houten schommel en luisterde naar de jongen op wie ik twee jaar lang een oogje had gehad, die zijn hart op de grond legde. Een maand geleden zouden die exacte woorden me van vreugde hebben laten huilen. Ze zouden de gelukkigste woorden van mijn leven zijn geweest.
Nu voelde ik niets, geen enkele tinteling, geen fladder in mijn borst, geen hitte in mijn gezicht. Het enige wat ik voelde was een diepe, stille opluchting dat hij op mijn verjaardag nee had gezegd. Spencer, zei ik, mijn stem helder, vast en volkomen kalm. Het was geen neprelatie.
Spencer bevroor. Wat? Ik date niet met Sebastian om jou jaloers te maken. Ik zei hem recht in de ogen te kijken.
Ik dacht niet eens aan jou toen ik met hem afsprak. Ik date met hem omdat ik hem leuk vind. Ik hou van de manier waarop hij naar me kijkt. Ik hou van de manier waarop hij naar me luistert.
Ik hou ervan dat ik bij hem niet het gevoel heb dat ik moet bewijzen hoe slim ik ben om zijn aandacht waard te zijn. Spencer staarde me aan, zijn gezicht zo wit als krijt. Joe, je kent hem pas twee weken. En in twee weken heeft hij beter voor me gezorgd dan jij in twaalf jaar, zei ik zacht.
Het spijt me, Spencer, maar je kans is voorbij, en ik ben verdergegaan. Spencer vertrok tien minuten later. Hij nam de perziken niet mee. Hij liep met gebogen hoofd de oprit af, zijn schouders hangend, als een man die zijn eigen huis had zien afbranden omdat hij vergeten was het vuur uit te zetten.
Ik bleef nog een lange tijd op de schommel zitten, keek naar de zonsondergang boven de daken en voelde een vreemde, gewichtloze vrijheid door mijn hele lichaam trekken. Mijn telefoon zoemde in mijn zak. Inkomend videogesprek. Sebastian.
Ik veegde onmiddellijk over het scherm. Sebastians gezicht verscheen op het display. Hij zat in wat leek op een donkere, luxueuze hotelkamer, in een simpel zwart T-shirt, zijn haar licht vochtig van een douche. De warme gele lamp achter hem tekende zijn scherpe kaaklijn en die onmogelijk diepe ogen.
Hé, mompelde hij, zijn stem laag en schor door de telefoon. Stoor ik iets? Nee. Ik glimlachte en leunde achterover tegen het kussen.
Gewoon buiten zitten. Sebastian zoomde in op mijn gezicht, zijn ogen iets vernauwd. Je ziet er moe uit. Heeft die gozer je weer lastiggevallen?
Hij kwam langs. Ik geef het toe. Sebastians houding verschoof onmiddellijk. Zijn ogen werden donker, het zachte, luie vriendjesmasker gleed voor een fractie van een seconde af en onthulde iets fel en koud eronder.
Wat wilde hij? Hij vroeg me om het uit te maken met jou. Ik zei dat ik zijn reactie goed in de gaten hield. Hij zei dat hij me leuk vindt en dat hij echt met me wil zijn.
Sebastian bleef volledig stil. Door het scherm heen zag ik zijn hand zo hard om zijn eigen telefoon klemmen dat zijn knokkels wit werden. Drie lange seconden haalde hij geen adem. En toen vroeg Sebastian, zijn stem in een gevaarlijk zacht register: wat heb je gezegd?
Ik zei nee, zei ik gladjes. Ik zei dat ik al bezet ben door een heel knappe, heel onderhoudsarme gozer die matcha-lattes voor me koopt. De spanning in Sebastians schouders loste niet onmiddellijk op. Hij staarde door het scherm naar me, zijn donkere ogen zochten mijn gezicht af, als op zoek naar een teken van leugen of spijt.
Toen hij niets vond, liet hij een lange, schurende uitademing ontsnappen en haalde een hand door zijn vochtige haar. Goed, fluisterde Sebastian, zijn stem doorspekt met een rauwe, intense opluchting die me overviel. Want als je ja had gezegd, had ik vanavond een vliegtuig geboekt en was ik je komen terughalen. Ik lachte, denkend dat hij een grap maakte.
Je bent gek. Dat ben ik, zei hij doodserieus, recht in de cameralens starend alsof hij me recht in de ogen keek. Je hebt geen idee hoe gek ik op jou ben, Josephine. Mijn adem stokte.
Voordat ik iets terug kon zeggen, klonk er een harde klop op de deur van zijn hotelkamer op de achtergrond. Sebastian, ben je daar? Een mannenstem riep vanuit de gang. De directie wil de laatste budgetrapporten.
Sebastian keek weg van het scherm en liet een geërgerde zucht ontsnappen. Over een minuut, blafte hij terug naar de deur. Hij draaide zich weer naar mij, zijn toon verzachtte onmiddellijk weer tot die zachte, toegeeflijke mompel. Ik moet wat familiebedrijf afhandelen.
Ik ben morgenmiddag in jouw stad. Ik knipperde. Morgen? Je zei dat je pas volgende maand kwam.
Ik heb mijn beslissing veranderd. Sebastian glimlachte, zijn ogen krulden in twee prachtige, hypnotiserende maansikkels. Ik kan geen maand wachten om mijn vriendin te zoenen. Tot morgen, Joe.
Het gesprek werd verbroken voordat ik de woorden kon verwerken. Ik klemde mijn telefoon tegen mijn borst, mijn hart klopte als een trommel in een nauwe kooi. Morgen. Morgen kwam hij hierheen.
Sebastian arriveerde de volgende dag om drie uur. Hij reed niet in zijn Range Rover. Hij nam de trein, met een enkele leren weekendtas over zijn schouder, in een simpel wit poloshirt en donkere jeans. Toen ik hem op het kleine treinstation van de stad ontmoette, zag hij er zo adembenemend uit dat hij volledig uit de toon viel tussen de rustige, landelijke omgeving dat verschillende middelbare schoolmeisjes op het perron openlijk naar hem staarden en foto’s namen.
Het moment dat hij me naar hem toe zag lopen, liet hij zijn tas op de houten bank vallen. Hij gaf niets om de menigte. Hij gaf niets om de camera’s. Hij stapte naar voren, greep mijn middel met beide handen en trok me tegen zijn borst, liet zijn hoofd zakken en drukte een diepe, lange, bezitterige kus recht op mijn lippen.
Het was niet zoals de snelle, verlegen kusjes die we in het gebouw wisselden. Deze kus was diep, heet en veeleisend. Zijn tong gleed langs mijn lippen, proevend naar pepermunt en donkere koffie. Zijn handen gleden over mijn rug en trokken me dichter tegen hem aan totdat er geen centimeter ruimte meer tussen ons was.
Ik smolt in zijn armen, mijn handen gingen instinctief om zijn nek, mijn vingers begroeven zich in zijn zachte zwarte haar. Toen hij me eindelijk losliet, waren we allebei buiten adem. Sebastian liet zijn voorhoofd tegen het mijne rusten, zijn donkere ogen glinsterden met een fel, triomfantelijk licht. Ik heb je gemist, mompelde hij tegen mijn lippen, zijn duim over mijn gloeiende wang strelend.
Je bent gestoord, hijgde ik, mijn gezicht brandde terwijl ik de stationsmedewerker ons met grote ogen zag aanstaren. Iedereen kijkt. Laat ze kijken, grijnsde Sebastian, terwijl hij met één hand zijn weekendtas oppakte en met de andere stevig zijn vingers door de mijne verstrengelde. Ik wil dat iedereen in jouw stad weet wie jij toebehoort.
We brachten de middag door met wandelen door de straten van het kleine stadje. We aten ijs aan de rivier, zaten op de parkbanken en hielden de hele tijd elkaars hand vast. Het voelde als een droom. Om zes uur bracht ik hem naar mijn huis.
Mijn ouders waren dolblij om hem te ontmoeten. Sebastian, meester in charme wanneer hij wilde, gaf mijn vader een fles zeldzame whisky en mijn moeder een set geïmporteerde zijden sjaals. Binnen twintig minuten behandelde mijn vader Sebastian als een verloren gewaande zoon, lachend over politieke economie terwijl mijn moeder verse vruchten op zijn bord stapelde. Dus, Sebastian, vroeg mijn vader tijdens het diner terwijl hij hem een glas water inschonk.
Wat bracht je ertoe om dit weekend naar ons kleine stadje te komen? Sebastian legde zijn vork neer, keek dwars door de tafel naar mij en bood een zachte, stralende glimlach aan. Ik kwam voor Josephine, meneer, zei Sebastian eerlijk, zonder enige aarzeling. Ik miste haar te veel om in de stad te blijven.
Mijn moeder slaakte een hoorbare, verrukte zucht. Mijn vader verslikte zich in zijn rijst, hoestend in zijn servet voordat hij Sebastian aankeek met een mengeling van schok en diepe goedkeuring. Nu, straalde mijn moeder van oor tot oor. Het wordt tijd dat Joe een jongen vindt die haar echt weet te waarderen.
Ik begroef mijn gezicht in mijn handen, mijn oren gloeiden als vuur. Na het diner liet mijn vader Sebastian in de logeerkamer op de tweede verdieping slapen. Om elf uur was het huis donker en stil. Ik kon niet slapen.
Mijn hoofd was opgejaagd, zoemend van de gebeurtenissen van de afgelopen twaalf uur. Ik draaide en keerde in mijn bed voordat ik uiteindelijk opstond, mijn slaapkamerdeur opende en op mijn tenen door de gang naar de logeerkamer sloop. Ik klopte zachtjes op het houten kader. De deur ging onmiddellijk open, alsof Sebastian er recht achter had gestaan, op me wachtend.
Hij droeg een grijs T-shirt en joggingbroek, zijn haar vochtig van een douche, ruikend vaag naar de sandelhoutzeep van mijn familie. Kan niet slapen, fluisterde hij met een vervelende grijns op zijn lippen. Nee, mompelde ik, terwijl ik zijn kamer binnenglipte. Hij sloot de deur geruisloos en draaide hem met een stille klik op slot.
De kamer werd alleen verlicht door het bleke maanlicht dat door het raam viel. Sebastian pakte mijn hand en trok me naast hem op de rand van het grote bed. Je ouders zijn geweldig, zei Sebastian zacht, naast me zittend, zijn arm vanzelf om mijn middel. Je vader praatte een uur lang over historische economie.
Dat vindt hij geweldig. Ik glimlachte en leunde mijn hoofd tegen zijn schouder. Je hoefde niet te doen alsof je geïnteresseerd was, weet je. Ik deed niet alsof, mompelde Sebastian, zijn lippen streelden mijn haar.
Ik wil alles weten over jouw wereld, Joe. Alles waar jij mee bent opgegroeid. Ik zat in zijn armen, voelde de gelijkmatige, warme hartslag van zijn hart tegen mijn rug. Toen ik iets verschoof, raakte mijn hand zijn zware leren weekendtas, die open op de stoel naast het bed stond.
Iets hards in het voorvak schraapte langs mijn knokkels. Ik keek naar beneden. Het was een dik, versleten, in leer gebonden schetsboek met vergeelde pagina’s die eruit staken. Wat is dit?
vroeg ik achteloos, terwijl ik het uit de tas trok. Teken jij? Sebastian draaide zijn hoofd. Het moment dat zijn ogen op het leren schetsboek in mijn hand vielen, verstijfde zijn hele lichaam.
Joe, doe het niet. Flapte hij eruit, terwijl hij snel reikte om het te pakken. Zijn reactie was iets te snel, iets te paniekerig. Mijn nieuwsgierigheid laaide onmiddellijk op.
Ik rukte het boek terug, dook weg van zijn greep en sloeg het zware leren omslag open in het maanlicht. Wat verberg je? plaagde ik, terwijl ik door de eerste pagina’s bladerde. Gênante middelbare schoolfoto’s?
Geheime poëzie? Mijn woorden bevroren in mijn keel. De glimlach op mijn gezicht verkruimelde langzaam tot pure, onvervalste schok. De pagina’s van het schetsboek waren gevuld met tekeningen, tientallen, honderden, en elke tekening was van mij.
Ik staarde in absolute, verstikkende stilte naar de pagina’s. Pagina één, een schets van mij, drie jaar geleden zittend in de schoolbibliotheek, in mijn oversized grijze hoodie, een potlood tussen mijn tanden terwijl ik een wiskundeblad oploste. Pagina vier, een tekening van mij onder een bushokje tijdens een onweersbui in de vierde klas, mijn doorweekte rugzak tegen mijn borst geklemd. Pagina twaalf, een gedetailleerd portret van mijn gezicht en profiel, lezend bij een raam, gedateerd 14 november 2023.
Pagina twintig, een tekening van mij zittend op de provinciale wiskundeolympiade twee jaar geleden, met wedstrijdnummer 084. En onderaan elke tekening, in een net, precies, elegant handschrift, stond een datum, een tijdstempel en één enkele zin. 11 juni 2023, 16. 15 uur.
De dag dat ik haar voor het eerst zag. 2 oktober 2024, 08. 10 uur. Ze droeg vandaag haar groene jas.
Mooi als altijd. 19 mei 2025, 17. 30 uur. Ze keek vandaag weer naar Spencer.
Ik wou dat ze naar mij keek. Mijn handen trilden zo hevig dat het schetsboek bijna uit mijn vingers gleed. Mijn ademhaling kwam in korte, ondiepe stoten. Mijn hersenen probeerden de pure, angstaanjagende omvang te verwerken van wat ik zag.
Drie jaar. Hij had me niet tien dagen geleden in de universiteitsbibliotheek ontmoet. Hij had me drie jaar lang gadegeslagen, getekend en mijn bestaan gevolgd. Joe.
Sebastians stem klonk achter me. Ruw, trillend, volledig ontdaan van zijn gebruikelijke gladde, onaantastbare zelfbeheersing. Ik draaide me langzaam om naar hem. Hij stond naast het bed, zijn gezicht zo wit als krijt in het bleke maanlicht.
Zijn vuisten waren strak langs zijn zijde geklemd. Hij zag er doodsbang uit, als een man die voor de rechtbank stond te wachten op zijn doodvonnis. Jij, mijn stem brak, schor en nauwelijks hoorbaar. Hoe, hoe lang weet jij al wie ik ben?
Sebastian slikte moeilijk. Hij deed één langzame, aarzelende stap naar me toe. Zijn donkere ogen gevuld met een wanhopige, pijnlijke kwetsbaarheid. Drie jaar, fluisterde hij.
Sinds de provinciale wiskundeolympiade in de derde klas. Jij zat in de rij voor me. Je loste veertig problemen op in dertig minuten en viel toen in slaap op je bureau. Ik staarde hem aan, mijn mond open.
Jij was daar. Ik was de vertegenwoordiger van de particuliere academie aan de overkant van de rivier. Mompelde Sebastian, zijn stem trilde. Ik zat vlak achter je, Joe.
Ik zag je winnen. Ik zag je glimlachen toen ze je de trofee overhandigden, en sindsdien kon ik niet meer stoppen met naar je kijken. Hij stak een trillende hand uit, zijn vingers stopten op een centimeter van mijn wang, bang dat ik zou terugdeinzen. Ik probeerde op de middelbare school dicht bij je te komen, bekende hij, en ineens welden er tranen op in zijn donkere ogen.
Maar jij was altijd omringd door Spencer. Elke keer dat ik je zag, keek je naar hem. Je glimlachte naar hem. Je gaf hem je aantekeningen, je tijd, je hart.
Ik had geen plek om in te stappen. Ik zat op de rand van het bed, mijn hoofd tolde. En toen de universiteit, haalde ik adem. Jij kwam naar mijn school.
Ik kwam niet toevallig naar jouw school, Joe. Sebastian liet een bitter, zelfspotisch lachje horen. Ik heb vroege toelating tot Colombia en Stanford afgewezen, alleen om me in te schrijven voor dezelfde afdeling als jij. Ik heb drie maanden besteed aan het volgen van je rooster.
Ik leerde je gewoonten kennen. Ik wist dat je elke ochtend tijdens de tentamenweek naar de bibliotheek ging. Hij liet zich op zijn knieën vallen voor me, daar op het kleed, legde zijn handen op mijn knieën en keek naar me op met een uitdrukking van pure, onvervalste, wanhopige toewijding. Het stoeltrucje, fluisterde Sebastian, zijn ogen glinsterend van tranen in het maanlicht.
Je vriendin Frankie heeft je het stoeltrucje geleerd, toch? Ik knipperde. Hoe, hoe weet jij dat? Omdat ik Frankie twee weken geleden vijfhonderd dollar heb betaald om jou dat trucje te vertellen, gaf Sebastian zacht toe.
Stilte, zwaar en absoluut, viel als een fluwelen gordijn over de logeerkamer. Ik zat roerloos op het bed, starend naar de onaanraakbare campusgod. Knielend op het kleed aan mijn voeten. De jongen die een simpel wit T-shirt er crimineel goed uit liet zien.
De jongen van wie een verstuikte enkel dagenlang trending was. De jongen van wie elk meisje dacht dat hij volkomen buiten haar bereik was. Hij had mijn beste vriendin vijfhonderd dollar betaald, alleen maar om mij een stom stoeltrucje te leren, zodat ik naar hem toe zou lopen en hem een biechtbriefje zou geven. Jij, stamelde ik, mijn hoofd tolde zo snel dat ik duizelig werd.
Jij hebt het hele plan opgezet. Elke seconde ervan, bekende Sebastian, zijn stem trilde terwijl hij vooroverboog, zijn voorhoofd tegen mijn knieën, zijn handen om mijn middel alsof hij doodsbang was dat ik in het niets zou verdwijnen. Ik zat vijf dagen lang elke ochtend om acht uur op die exacte bibliotheekstoel, in de kleren waarvan ik wist dat jij ze mooi vond, wachtend tot je naar me toe zou lopen. Hij hief zijn hoofd, zijn donkere ogen zochten mijn gezicht met rauwe, angstaanjagende eerlijkheid.
Toen je dat briefje op mijn bureau liet vallen, stopte mijn hart bijna met kloppen. Ik wist dat het een grap was. Ik wist dat je alleen de stoel wilde, maar het maakte me niet uit, Joe. Het maakte me niet uit of het een grap, een truc of een vergissing was.
Ik zou je nooit laten gaan. 11 juni 2026, 08. 35 en 29 seconden. Het moment waarop ik verliefd werd.
De tijdstempel op zijn Instagrampost. Het was niet het moment waarop hij verliefd op me werd. Het was het exacte moment waarop zijn drie jaar durende val eindelijk dichtklapte. Je hebt het getijdstempeld, mompelde ik, en ineens sprongen er tranen in mijn ogen.
Tot op de seconde. Omdat ik drie jaar, twee maanden en veertien dagen op dat exacte moment heb gewacht. Sebastian huilde zachtjes, drukte zijn wang tegen mijn hand en kuste mijn palm keer op keer. Het spijt me, Joe.
Het spijt me dat ik heb gelogen. Het spijt me dat ik dingen heb gemanipuleerd om dicht bij je te komen. Als je me een engerd vindt, als je me haat, mag je me slaan. Maar alsjeblieft, alsjeblieft, ga niet weg.
Hij trilde. De machtige, onverschrokken erfgenaam die in een auto van tachtigduizend dollar reed en Spencer met één zin de mond snoerde, trilde als een bang kind voor me. Ik keek naar het versleten leren schetsboek. Ik keek naar de drie jaar aan gedateerde tekeningen.
Ik keek naar de jongen die op de grond knielde en me zijn hele hart, zijn hele ziel en zijn hele waardigheid aanbood zonder een spoortje trots. Ik, liet ik een lange, huiverende uitademing ontsnappen. Toen reikte ik naar beneden, sloeg mijn armen om zijn nek en trok hem omhoog op het bed, mijn gezicht in zijn nek begravend. Sebastian bevroor in mijn armen.
Joe, je bent een absolute idioot, Sebastian. Snikte ik in zijn schouder, lachend door mijn tranen heen. Je hebt vijfhonderd dollar aan Frankie uitgegeven. Zij had je mijn rooster gegeven voor een cadeaubon van twintig dollar bij Starbucks.
Sebastian liet een geluid ontsnappen dat half hijg, half snik was. Hij sloeg zijn armen met verpletterende kracht om me heen, tilde me op zijn schoot, drukte zijn gezicht in de holte van mijn nek, kuste mijn keel, mijn kaak, mijn wangen met een koortsachtige, wanhopige passie. Je bent niet boos, schorpte hij, zijn handen trilden tegen mijn rug. Je vindt me niet gestoord.
Ik vind je volkomen hopeloos gestoord, fluisterde ik, terwijl ik zijn gezicht terugtrok om in zijn donkere, natte ogen te kijken. En ik denk dat ik volkomen verliefd op je ben. Sebastians adem stokte in zijn keel. Zeg het nog eens, beval hij, zijn stem hees, zijn ogen brandend met een verblindend, adembenemend licht.
Ik hou van je, Sebastian. Ik zei elk woord duidelijk, vast en absoluut. Ik hield al van je voordat ik van het schetsboek wist, en ik hou nu nog meer van je. Sebastian wachtte geen seconde.
Hij ving mijn lippen in een kus zo diep, zo intens en zo fel gepassioneerd dat het voelde alsof hij drie jaar wachten rechtstreeks in mijn ziel probeerde te gieten. We vielen samen achterover op de zachte matras, verstrengeld in elkaars armen onder het bleke zomermaanlicht, en lieten de geheimen, de spelletjes en het verleden ver achter ons in het donker. Het herfstsemester opende op een heldere, frisse septemberochtend. De Economische Universiteit was tot leven gekomen met nieuwe studenten, rollende koffers en een zoemende campusenergie.
Om negen uur plaatsten het mededelingenbord van de hoofd-campus en de officiële universiteits-Instagrampagina een simpele, enkele aankondiging van de studentenraad. Aankondiging. Officieel welkom aan de lichting van 2026. Bijgevoegd was een foto.
Het was geen formele pasfoto van het bestuur. Het was een foto die tijdens de tentamenweek vorig semester buiten het gebouw was genomen. Op de foto zat ik op een stenen bank onder een kersenbloesemboom, diep in slaap met een studieboek op mijn schoot. Naast me stond Sebastian, voorovergebogen met een paraplu zorgvuldig boven mijn hoofd om de middagzon tegen te houden.
Hij keek niet naar de camera. Hij keek neer op mijn slapende gezicht. Een zachte, adembenemende, volkomen smoorverliefde glimlach op zijn lippen. Onder de foto stond een simpel onderschrift, geschreven door Sebastian zelf.
Ontmoet mijn vriendin, Josephine Brooks. Raak haar aan en je bent van school gestuurd. Het hele campuserf plofte uit elkaar als een atoombom. Heilige moeder van god.
Het mysterieuze vriendinnetje is Josephine van Economie. De onaanraakbare hartendief heeft opnieuw gelanceerd. Wacht, iemand haalde de oude bibliotheekpost van juni op. Het was haar handschrift op het briefje.
Ze heeft de campusgod gestrikt met een briefje van één regel. Wat voor zwarte magie is dit? Kijk naar zijn gezicht op de foto. Hij ziet eruit als een golden retriever die wacht tot zijn baasje wakker wordt.
Rust in vrede voor Spencer Davis aan de overkant die dacht dat hij een kans maakte. Ik liep over de hoofdlaan van de campus in een simpele witte trui en donkere jeans, een warme hazelnootlatte in mijn hand. Naast me liep Sebastian. Hij droeg een donkerblauw jack, zijn haar achteloos gestyled, zijn hand stevig de mijne vasthoudend, zijn vingers verstrengeld met de mijne, voor de hele wereld zichtbaar.
Om de tien stappen bleven studenten stilstaan, staarden en fluisterden in geschokte verbazing. Sebastian gaf er niets om. Hij keek niet eens naar hen. Hij hield zijn ogen op mij gericht, boog zich om de paar minuten voorover om iets stoms in mijn oor te fluisteren, gewoon om me te laten lachen, en zag eruit als de gelukkigste man op aarde.
Toen we het centrale plein overstaken, kwam er een bekend figuur van het tegenoverliggende pad naar ons toe. Het was Spencer. Hij droeg zijn universiteitsblazer, een stapel debatdocumenten in zijn handen, zag er mager en opvallend stil uit. Hij stopte drie meter verderop, zijn ogen vielen op onze verstrengelde handen.
Sebastian pauzeerde, zijn houding trok licht samen, maar hij trok zich niet terug. Hij stond gewoon naast me, lang, zelfverzekerd en onwrikbaar. Ik bleef staan en keek Spencer aan met een rustige, beleefde glimlach. Hé, Spencer, zei ik gladjes.
Spencer keek naar me. Hij keek naar de stralende, gezonde glans op mijn gezicht, de absolute rust in mijn ogen, en de manier waarop Sebastians hand de mijne vasthield alsof ik het zeldzaamste juweel ter wereld was. Hij besefte toen, met absolute verpletterende helderheid, dat het meisje dat vroeger achter hem aan rende met zijn waterflessen voor altijd weg was. Spencer slikte de bittere brok in zijn keel door, gaf een kort, strak knikje en mompelde: gefeliciteerd met het semester, Joe.
Dank je, zei ik. Succes met je debatteam. Spencer liep langs ons heen, zijn stappen zwaar, en verdween in de menigte nieuwe studenten. Ik draaide me niet om om hem te zien gaan.
Ik keek op naar Sebastian, die op me neerkeek met een zachte, vragende blik in zijn donkere ogen. Gaat het? vroeg Sebastian zacht. Het gaat beter dan ooit.
Ik glimlachte, ging op mijn tenen staan en kuste zijn kaaklijn. Laten we naar de les gaan, vriendje. Je maakt me nog te laat. Sebastian liet een lage, prachtige lach ontsnappen en trok me dichter tegen zich aan.
We liepen naar het collegezaalgebouw. Drie jaar later, op 11 juni 2029, zakte de zon onder boven de kustkliffen van Malibu en kleurde de Stille Oceaan in schitterende tinten goud, roos en amber. Een privévilla aan het strand was versierd met duizenden witte rozen, feeërieke lichtjes en glazen lantaarns die weerkaatsten in de oceaanbries. Ik stond op het balkon met uitzicht over het water, in een adembenemende ivoren zijden jurk die zacht om mijn lichaam viel.
Mijn haar was in zachte golven opgestoken, vastgezet met een delicate parelclip. Nog steeds de tijd checkend. Een zachte, vertrouwde stem klonk achter me. Twee lange armen sloten zich zacht om mijn middel van achteren en trokken me tegen een warme, brede borst.
Ik leunde mijn hoofd achterover tegen Sebastians schouder en keek op naar zijn knappe gezicht. Op vierentwintigjarige leeftijd was hij uitgegroeid tot een man met brede schouders en een gevaarlijk aantrekkelijk uiterlijk, de pas benoemde managing director van het internationale bedrijf van zijn familie. Maar voor mij was hij nog steeds dezelfde jongen die taai sperziebonen voor me kocht in de eetzaal. Hij droeg een op maat gemaakt zwart smokingpak, zijn donkere haar netjes gestyled, zijn ogen straalden met een absolute, onwrikbare toewijding onder de schemerlucht.
Ik check de klok, glimlachte ik, terwijl ik mijn linkerhand opstak. Aan mijn ringvinger zat een vlekkeloze drie-karaats ovale diamanten ring, en op de binnenkant van de platina band stonden in kleine, elegante letters acht cijfers en vier symbolen gegraveerd. 11 juni 2026, 08. 35.
29. Weet je nog wat je vier jaar geleden in de bibliotheek tegen me zei? vroeg ik zacht, terwijl ik me in zijn armen omdraaide om hem aan te kijken. Sebastian glimlachte.
Die zachte, mooie, verlegen glimlach die mijn hart nog steeds drie slagen liet overslaan, elke keer weer. Ik zei ja, mompelde hij, zijn lange vingers streelden zacht mijn wang, zijn duim tekende mijn onderlip. Ik zei ja. Laten we daten.
En jij lanceerde me dertig minuten later. plaagde ik, mijn armen om zijn nek slaand. Omdat ik wist dat als ik je niet meteen vastlegde, een andere gozer zou beseffen hoe briljant je was. Fluisterde Sebastian, vooroverbuigend tot zijn voorhoofd tegen het mijne rustte.
De beste vijfhonderd dollar die ik ooit heb uitgegeven. Frankie brengt het nog steeds ter sprake elke keer dat we drinken. Ik lachte. Ze verdient opslag.
Sebastian grinnikte, zijn donkere ogen sloten zich op de mijne met een intensiteit die de rest van de wereld in zachte achtergrondruis liet vervagen. Hij keek naar mijn lippen, zijn adem warm tegen mijn huid. Fijne verjaardag van onze eerste dag, mevrouw Vance, fluisterde hij zacht. Fijne verjaardag van onze eerste dag, mijn premium vriendje, mompelde ik terug.
En terwijl de zon onder de horizon zakte en de lucht in puur goud verfde, boog Sebastian zich voorover en kuste me. Een langzame, diepe, adembenemende kus die een stukje papier, een bibliotheekstoel en een leven vol liefde bezegelde, tot op de allerlaatste seconde.