Voor de toelatingsexamens pakte ik stiekem de liefdesbrief die Sarah, de prom queen, aan mijn jeugdvriend Josh had geschreven. Ze kwamen nooit samen. Hij haatte me er voor altijd om. Nadat hij ontdekte dat ik een oogje op hem had, noemde hij me jaloers, manipulatief en giftig, en zwoer dat hij nooit hetzelfde zou voelen.
Toen stierven we allebei bij een auto-ongeluk. Zijn laatste woorden waren dat als hij het over kon doen, hij me zou smeken om het met Sarah niet weer te verpesten. Zijn wens kwam uit. Ik kreeg een tweede kans.
Ik pakte de brief toen niet, zodat hij en Sarah naar dezelfde universiteit konden. Josh sloeg het meerkeuzegedeelte van zijn exacte vak over. Faalde volledig. Toen de resultaten binnenkwamen, waren Josh en Sarah officieel een stel.
Op ons eindexamenfeest was zijn romantische gebaar van het opofferen van zijn academische toekomst voor de liefde legendarisch. Hij werd bekend als de koning van de romantiek. Ik zat in een zwak verlichte hoek met een glas sap, terwijl ik naar die twee keek, omringd door onze klasgenoten. Mijn beste vriendin Khloe zat naast me, volkomen verbijsterd.
Is hij gek? Hij gooit zijn toekomst weg. Voor dit, voor een onzekere toekomst met Sarah. Ja.
Deze keer koos hij voor Sarah in plaats van zijn toekomst. In het vorige leven had ik de brief gepakt, denkend dat ik hem hielp zijn toekomst te kiezen. Het enige wat ik ermee oogstte was een leven lang wrok van hem. Toen hij ontdekte dat ik gevoelens voor hem had, keek hij me met afschuw aan.
Ashley, spuugde hij. Ik ben niet geïnteresseerd in iemand die zo jaloers en manipulatief is als jij. Je gevoelens zijn weerzinwekkend. Eigenlijk had ik de brief niet gehouden.
Ik had hem de nacht na de examens aan hem teruggegeven. Maar toen hij ermee naar Sarah ging, wees ze hem af. Josh, zei ze, onze scores liggen te ver uit elkaar. We zitten niet eens op dezelfde universiteit.
Hoe moet dit jaren van lange afstand overleven? Ik heb een vriend nodig die er echt is, snap je. Een verwoeste Josh kwam terug en staarde me aan. De volgende dag stonden zijn ouders wanhopig voor mijn deur, zeggend dat hij zijn universiteitsaanmeldingen wilde veranderen, en smeekten ze me hem uit zijn hoofd te praten.
Ik was niet verrast, maar toen ik Josh vond, nog voordat ik iets kon zeggen, snauwde hij. Wat? De brief een keer stelen was niet genoeg? Ashley, je moet het weer verpesten.
Ik stond in het trappenhuis, een briesje waaide door. Het voelde vreemd koud ondanks de felle zon. Ik keek op hem neer. Hij zag eruit als een wrak.
Ik zei alleen maar: Josh, je hebt twaalf jaar naar dit doel toegewerkt. Uiteindelijk, met zijn ouders die praktisch dreigden hem te onterven, gaf hij toe. Hij veranderde zijn aanmelding niet, en hij kwam niet samen met Sarah. Vanaf die dag was ik de schurk die hen uit elkaar hield.
Het mikpunt van zijn wrok elke keer dat hij dacht aan wat had kunnen zijn, tot het einde toe. In elkaar gedrukt in het verwrongen metaal van de auto, de lucht dik van de geur van bloed, fluisterde hij. Als ik het over kon doen, Ashley, bemoei je er dan niet mee. Laat ons gewoon met rust.
Dus, herboren, gaf ik hem zijn wens. Ik liet de brief met rust. Josh las hem, zag dat Sarah hem ook leuk vond, maar bang was voor de afstand. En hij maakte zijn grote onomkeerbare gebaar.
Hij sloeg die exacte vragen over. Hij scoorde ruim honderd punten lager dan eerst. En eindelijk overbrugde hij met succes de kloof met Sarah. Ze waren samen.
Terug op het feest bracht iemand me ter sprake, hun stem vol verwondering. Ik dacht altijd dat Josh en Ashley samen zouden komen. Jeugdliefdes, allebei de besten van hun klas. Josh legde het snel stil, waarschijnlijk bezorgd dat Sarah het verkeerde idee zou krijgen.
Zijn toon was afstandelijk. Gewoon oude vrienden, niets meer. Ik lachte in stilte en herhaalde die woorden in mijn hoofd. Gewoon oude vrienden.
Hij had niet ongelijk. We waren jeugdvrienden. Zelfde klas van de kleuterschool tot het eindexamen. Behalve mijn ouders was Josh de persoon met wie ik de meeste tijd doorbracht.
Ik zag hem nachten doorhalen om een enkel wiskundeprobleem op te lossen. Hij zag mij vechten tegen een koorts van veertig graden om een toets te maken. Niemand wist beter dan wij hoe hard er werd gewerkt achter die ogenschijnlijk moeiteloze hoge cijfers die iedereen bewonderde. Op de dag dat we allebei op de middelbare school werden toegelaten, als eerste en tweede gerangschikt in de stad, wees Josh naar de foto’s van eerdere leerlingen met de hoogste cijfers op het prikbord.
Drie jaar, Ashley, zei hij. Dat zijn wij daar straks. Denk je dat je het aankunt? De ondergaande zon schilderde de lucht in levendige tinten oranje en rood.
Krekels zoemden in de vochtige lucht. Ik omhelsde mijn boeken en grijnsde. Josh, antwoordde ik. Je hebt een weddenschap.
Toen zagen we in elkaar alleen het enthousiasme voor de toekomst, de honger naar onze dromen en de niet aflatende vastberadenheid om ze te bereiken. Maar al snel kwam Sarah in beeld. Op een middelbare school waar de meesten van ons met hun neus in de boeken zaten en chronisch slaaptekort hadden, was Sarah moeiteloos prachtig. Op het culturele schoolfestival stond ze op het podium in een witte jurk, stralend als de maan, haar etherische gloed verduisterde alles om haar heen.
Die avond was haar naam op ieders lippen. Ze werd ieders droommeisje, ook die van Josh. Ik merkte voor het eerst dat er iets mis was toen hij terugkwam van het brengen van toetsen naar Sarah’s klas. Zijn oren waren rood en hij zat vier studie-uren aan zijn bureau naar een lege pagina te staren.
Op zijn kladpapier vol berekeningen stonden drie woorden eruit: zie Sarah Miller. Hij had ze herhaaldelijk doorgestreept, maar de inkt schemerde erdoorheen. Later hoorde ik wat er was gebeurd. Sarah had hem per ongeluk aangestoten, hem kort omhelsd terwijl ze met haar vriendinnen rondkroeide.
Josh, even verbijsterd, had alleen maar gemompeld: Wees voorzichtig. Sarah had alleen maar geglimlacht: Sorry, meneer Wijsneus. En, je bent schattig. De klas barstte in plagerig gelach uit.
Josh, normaal zo beheerst en gereserveerd, was van slag. Josh en ik leken op elkaar. Redelijk, nuchter, kalm als stilstaand water. Sarah was emotioneel, levendig.
Een bruistablet gedropt in dat stille water. Een prachtig bruistabletje. Het was geen verrassing dat hij tot haar aangetrokken werd. Zoals in alle romantische komedies en boeken: tegenpolen trekken elkaar aan.
De populaire en de nerd, de sporter en de boekenwurm, de ijskoningin en het zonnemeisje. Ik dacht dat zelfs als Josh verliefd was, hij nog steeds zou weten wat er echt toe deed. Maar hij bewees dat ik het mis had. Voor Sarah kwam de altijd logische Josh in opstand.
Ik was niet op de hoogte van de details van hoe hun relatie zich ontwikkelde. Ik was te druk met mijn eigen studie om veel aandacht te besteden aan hun steeds frequenter wordende interacties. Het meest dat ik met Josh besprak was huiswerk, toetsantwoorden of hoe voorbereid we waren op het volgende examen. Tegen de tijd dat ik besefte hoe hecht ze waren geworden, noemde Sarah hem al comfortabel nerd en bolleboos.
En Josh’ reacties lieten zien dat hij eraan gewend was. Ik begon op te merken dat hij elke lunchpauze een half uur verdween om Sarah met haar huiswerk te helpen. Elke zaterdagochtend had hij opeens plannen om naar de kleine bijeenkomsten te gaan die Sarah organiseerde. Ik wist dat hij voor haar viel, maar dat weerhield me er niet van om me op mijn eigen doelen te concentreren.
Ik hield mijn hoofd omlaag en studeerde tot de nationale natuurkunde-olympiade in ons voorlaatste jaar. De school hield strenge voorrondes om één student te selecteren om ons te vertegenwoordigen. Josh kwam niet opdagen voor de finale. Sarah was flauwgevallen en naar het ziekenhuis gebracht.
Nadat hij haar daarheen had gebracht, bleef hij op haar verzoek bij haar en miste de hele middag. Ik weet niet hoe ik moet beschrijven wat ik voelde. Ik herinner me dat ik naar het ziekenhuis rende, hem in de gang vond, zijn gezichtsuitdrukking leeg. Al mijn complexe emoties vloeiden samen in een enkele verwarde vraag.
Josh. Hij leunde tegen de muur, zijn stem vlak. Ik heb mijn hele leven volgens de regels gespeeld. Ik verdien het om één keer te rebelleren, nietwaar?
Hij had maanden van voorbereiding opgegeven, al die nachten vergeten die hij zieke had gestudeerd. Terwijl ik naar hem keek, deze slimme, zachtaardige jongen, voelde ik een steek van iets als verdriet. Ik zei niets. Maar ik wist dat dit geen goed teken was.
Dus toen zijn tweede grote beslissing, de bekentenis, naderde, maakte ik de keuze voor hem. Ik pakte de brief. Ik had al geaccepteerd dat Josh waarschijnlijk na het eindexamen aan Sarah zou bekennen en dat ze samen zouden komen. Ik was bereid om blij voor hen te zijn, maar ik had niet verwacht Sarah over de brief te horen praten.
Ik was teruggegaan naar het klaslokaal om mijn notitieboekje te pakken tijdens een bijeenkomst van de top honderd studenten. De kamer was leeg. Sarah stond bij Josh’ bureau met een vriendin te praten. Het kwam erop neer dat ze op een weddenschap was begonnen met hem te versieren om de beste student te strikken, maar toen echt voor hem was gevallen.
Ze was bang dat hun verschillende academische paden hen uit elkaar zouden drijven. Dus ondanks dat ze wist dat hij haar leuk vond, deed ze alsof ze gewoon vrienden waren. De brief was haar manier om te hinten dat ze naar dezelfde universiteit wilde als hij, een signaal dat ze bij hem wilde zijn. Ik was er altijd zeker van geweest dat Josh zijn toekomst voor niemand of niets zou weggooien.
Maar op dat moment was ik daar niet zo zeker van. Om die kans van één procent te voorkomen, pakte ik de brief nadat ze waren vertrokken. Ik bevroeg mezelf talloze keren, of ik het juiste had gedaan. Een keer probeerde ik er met hem over te praten.
Josh, zei ik. Zelfs als je de brief had gezien, wat had je dan gedaan? Zou je echt? Hij onderbrak me met een lach, volkomen overtuigd.
Ashley, zei hij, ik zou het hebben gedaan. Ik staarde naar hem, een moment stil, en liet toen een kleine, droevige lach ontsnappen. Ik besefte voor het eerst dat ik er vreselijk naast zat. Terug op het eindexamenfeest, toen het afliep, nam Sarah Josh’ arm en liep naar me toe.
Ze hief haar glas en glimlachte stralend. Ashley, zei ze. Jij bent achttien jaar een deel van Josh’ leven geweest. Zelfs als jullie gewoon vrienden zijn, ben je nog steeds speciaal.
Dus, je wenst ons het beste toe, toch? Ik keek naar Josh naast haar, een knappe jongeman in een zwart t-shirt, zijn ogen helder. Ik glimlachte beleefd en corrigeerde haar. Ik ben geen achttien jaar een deel van Josh’ leven geweest.
We hebben toevallig achttien jaar hetzelfde pad bewandeld. Vanaf nu scheiden onze wegen. Genoeg mensen hebben jullie vanavond al geluk gewenst. Je hebt er geen van mij bij nodig.
Ik wens jullie. Ik pauzeerde. Een mooie toekomst. Ik meende het.
We kwamen allemaal uit gewone gezinnen. We hadden ons kapot gewerkt om zo ver te komen. Wie streefde er niet naar een mooie toekomst? In mijn vorige leven ging Josh naar een topuniversiteit, werd de sterstudent van een gerenommeerd natuurkundeprofessor, ontmoette invloedrijke mentoren en maakte talloze gelijkgestemde vrienden.
Met toegang tot de beste middelen bloeide hij in zijn geliefde vakgebied, de natuurkunde. Zijn naam verscheen in academische tijdschriften. Hij presenteerde op conferenties. Zijn toekomst was schitterend.
Zijn enige spijt was Sarah, degen die ontsnapt was. Af en toe op een reünie hoorde ik stukjes over haar, zag ik met wie ze uitging, met wie ze het uitmaakte, welke miljonair haar met cadeaus overlaadde. Het laatste wat ik hoorde was dat ze ging trouwen. Die nacht werd Josh stomdronken.
Hij kwam op mijn deur bonzen. Mijn ouders waren weg. Hij strompelde naar binnen, zijn stem dik van bitterheid. Ashley, sliste hij.
Je zult nu wel blij zijn, hè? Ze gaat trouwen. Ben je tevreden? Ik stond bij de bank en liet hem zijn gal spuwen.
Toen hij klaar was, schonk ik hem een glas water in. Drink wat water. Hij nam het niet aan. Ik was moe na al die jaren.
Ik keek toe hoe zijn woede wegebde en hij in slaap viel. Ik legde een deken over hem heen. Terug in mijn kamer kreeg ik een bericht van Chloe met wat roddels die ze via haar uitgebreide netwerk had opgevangen. Sarah zou trouwen met een nieuwe rijkaard.
Hij was op een verjaardagsfeestje voor haar gevallen. Ze had op dat moment een vriend, maar de man begon met geld te gooien. Genoeg geld om haar haar vriend te laten dumpen. Ik staarde naar het bericht en vroeg me ineens af wat er was gebeurd als Josh alles voor Sarah had opgegeven.
Ik had nooit gedacht dat ik het andere pad zou zien ontvouwen. Maar toen kreeg ik een herkansing. Josh kreeg eindelijk wat hij wilde. Terwijl ik hen terug zag lopen in de menigte, hun vrienden juichten toen ze elkaar kusten, dronk ik mijn sap op en vertrok.
Josh had zich altijd voorgesteld dat hij zelfs als ze naar dezelfde universiteit waren gegaan, nog steeds hetzelfde niveau van succes zou hebben bereikt. Niemand kon het zeker weten, maar Josh, ik zal kijken. Mijn tweede kans was hetzelfde, behalve Josh’ keuzes. Ik kwam op dezelfde universiteit terecht als eerst, toegelaten tot het wiskundeprogramma.
Ik zag Josh de hele zomer niet. Hij was op reis met Sarah. Ik kreeg een bijlesbaan waarbij ik middelbare scholieren lesgaf. Soms kwam ik Josh’ ouders tegen.
Hun glimlach was gespannen toen ze me begroetten. En ik merkte de grijze strepen in hun haar op. Ze zouden nooit weten waarom hun begaafde zoon, die nooit lager dan de derde plaats in zijn klas had gescoord, plotseling zijn examens verprutste. Ze maakten zich zorgen om hem, probeerden hem op te vrolijken, moedigden hem aan om op reis te gaan om zijn hoofd leeg te maken.
Ik wist niet of het beter voor hen was om de waarheid te kennen of niet. Maar toen ik hen zag, voelde ik een steek van schuld. Na mijn eigen ouders waren zij de mensen die het langst in mijn leven waren geweest, die me hadden zien opgroeien. Lange tijd, terwijl mijn ouders werkten, at ik lunch bij Josh thuis.
Zijn moeder maakte altijd mijn favoriete zoetzure spareribs. Ze wist precies wat ik lekker vond. Ze zei tegen Josh dat hij op school op me moest letten. Ervoor zorgen dat niemand me pestte.
Josh, met een stuk watermeloen in zijn hand, zei met alle serieusheid van een kleine volwassene: Maak je geen zorgen, ik laat niemand haar pesten. Ik was een stil meisje, goede cijfers, kon met iedereen opschieten. Het was Josh met zijn introspectieve aard, zo anders dan de andere drukke jongens, die vaak buitengesloten werd. Maar dat kon hem niet schelen.
Hij had mij. Ik dacht dat we altijd hetzelfde pad zouden bewandelen. Ik had nooit gedacht dat hij zich zou afwenden. Ik zag Josh weer op het treinstation op de dag dat ik naar de universiteit vertrok.
In het vorige leven waren we in dezelfde stad geweest. Nu ging ik naar het noorden. Hij en Sarah naar het zuiden. De wachtkamer was druk.
Ze zaten samen naar een relatietipvideo op hun telefoon te kijken. Hij knikte af en toe instemmend met Sarah’s opmerkingen. Hij was gebruind van hun reizen. Zijn gelaatstrekken leken scherper, meer gedefinieerd.
Hij had een kleine tatoeage op zijn arm, Sarah’s initiaal, en hij droeg een bijpassend shirt met haar. Deze Josh werd een vreemde vergeleken met degene in mijn herinneringen. Hijving mijn blik. Over de rijen stoelen heen ontmoette ik zijn ogen en glimlachte klein als begroeting.
Hij bevroor een seconde en verschuifde onbewust zijn getatoeëerde arm achter zijn rug. Sarah zei iets tegen hem en hij keek snel weg, zijn lippen vormden de woorden: Niets. Mijn trein werd omgeroepen. Terwijl ik in de rij stond en door de poort liep, voelde ik zijn blik op mijn rug.
Ik wist dat hij het was, maar ik draaide me niet om. In de trein vond ik mijn stoel en checkte ik mijn telefoon. Er was een bericht van Josh. Ons laatste gesprek was maanden geleden geweest.
Even voelde ik een vreemd gevoel van ontwrichting. Dit zou waarschijnlijk het nieuwe normaal worden tot op een gewone dag onze laatste woorden tegen elkaar werden gesproken. Ik opende zijn bericht. Het was kort.
Ashley, ook voor jou een mooie toekomst. Mijn toekomst zou mooi zijn. Ik stapte op een nieuw platform, een grotere wereld binnen. Ik zou omringd zijn door briljante geesten van over het hele land.
Een heel nieuwe kring van getalenteerde, gedreven mensen. Hier waren hard werken en talent overvloedig. Bescheidenheid en vaardigheid gingen hand in hand, weg van de beperkingen van de middelbare school. Ik besefte dat Sarah niet een buitenaardse schoonheid was.
Ze was gewoon één felle ster tussen vele, verduisterd door de twijfel aan jezelf en onzekerheden van de adolescentie. Nu we die slecht passende mantels afwierpen, stapten we allemaal in onze eigen, elk een stralende parel. Ik stortte me op mijn studie, werkte samen met professoren en klasgenoten, deed mee aan academische wedstrijden. Ik gaf vrijwillig les, begon met schilderen en maakte zelfs portretten van elke zwerfkat en -hond op de campus, en gaf ze allemaal een naam.
Telkens als ik in de vakanties naar huis ging, lukte het me op de een of andere manier Josh te missen. Ik bracht de feestdagen door met mijn uitgebreide familie. Er gingen jaren voorbij en onze paden kruisten elkaar niet. We ontmoetten elkaar weer op onze vierjarige reünie.
Die werd gehouden in een viersterrenhotel vlakbij onze oude middelbare school. Chloe en ik kwamen samen aan. Ik droeg een op maat gemaakt crèmekleurig zijden blazer over een zwarte jurk, simpel, professioneel en comfortabel. Tegen die tijd had ik mijn bachelordiploma in wiskunde al een semester eerder afgerond en was ik geaccepteerd voor een volledig gefinancierd master-naar-promotietraject onder een van de beste topologen van het land.
Ik had het afgelopen jaar doorgebracht in stille bibliotheken, onderzoekslaboratoria en koffietentjes, omringd door mensen wiens idee van plezier was om over niet-euclidische meetkunde te debatteren bij een ijskoude koffie. Toen we de privé-eetzaal binnenliepen, was het er al een zoemende bedoeling. Tweeëntwintig jaar is een interessant mijlpaal. De glanzende romantische glans van de middelbare school is er volledig afgesleten.
De echte wereld begint door te dringen. Mensen hadden het niet meer over wie op wie was of wie er achter de tribunes handjes vasthield. Ze hadden het over baanaanbiedingen, sollicitaties voor een master, huren in grote steden en de angstaanjagende kosten van levensonderhoud. Op het moment dat ik binnenkwam, kwamen verschillende oude klasgenoten me begroeten.
Ashley, ik heb gelezen over de modelleringsprijs van je team op de universiteitsportal. Dat was nationaal niveau, toch? Blijf je in het noorden voor je doctoraat? Ik glimlachte en beantwoordde hun vragen kalm, nam een glas bruiswater aan.
Chloe stond naast me en straalde als een trotse manager. Toen gingen de zware dubbele deuren open en liepen Josh en Sarah naar binnen. Even werd het stil in de zaal. Vier jaar geleden was hun liefdesverhaal de stof van tienersagen geweest.
De beste-student-kandidaat die opzettelijk zijn exacte examen weggooide om in dezelfde stad te blijven als de schoolmooiste. Toen vonden achttienjarigen het poëtisch, dramatisch en heroïsch. Nu, door de ogen van tweeëntwintigjarigen die vier jaar door de realiteit waren genavigeerd, voelde de sfeer in de zaal subtiel anders. Josh zag er anders uit.
Zijn houding, ooit recht en moeiteloos, had een lichte kromming. De scherpe, hypergefocuste blik in zijn ogen, de blik die hij vroeger had bij een complex natuurkundig bewijs, was verdwenen, vervangen door een vermoeid, zwaar waas. Hij droeg een net overhemd met knoopjes, maar het zat niet helemaal goed om zijn schouders. Op zijn linkerarm was de kleine tatoeage van Sarah’s initiaal nog steeds zichtbaar, hoewel de inkt er wat vervaagd uitzag.
Sarah daarentegen was gekleed in een opvallende karmozijnrode designjurk. Ze zag er prachtig uit als altijd, maar haar ogen schoten door de kamer, scanden ieders kleding, schoenen en horloges met geoefende precisie. Hé allemaal, riep Sarah, haar stem helder, terwijl ze met haar vingers langs Josh’ arm streek. Sorry dat we te laat zijn.
Josh’ bedrijf had een spoedvergadering voor het lange weekend. Josh werkte bij een middelgroot regionaal logistiek bedrijf in het zuiden, voor data-invoer en basisinventarisanalyses. Een baan waarvoor een middelbarediploma en elementaire Excel-vaardigheden nodig waren. Hé Josh.
Hé Sarah. Een paar klasgenoten riepen en stapten naar voren om de stilte te doorbreken. Ze gingen aan onze tafel zitten. Toevallig waren de enige twee lege stoelen tegenover Chloe en mij.
Sarah ving meteen mijn blik. Haar glimlach verstrakte een fractie van een seconde en werd toen breder tot iets overdreven warms. Ashley, het is lang geleden, zei Sarah, haar kin op haar hand rustend. Haar horloge met diamanten accenten ving het licht.
We hebben je gemist bij de zomerbijeenkomsten, maar ik denk dat je veel te druk was met het zijn van een geleerde in het noorden. Hé Sarah. Hé Josh, zei ik neutraal en nam een klein slokje van mijn water. Josh’ ogen ontmoetten de mijne over de tafel.
Even was zijn gezichtsuitdrukking volkomen onleesbaar. Zijn vingers trilden tegen zijn linnen servet. Josh vertelde me net onderweg hiernaartoe, vervolgde Sarah, zich tot de rest van de tafel wendend, haar toon beladen met die bekende overdreven affectie. Hij kwam bijna niet vanavond.
Zijn baas wilde dat hij overwerkte. Maar ik zei tegen hem: je hebt je hele universiteitsaanmelding voor me opgeofferd. Het minste wat je kunt doen is me naar onze middelbarereünie brengen. Ze lachte licht, verwachtend dat de kamer zou losbarsten in dezelfde genegenlijke plagerijen als vier jaar geleden.
In plaats daarvan viel er een ongemakkelijke stilte over de tafel. Een klasgenoot naast Josh, die net een slopende sollicitatieronde voor een techbedrijf in Shenzhen had afgerond, bood een beleefde, vreemde glimlach. Ja, man. Josh, vraag je je nooit af wat er zou zijn gebeurd als je dat exacte examen gewoon serieus had gemaakt?
Je had waarschijnlijk in hetzelfde lab als Ashley gezeten. De vraag was niet gemeen bedoeld. Het was gewoon de botte realiteit van volwassenen die naar verspild potentieel keken. Josh’ gezicht werd bleek, hij dwong een droog lachje af en pakte zijn glas bier.
Geen zin om terug te kijken. Ik heb mijn keuze gemaakt, en het was de liefste keuze ooit. Sarah kwam snel tussenbeide, haar arm strak om zijn elleboog, haar ogen flitsend met een vleugje verdediging. Niet alles in het leven draait om cijfers en onderzoekspapers, toch?
Liefde is belangrijker. Natuurlijk, mengde Khloe zich, haar stem druipend van zoete, dodelijke ironie. Liefde betaalt tenslotte de huur in het zuiden. Sarah’s gezichtsuitdrukking verstijfde.
Wat moet dat betekenen? Niets, glimlachte Kloe stralend en schoof een schotel geroosterde eend over de tafel. Gewoon bewonderen hoe romantisch jullie nog steeds zijn. Gedurende de maaltijd hield ik mijn gesprekken gericht op anderen.
Ik sprak met onze oude klassenvertegenwoordiger over zijn masterstudie, luisterde naar een meisje van de kunstcommissie over haar galeriestage en deelde een paar grappige verhalen over de campuskatten van mijn universiteit. Ik vermeed Josh niet, maar ik zocht hem ook niet op. Wanneer hij sprak, luisterde ik beleefd. Wanneer hij naar me keek, bood ik dezelfde aangename, afstandelijke glimlach die ik gaf aan klasgenoten aan wie ik jaren niet had gedacht.
Halverwege het diner excuseerde ik me om naar het toilet te gaan. Toen ik in de stille, zwak verlichte gang van het hotel stapte en mijn handen waste bij de marmeren wastafel, zag ik in de spiegel Josh bij de uitgang staan. Hij was me gevolgd. Hij leunde tegen de deuropening, een half opgerookte sigaret tussen zijn vingers.
De Josh van de middelbare school zou nooit een sigaret hebben aangeraakt. Hij zei altijd dat nicotine je cognitieve functies aantastte. Ashley, zei hij zacht. Ik droogde mijn handen met een papieren handdoek, draaide me om en keek hem aan.
Josh. De gang was stil. Het geluid van muziek uit de eetzaal werd gedempt door de gesloten deuren. Hij nam een trage trek van zijn sigaret.
Zijn ogen op mij gericht, zoekend naar iets in mijn gezicht. Een vleugje woede, een flikkering van wrok. Een schaduw van het meisje dat vroeger met hem wedijverde om wiskundeproblemen op te lossen. Je vond niets.
Je ziet er goed uit, mompelde hij, zijn blik op de grond gericht. Je lijkt het erg goed te doen. Dat doe ik, zei ik simpel. Mijn programma begint in september.
Mijn begeleider is geweldig en het onderzoek is uitdagend. Hij liet een holle, bittere lach ontsnappen en blies rook naar het plafond. Onderzoek. Jij was altijd beter in op koers blijven.
Ik antwoordde niet. Ik hoefde mijn discipline niet te verdedigen. Ik hoefde zijn spijt ook niet te troosten. Weet je, mompelde hij, zijn stem een octaaf lager.
Sarah klaagt veel de laatste tijd. Ze zegt dat de stad waar we wonen te klein is. Ze zegt dat haar vrienden van de universiteit designertassen kopen en op buitenlandse reizen gaan, en dat ik aan een bureau zit voor zesduizend per maand. Hij keek naar me op, zijn ogen roodomrand.
Een wanhopige, rauwe kwetsbaarheid brak door zijn vermoeide houding heen. Ashley, fluisterde hij, dichterbij stappend. Denk je wel eens aan de middelbare school? Aan hoe we waren?
Ik keek naar hem, echt naar hem. Ik zag de jongen die vroeger naast me zat in de middagzon, zijn handen onder het grafiet, fel ruziënd over een natuurkundevergelijking. Ik zag de jongeman die naar de muur met de beste studenten wees en me vertelde: Dat zijn wij daar straks. En toen zag ik de man die voor me stond.
Iemand die vrijwillig van een klif was gesprongen voor een illusie en nu stilletjes verdronk in het ondiepe water eronder. Ik herinner me de Josh van de middelbare school, zei ik, mijn stem kalm, zacht en zonder enige hitte. Het was een goede tijd. We werkten hard.
Is dat alles? Vroeg hij, zijn stem licht brekend. Gewoon een goede tijd. Ja, antwoordde ik, hem recht in de ogen kijkend.
We waren jeugdvrienden die achttien jaar hetzelfde pad bewandelden. Toen koos jij een andere afslag. Er is niets meer aan. Hij slikte moeizaam, zijn adamsappel bewoog.
Hij opende zijn mond alsof hij iets wilde zeggen. Misschien dezelfde wrede woorden die hij in ons vorige leven naar me had gespuugd. Of misschien een excuses dat hij vier jaar had ingehouden. Voordat hij kon spreken, zwaaide de toiletdeur open en stapte Sarah naar buiten, haar hakken klikkend op de tegels.
Ze pauzeerde, zag ons tweeën zo dicht bij elkaar in de gang staan. Haar ogen vernauwden, een scherpe, bezitterige blik die tussen Josh en mij heen en weer schoot. Josh, zei Sarah, haar stem verloor haar zoete façade en werd schel en schril. Wat doe jij hier?
Ik heb naar je gezocht. Mijn voeten doen pijn en ik wil naar huis. Josh bevroor. Instinctief deed hij een stap achteruit van mij, liet zijn sigaret op de grond vallen en trapte hem uit met zijn schoen.
De plotselingheid van zijn beweging was bijna zielig. De reflex van een man die getraind was om te sussen. Ik haalde gewoon wat lucht, zei Josh snel, zonder haar aan te kijken. Sarah liep naar hem toe en greep zijn arm met een kracht die meer op een arrestatie leek dan op een omhelzing.
Ze keek me aan, haar kin omhoog, wanhopig proberend superioriteit uit te stralen. We gaan nu weg, Ashley, zei Sarah, haar stem beladen met zware kunstmatige triomf. Josh moet me morgenochtend naar het winkelcentrum rijden om een jurk op te halen die ik heb gereserveerd. Ik glimlachte beleefd, liep langs hen heen naar de eetzaal.
Rij voorzichtig terug, zei ik zacht. Terwijl ik wegliep, hoorde ik Sarah’s lage, woedende gefluister door de gang echote. Waarom was je met haar aan het praten? Je hebt je topuniversiteit voor mij weggegooid.
Josh, durf haar niet nu te gaan staan aankijken. En ik hoorde Josh’ stille, verslagen antwoord. Ik weet het, Sarah. Ik weet het.
Ik draaide me niet om. Twee maanden na de reünie pakte ik mijn leven in twee koffers en verhuisde naar de hoofdstad. Mijn doctoraatsprogramma was alles waar ik op had gehoopt. Mijn dagen waren gevuld met colleges, seminars, het coderen van complexe topologische modellen en samenwerken met briljante collega’s van over de hele wereld.
Mijn begeleider, professor Vance, was een taaie, briljante vrouw in de vijftig die niets minder dan excellentie verwachtte. Ashley, zei ze in mijn eerste week in het lab, terwijl ze me een stapel dichte onderzoekspapers over differentiaalmeetkunde overhandigde. Wiskunde geeft niet om je gevoelens, je achtergrond of je romantiek. Het geeft alleen om de waarheid.
Laat me de waarheid zien. Ik stortte me op die waarheid. Ik bouwde een leven geworteld in inhoud. Ik sloot vriendschappen met mensen die van poëzie en wandelen hielden, die vrijdagavonden doorbrachten met het eten van hotpot terwijl ze over kwantumcomputers debatteerden.
Ik begon elke ochtend vijf kilometer te hardlopen rond het universiteitsmeer, en keek hoe de lotusbloemen in de zomer bloeiden en het water in de winter bevroor tot een gladde spiegel. Ondertussen bereikten me stukjes nieuws uit mijn thuisstad via Kloe, die zich in Shanghai had gevestigd in een functie binnen corporate communicatie. Josh en Sarah waren weer verhuisd. Chloe vertelde het me op een avond tijdens een videogesprek, terwijl ik in mijn studentenkamer zat en een kom havermout roerde.
Sarah heeft een baan gekregen bij een talentenbureau voor influencers in een grotere zuidelijke stad. Ze stond erop te verhuizen. Josh moest zijn logistieke baan opzeggen en iets nieuws vinden. Heeft hij iets gevonden?
Vroeg ik, terwijl ik een regel in mijn manuscript markeerde. Nauwelijks, zuchtte Chloe, hoofdschuddend. Hij doet nu klantenservice-operaties voor een e-commercebedrijf. De uren zijn slopend en het salaris is slechter.
Sarah’s sociale media zijn krankzinnig. Ashley, ze plaatst elke dag foto’s, dure diners, luxe bloemen, resorttrips, doet alsof ze een luxe leven leidt, maar mijn vriend in hun stad zegt dat ze tot over hun oren in de schulden zitten. Josh werkt zestien uur per dag om haar creditcardrekeningen af te betalen. Ik pauzeerde mijn pen en keek uit het raam naar de verre stadslichten van de hoofdstad.
In ons vorige leven was Josh naar de beste natuurkundeafdeling van het land gegaan. Hij had als student al papers gepubliceerd, prestigieuze beurzen gewonnen en was vóór zijn afstuderen al geworven door een topstaatsonderzoekslaboratorium. In dat leven had hij status, respect en een rooskleurige, zekere financiële toekomst gehad. En toch had hij in dat leven elke wakende minuut besteed aan het mij de schuld geven dat ik hem van Sarah had gescheiden.
Hij had echt geloofd dat als hij maar bij Sarah was geweest, zijn leven een sprookje zou zijn geweest. Hij had nooit beseft dat zijn briljante toekomst geen vanzelfsprekend recht was. Het was het resultaat van het pad dat hij bewandelde. Toen hij het pad vernietigde, vernietigde hij de bestemming.
Praten ze nog steeds over zijn grote offer? Vroeg ik zacht. Kloe liet een scherpe, spottende lach horen. Serieus?
Sarah gebruikt het als wapen. Elke keer als ze ruzie hebben, schreeuwt ze tegen hem. Je hebt je examen voor mij opgegeven, dus je moet het de rest van je leven goedmaken. Ze veranderde zijn offer in een levenslange schuld die hij nooit kan afbetalen.
Ik liet langzaam mijn adem ontsnappen en sloot mijn studieboek. Wat ironisch. Het daad van toewijding waarvan hij dacht dat het haar voor altijd aan hem zou binden, was de kooi geworden die hem verstikte. Hoe gaat het met zijn ouders?
Vroeg ik. Khloe’s toon werd zachter, meevoelender. Niet goed. De gezondheid van zijn vader is vorig jaar achteruitgegaan.
Hoge bloeddruk. Zijn moeder draait extra diensten in de apotheek. Ze praten niet meer over Josh met de buren. Elke keer als iemand naar hem vraagt, glimlacht zijn moeder ongemakkelijk en verandert van onderwerp.
Het is triest, Ashley. Ze hebben alles geïnvesteerd in het grootbrengen van een genie. En ze maakte de zin niet af. Dat hoefde ze ook niet.
Ik dacht aan Josh’ moeder. Aan de zoetzure spareribs die ze vroeger voor me maakte, aan de manier waarop ze over mijn hoofd aaide en zei dat ik hard moest werken samen met Josh. Een subtiele pijn bloeide op in mijn borst. Niet voor Josh, maar voor de ouders die hadden toegekeken hoe hun trots en vreugde opzettelijk zijn eigen licht uitwiste.
Tijdens het voorjaarssemester van mijn derde jaar in mijn doctoraat, publiceerde mijn lab een belangrijke paper over topologische data-analyse die werd geaccepteerd in een wereldberoemd wiskundetijdschrift. Ik stond als tweede auteur vermeld. Het was een enorme mijlpaal voor een promovendus. De universiteit plaatste ons team op de officiële website en de paper werd opgepikt door verschillende wetenschapsbladen.
Diezelfde week woonde ik een academische conferentie bij in de stad waar Josh woonde. Op de derde dag van de conferentie, na een presentatie van vijftien minuten over onze onderzoeksmethode, stapte ik de lichte, luchtige hal van het congrescentrum binnen. Ik droeg een antracietkleurig pak, mijn haar in een strakke knot, met een tablet met mijn presentatienotities. Terwijl ik naar het koffiestation liep, zag ik een figuur bij de literatuurstandaard in de hoek staan.
Het was Josh. Hij zag er onherkenbaar uit. Hij droeg een marineblauw poloshirt met een bedrijfslogo op de borst geborduurd, het uniform van een regionale conferentielogistiekleverancier. Hij hield een stapel evenementenbrochures vast, zijn schoenen versleten bij de hielen.
Hij was onderdeel van het opbouwteam dat door het congrescentrum was ingehuurd om de stands te beheren. Hij stond voor een enorme promotieposter voor ons panel. Mijn naam, Ashley Chen, Afdeling Wiskunde, stond in dikke zwarte letters naast die van mijn begeleider. Josh staarde naar de poster.
Hij hield een brochure in zijn hand, zijn duim zo hard tegen het papier drukkend dat de rand scheurde. Josh, riep ik zacht, en stopte een paar meter verderop. Hij schrok hevig en liet bijna de stapel brochures vallen. Hij draaide zich langzaam om.
Zijn gezicht was alle kleur verloren. Enkele lange seconden zwegen we allebei. Het contrast tussen ons was hard, bijna wreed. Ik stond onder de warme schijnwerper van een internationale academische conferentie, vertegenwoordigde de voorhoede van mijn vakgebied.
Hij stond in de schaduw met vuilniszakken en evenementflyers voor het minimumloon. Ashley, schraapte hij. Zijn stem was droog, uitgehold door jaren van uitputting. Werk jij op dit evenement?
Vroeg ik zacht, en probeerde elke zweem van medelijden uit mijn toon te houden. Hij slikte moeizaam, zijn ogen flitsten van mijn verzorgde pak naar de poster achter hem, en toen naar zijn eigen vuile sneakers. Hij probeerde zijn schouders naar achteren te trekken om een schaduw op te roepen van de trotse, briljante jongen die hij ooit was. Maar het gewicht van zijn realiteit deed de poging instorten voordat die zelfs maar begon.
Ja, mompelde hij, naar de grond kijkend. Mijn bedrijf, we hebben het contract voor de locatie-opbouw gekregen. Ik wist niet dat jij hier zou zijn. Het is een regionale conferentie, zei ik zacht.
Onze paper is geselecteerd voor de ochtendsessie. Ik zag het, fluisterde hij. Langzaam haalde hij een gevouwen stuk papier uit zijn zak. Het was een print van de eerste pagina van mijn gepubliceerde paper.
De samenvatting, de wiskundige vergelijkingen, de topologische diagrammen. Mijn ogen werden iets groter. Je hebt het geprint. Josh keek naar het papier in zijn hand, een pijnlijke, zelfspot glimlach krolde om zijn lippen.
Ik heb geprobeerd het te lezen, zei hij, zijn stem licht trillend. Gisteravond, toen ik het conferentieschema zag en jouw naam zag, heb ik de paper gedownload, zei hij. Tot drie uur ’s nachts in mijn personeelsslaapzaal, proberend de wiskunde te volgen. Hij keek naar me op, tranen welden op in de hoeken van zijn doffe, uitgeputte ogen.
Ashley, stootte hij uit, zijn stem brekend. Ik kwam niet verder dan pagina twee. De notatie, de bewijzen. Ik kon er niets van begrijpen.
Mijn hersenen, het voelt alsof ze vol roest zitten. De bekentenis hing zwaar en verwoestend tussen ons in. Een brein is als een lemmet. Als je het elke dag slijpt met rigoureus denken, logica en uitdaging, blijft het vlijmscherp.
Maar als je het begraaft onder alledaagse taken, schuld, constante kleine ruzies en zinloze routines, roest het. Josh had zijn geest vier jaar lang opzettelijk uitgehongerd. Hij had geavanceerde calculus en theoretische natuurkunde geruild voor creditcardafschriften en kleinzielige relatiedrama’s. Zijn genialiteit zat niet in een doos op hem te wachten.
Het was weg, dood en begraven. Josh, begon ik, maar ik wist niet wat ik moest zeggen. Er waren geen troostende woorden die niet als neerbuigendheid zouden klinken. Ik dacht dat ik gewoon pauzeerde, fluisterde Josh, een enkele traan rolde over zijn wang en sneed een schone lijn door het stof op zijn huid.
Toen ik die vragen op het toelatingsexamen oversloeg, dacht ik: het is oké, ik ben slim, ik kan later altijd inhalen. Een topschool is slechts een platform. Mijn talent is wat telt. Hij liet een schor, gebroken snik ontsnappen en veegde snel zijn gezicht af met de rug van zijn hand, doodsbang dat zijn supervisor of een voorbijganger hem zou zien.
Ik was zo arrogant, schraapte hij. Ik dacht dat ik voor liefde koos boven een diploma. Ik besefte niet dat ik ervoor koos mijn eigen geest te vernietigen. Waar is Sarah?
Vroeg ik zacht. Josh liet een bittere, levenloze lach horen. Ze is twee maanden geleden vertrokken. Ik deed alsof ik niet verrast was.
Ik snap het. Ze heeft een man ontmoet die een keten van luxe autopoetszaken in de stad runt, zei Josh, leeg voor zich uit starend. Hij kocht een Cartier-armband voor haar verjaardag. Ze kwam thuis, pakte haar koffers en zei het me.
Hij pauzeerde, zijn borst zwoegend terwijl hij naar lucht hapte. Wat zei ze tegen je? Ze zei dat ik waardeloos was, fluisterde Josh, zijn stem trillend van een decennium aan onderdrukte pijn. Ze zei dat de reden dat ze me leuk vond op de middelbare school was omdat ik de slimme, onbereikbare beste-student-kandidaat was.
Ze zei dat mijn romantische offer indrukwekkend was toen we achttien waren, maar op drieëntwintigjarige leeftijd is een man die een slecht betaalde logistieke baan heeft voor een meisje gewoon een loser zonder ambitie. Hij lachte. Een geluid zo hol dat mijn maag omdraaide. Ze vertelde me, vervolgde Josh, met ogen vol totalem ondergang naar me opkijkend.
Ze vertelde me dat ze me nooit eens had gevraagd om die examen vragen over te slaan. Ze zei dat ik het uit mezelf had gedaan en dat ik stom was om mijn eigen leven te verpesten. De waarheid, rauw en ongepolijst, lag eindelijk bloot. In ons vorige leven was Sarah buiten zijn bereik gebleven, een onbereikbare droom.
Josh had zijn hele leven geloofd dat als hij maar bij haar was geweest, ze voor altijd gelukkig zouden zijn geweest. Hij had mij de schuld gegeven dat ik hen uit elkaar had gehouden, me gebruikend als zondebok voor al zijn onvervulde romantische fantasieën. In dit leven had ik een stap opzij gezet. Ik had hem zijn droom laten hebben.
En de droom had hem levend opgegeten, zijn botten weggegooid en was weggelopen met een Cartier-armband. Hij had deze keer geen schurk om de schuld te geven. Geen jaloerse manipulerende vriendin die zijn geluk had verpest. Er was alleen hijzelf, staand tussen de vuilniszakken van een congrescentrum, een wiskundepaper vasthoudend die hij niet meer kon lezen, geconfronteerd met de angstaanjagende realiteit van zijn eigen keuzes.
Ashley, smeekte Josh, een stap naar me toe zettend, zijn handen zwevend in de lucht alsof hij naar mijn mouw wilde grijpen, maar te bang was om me aan te raken. Ashley, vertel me alsjeblieft wat ik moet doen. Ik heb niets meer. Mijn ouders kunnen me niet in de ogen kijken.
Sarah is weg. Mijn geest is weg. Vertel me alsjeblieft hoe ik dit moet oplossen. Ik keek naar hem, deze geest van mijn jeugd, deze jongen die ooit naast me had gelopen onder de oranje herfstlucht en beloofde dat we samen op de muur met de beste studenten zouden staan.
Ik stak mijn hand uit, nam voorzichtig de gevouwen print van mijn onderzoekspaper uit zijn trillende hand en streek de gekreukte randen glad. Je kunt het verleden niet ongedaan maken, Josh, zei ik, mijn stem volstrekt helder, standvastig en meevoelend, maar volkomen onverzettelijk. Je hebt een keuze gemaakt. Je ruilden je toekomst in voor een moment van romantiek.
Nu moet je leven in de wereld die je hebt gebouwd. Ik weet niet hoe ik erin moet leven, snikte hij zacht. Dan leer je het, zei ik. Je gaat terug naar je ouders.
Je verontschuldigt je bij hen, niet omdat je hebt gefaald, maar omdat je de moeite die ze in je hebben gestoken hebt weggegooid. Je zoekt een gewone baan. Je werkt hard. En je stopt met zoeken naar shortcuts of grootse dramatische gebaren.
Het leven is geen romantische komedie, Josh. Het is gewoon werk. Ik legde het gladde papier terug in zijn hand. Ik moet nu terug naar mijn panel, zei ik zacht.
Zorg goed voor jezelf, Josh. Ik draaide me om en liep terug naar de lichte, drukke collegezaal achter me. Ik hoorde hem mijn naam nog één keer roepen, een zwak, wanhopig gefluister dat meteen werd verzwolgen door het lawaai van de menigte. Ik keek niet om.
Een jaar later verdedigde ik mijn proefschrift. De verdediging was een overweldigend succes. Mijn commissie gaf me hoge onderscheidingen en mijn paper werd genomineerd voor de jaarlijkse prijs voor het beste proefschrift van de afdeling. Die avond organiseerden mijn begeleider, mijn labgenoten en Khloe, die uit Shanghai was gevlogen, een viering voor me in een prachtig restaurant op een dakterras met uitzicht over de hoofdstad.
We dronken wijn, aten gegrilde zeevruchten en lachten tot onze buikpijn hadden. Rond middernacht liepen Chloe en ik terug naar mijn appartement. De zomerlucht was warm en vochtig, krekel zoemden zacht in de bomen, een geluid dat me meteen herinneringen aan onze middelbare schoolcampus van tien jaar geleden terughaalde. Hé, zei Chloe, haar handtas zwaaiend terwijl we onder de straatlantaarns liepen.
Ik hoorde vorige week van mijn moeder. Josh is terugverhuisd naar onze thuisstad. Echt? Vroeg ik, opkijkend naar de heldere, met sterren bezaaide hemel.
Ja, knikte Chloe. Hij heeft zijn baan in het zuiden opgezegd. Hij heeft een functie aangenomen als administratief medewerker bij een plaatselijke community college. Het salaris is laag, maar het is stabiel.
Zijn moeder vertelde mijn moeder dat hij nu stil is. Hij praat niet over romantiek. Hij gaat niet met vrienden op pad. Hij gaat gewoon naar zijn werk, komt thuis, eet met zijn ouders en leest ’s avonds basis studieboeken.
Dat is goed, mompelde ik oprecht. Een rustig leven is een goed begin. Hij kwam vorige maand langs je oude huis, voegde Khloe er zacht aan toe, me van opzij aankijkend. Je moeder had het erover.
Hij bracht een doos verse zoete perziken van de boom van zijn familie. Hij vroeg je moeder hoe het met je ging. Ze vertelde hem dat je afstudeerde met je doctoraat. Wat zei hij?
Je moeder zei dat hij niet veel zei, antwoordde Kloe. Hij glimlachte alleen maar, zette de perziken op tafel en zei: Dat is geweldig. Zij was altijd voorbestemd voor de lucht. Ik stopte even met lopen, de warme zomerbries langs mijn gezicht voelend.
Zij was altijd voorbestemd voor de lucht. Hij begreep het eindelijk, maar de prijs van zijn begrip was zijn eigen vleugels geweest. In mijn eerste leven had ik zo hard gevochten om hem voor zichzelf te redden. Ik had de brief gestolen, zijn haat verdragen, zijn afkeer geaccepteerd en jarenlang het gewicht van zijn schurk gedragen, alleen om er allebei verpletterd achter te blijven in het koude metaal van een verwoeste auto, stervend met spijt op zijn lippen.
In dit leven had ik gewoon een stap teruggedaan en de wereld haar werk laten doen. Ik had hem niet gered. Ik had hem ook niet vernietigd. Ik had simpelweg zijn autonomie gerespecteerd om zijn eigen fouten te maken, terwijl ik ervoor koos mijn eigen potentieel te eren.
En daarmee had ik mezelf gered. Twee jaar later accepteerde ik een tenure-track assistent-professorschap aan een prestigieuze universiteit in het noorden. Op de dag dat ik mijn nieuwe kantoor betrok, zakte de zon in levendige tinten oranje en goud over de campus. Het licht stroomde door de hoge boogramen en verlichtte het zware houten bureau, de lege boekenplanken die wachtten om gevuld te worden, en het grote glazen whiteboard dat aan de muur was gemonteerd.
Ik pakte een stift, stapte naar het lege whiteboard en schreef de eerste regel op van een nieuwe theoretische vergelijking die ik ontwikkelde voor mijn komende subsidievoorstel. De zwarte inkt stak helder en strak af tegen het onberispelijke oppervlak. Plotseling klonk er een klop op de open kantoor deur. Ik draaide me om.
Een jongeman stond in de deuropening, een eerstejaars masterstudent, een stapel cursus syllabi vasthoudend, er nerveus maar gretig uitzend, zijn ogen helder van die bekende, hongerige opwinding voor kennis. Professor Chen, vroeg hij beleefd. Sorry dat ik stoor. De afdelingshoofd stuurde me om uw klassenlijsten voor het herfstsemester af te geven.
Dank je, glimlachte ik en stapte naar voren om de papieren van hem aan te nemen. Hoe heet je? Ik ben Leo, zei hij, over zijn nek wrijvend en breed grijnzend. Ik zit dit semester in je gevorderde topologieklas.
Ik heb je paper over ruimtelijke variëteiten afgelopen zomer gelezen. Het was ongelooflijk. Ik hoop echt dat ik volgend jaar bij je onderzoeksgroep kan komen. Ik keek naar hem, naar de ongetemde nieuwsgierigheid in zijn ogen, naar de stille, onbuigzame vastberadenheid achter zijn glimlach.
Ik werd herinnerd aan twee middelbare scholieren die tien jaar geleden voor een muur met beste studenten stonden, naar de zonsondergang kijkend, gretig om de wereld te veroveren. Topologie is hard werken, Leo, zei ik, mijn stem warm, standvastig en vol licht. Er zijn geen shortcuts, en geen grootse romantische gebaren zullen een bewijs voor je oplossen. Het kost alles wat je hebt.
De jongeman grijnsde en haalde een notitieboekje uit zijn rugzak. Ik ben er klaar voor, professor, zei hij. Je hebt een weddenschap. Ik glimlachte, draaide me terug naar het whiteboard en pakte mijn stift onder de gloeiende herfstlucht.
Mijn toekomst was helder en deze keer was hij volledig, prachtig van mij.