私は義母を連れて不妊治療クリニックに行く。お前みたいな嘘つきは信じられない。夫は手を止め、私に向かって怒鳴った。妻であり、真実を知る者として、私は長い間黙っていた事実をようやく口にした。私の名前は田村はじめ。28歳。老人ホームで働いている。人の世話をするのが好きな人間だと自負している。困っている人を放っておけず、つい首を突っ込みすぎてしまうので、この仕事は私にぴったりだと思う。夫はなおみち。一つ年上で、一流企業に勤めるエリートと言える人物だ。私たちの出会いは二年前に遡る。これまで普通の交際はしてきたものの、結婚にまで至ったことはなかった私に、知人がなおみちを紹介してくれた。なおみちは正義感が強く、いつも自分の信念を大切にする男だった。私はその人柄に惹かれ、一年の交際を経て結婚した。結婚後すぐにマンションを購入し、新居での生活を始めた。お互いの癖を妥協しながら少しずつ適応していった。なおみちとの結婚生活は順調だったが、一つ無視できない問題があった。それは、時々訪ねてくる義母のことだ。長年シングルマザーとして息子を育ててきたからだろう、彼女はなおみちをうんざりするほど溺愛している。証拠に、彼女はなおみちが一度も一人暮らしをしたことがなく、ずっと家にいたこと、社会人になってからも何から何まで自分が世話をしてきたことを自慢げに語るのだ。当然、私が初めて彼らの家に挨拶に行った時も、彼女は露骨に嫌な顔をした。私がなおみちには釣り合わないとほのめかすことさえあったが、なおみちは失礼なことを言うなと彼女を窘めてくれた。なおみちがはっきりと私の味方になってくれたことが、本当に嬉しかった。しかし、どうやらその出来事が原因で、義母は私を完全に敵と見なすようになった。結婚後は週に一度、私たちの家を訪れては際限なく小言を言うようになったのだ。彼女が本当に厄介なのは、なおみちの前では甘くて優しいふりをするので、夫に嫌われないようにしている点だ。そのせいで、なおみちは彼女の小言を一度も目撃したことがなく、私たちは仲良くやっていると思い込んでいる。私は義母への対処法に頭を悩ませていたが、はっきりと立ち向かうことはできずにいた。彼女はただ、奪われた大切な息子を取り戻したいだけなのだろう。深い母性愛か、巣立った後の孤独感からくるものだと思うと、なおみちに彼女の行動を言い出すのは難しかった。なんとか彼女と上手くやっていく方法を探し続けていた。
ある日、なおみちが会社の健康診断の結果を持ち帰ってきた。二十代の彼にとっては少し気になる結果だったため、私は翌日からすぐに彼の食事を改善し始めた。まだ若いうちに健康を気遣ってほしいと思い、できる限りヘルシーで栄養バランスの良い食事を用意した。しかし、その話はすぐに義母の耳に入った。「働いている夫の好きなものも食べさせないなんて、ひどい妻だ！」義母は私を悪妻扱いして責め立てた。それだけではない。彼女はなおみちが家にいる時間を狙って訪ねてきては、彼の好きな不健康なお菓子を持参し、私の目の前で彼に手渡した。なおみちは普段控えているものを食べられるのが嬉しそうで、彼が喜ぶのを見て、義母はますます頻繁にそうするようになった。台所での私の努力が無駄になっていると気づき、我慢の限界に達した私は、彼女にそれらの食べ物を持ってこないでほしいと頼んだ。それを聞くなり、彼女はすすり泣き始め、私がいつもこんなに残酷に接するのだと、なおみちの同情を引こうとした。なおみちが私に本当なのかと尋ねてきたので、私はすぐに誤解だと否定したが、義母がすぐに口を挟んだ。「なおみち、お母さんが今まで嘘を言ったことがあった？」私は義母の言葉に言葉を失った。その時はなおみちは母の味方をし、話は曖昧なまま終わったが、彼女の涙ながらの訴えが、その後のなおみちの私への疑念を募らせたのは間違いない。その夕食の一件以来、なおみちは徐々に私から距離を置くようになった。義母は、息子が自分の側に傾いてきたのを感じ取り、図に乗って、私についてのありとあらゆる嘘を彼の頭に吹き込んでいるようだ。そう確信できるのは、なおみちが彼女から新しい「情報」を得るたびに、私を問い詰めるからだ。彼女は、経済的に余裕があるのに私が愛情が冷めたから食事を制限し、彼のお金を横領していると主張する。節約した金で別の男を養っていると言う。彼の銀行通帳をこっそり盗んだとも言う。彼女はまるで自分の目で見たかのようにこれらの馬鹿げた嘘を語り、なおみちはその証言を一つずつ私に伝えては説明を求めるのだ。彼に疑われるたびに私は弁明の証拠を示したが、彼は決して満足しなかった。さらに彼は、彼女が意図した猜疑心に完全に陥り、最近の私は自分に冷たいとさえ言うようになった。義母はなおみちの心の隙間にますます入り込んでいく。そして、私にはなおみちが何を求めているのか理解できなかった。彼女は誰よりも彼のことを理解していると信じ、アイロンかけから部屋の掃除まで、何でもしてやれると言って、以前にも増して私たちの家に押しかけるようになった。その頃にはなおみちも私の世話を拒否し、母に全て任せているから余計なことをするなと言うようになった。お互いの心の距離が広がっていくのが悲しかったし、あれだけ説明しても、なおみちがいつも母の言葉を信じることに腹立たしさも感じていた。かつてのような平和な結婚生活に戻るには、一体どうすればいいのか。義両親からの仕打ちと、夫婦の溝の深まりに、私は心身ともに疲れ果てていた。なおみちのことは心配しなくていい。ある日、仕事から帰宅すると、彼は既に家にいた。なおみちはスーツケースに荷物を詰めている最中だった。何も聞かされていなかったので、急な出張かと尋ねた。返ってきた答えは、想像もしていないものだった。「明日の朝、単身赴任で発つ」毎日顔を合わせているのに、そんな話は一度も聞いていなかったので、私は驚いてなぜ黙っていたのか問い詰めた。しかしなおみちは、お前に知らせる必要がないから言わなかっただけだと冷たい声で言い、私の方を向こうともしなかった。さらに、お前を連れて行くつもりはないと付け加えた。私はなおみちの態度に完全に困惑し、どう反応すればいいのか分からなかった。私の動揺を察したのか、なおみちは淡々とした口調で言った。「心配するな。母さんを連れて行くから」なぜお母さんを連れて行くの？私は感情的になって声を荒げた。別世帯の母を、私に相談もせず、知らせもせずに連れて行くなんて、理解できなかった。長い間抑え込んでいた感情が爆発した私を見て、なおみちはようやく荷造りの手を止め、振り返って怒鳴った。「お前みたいな嘘つきは信じられないからだ」どうやら義母は、長い間私にいじめられてきたと彼に泣いて訴えていたらしい。単身赴任の辞令は数週間前に出ていて、彼が母に伝えると、彼女はもう我慢できないと泣き出した。私と二度と顔を合わせずに済む方法を探したいと、なおみちに告白したのだという。普通に考えれば、会いたくなければ来なければいいだけの話だが、なおみちは彼女の涙に同情し、もっと早く彼女の苦しみに気づけなかった自分を責めた。なおみちは最初、私に単身赴任のことを伝えるつもりだったが、母を追い詰めた私のような人間に伝える必要はないと、土壇場で思い直したらしい。そして、悪影響を与える存在だと見なした私から母を引き離すため、彼女を連れて赴任先に行くことに決めたのだ。なおみちの言い分を聞いて、私は彼の残酷さを非難せずにはいられなかった。母の言葉を完全に信じているなおみちは、顔を真っ赤にして言い返した。「残酷なのはどっちだ？お前は俺の前で無実のふりをすればいいが、もう騙されないぞ」彼の剣幕にたじろいだものの、一方的に責められて黙っているわけにはいかなかった。私は、彼の母が言ったことは全て嘘だと主張した。彼女が私にしてきたことを詳しく説明し、いじめられているのは彼女ではなく私だと断言した。そして、外から見れば、彼女は私から彼を取り戻したいがために嘘をついているのは明らかだと、私の意見を述べた。しかしなおみちは私の話をこれ以上聞くつもりはないようで、私の言い分をまたでたらめだと切り捨てた。彼は自分の偏った解釈で、いつも自分の罪を母のせいにするのかと、私に怒りさえした。「お前は本当に最低な女だ」「離婚する」なおみちは私の言葉を一切信じようとせず、ついに「離婚」という言葉を持ち出した。全く話が通じないことに呆然とし、同時に心が冷めていくのを感じた。私は静かに離婚を受け入れた。「いいわ、そういうことなら」私の同意を得ると、なおみちはすぐに引き出しから離婚届を取り出し、いかにも得意げに私に差し出しながら、昨日もらってきて、もう記入済みだと言った。そして、明日の朝早く母を迎えに行かなければならないから、自分に代わって届け出を出してこいと命じた。思い通りに事が進んで喜んでいるかのような傲慢な態度を見て、私はかつて愛した人だと思いながら離婚届を受け取り、最後の通告をした。「本当にいいの？後悔するかもしれないわよ」「ふん、そんなことあるわけないだろ」なおみちは私の真剣な訴えを嘲るような表情で答えると、荷造りを再開した。
翌日、夜明け前。約束通り、なおみちは早朝に出発する準備を整えていた。妻として、私は最後の見送りのために玄関に立った。夜明け前だというのに、なおみちの態度は全く変わっておらず、これから母を迎えに行くと私に得意げに語った。「この部屋はお前にやるよ。俺のような高収入の身には、こんなもの何でもないからな」彼は最後の最後まで私を見下し、家を出て行った。朝からどっと疲れたが、幸いその日は休みだったので、私はすぐに市役所へ離婚届を提出しに行った。あんな人とは一刻も早く縁を切りたかったので、受理された時は肩の荷が下りたような安堵感があった。この結婚は一体何だったのかと虚しくなることもあるが、そんな気持ちは仕事に打ち込むことで振り払い、少しずつ心の平穏を取り戻していった。そして数ヶ月後、家の面倒な手続きも全て終わり、一人暮らしにも慣れてきた頃、なおみちが突然現れた。仕事から帰宅すると、なおみちが私の部屋の玄関先に立っていた。前回見た時より太っていて、顔色も悪い。私の姿を見るなり、彼はその場で深々と頭を下げた。「お願いだ、助けてくれ」人目を気にする様子もなく、なおみちは自分に何が起こったのかを話し始めた。母を新しい街に連れて行った後、なおみちは久しぶりに母との二人暮らしを楽しんだらしい。新しい土地で新たな人々に囲まれ懸命に働くなおみちを、母は献身的に支えた。掃除や洗濯は独身時代と同じように全てやってくれた。そして毎日、なおみちの好きな料理だけを作り、食卓を彼の好物で埋め尽くした。なおみちは最初、母を呼び寄せた決断に満足していたが、すぐに様子が変わってきた。最初は朝起きても頭がぼんやりするようになり、徐々に体調が優れない日が増えていった。なおみちが体調不良を母に相談すると、彼女は仕事の疲れだろうと笑い飛ばした。「好きなものをたくさん食べなさい」「そうすればすぐに良くなるわ」彼女のアドバイスに従い、自分に実際何が起こっているのかも分からず、なおみちはこれまでの生活を続け、良くなるのを待っていた。しかし、やがて仕事に支障をきたすようになり、さすがのなおみちも医者に行かなくてはと悟った。医者から告げられたのは、今はまだ境界型だった糖尿病が、急激に悪化していたということだった。その時初めて、私が彼のカロリーと栄養を管理していたのは彼のためだったのだと気づいたらしい。そして、母には何も言わずに、私のところへやって来たというわけだ。「このままだと、母さんに殺される」「俺が悪かった。だから、やり直させてくれ」なおみちは涙を浮かべて謝り、必死に私に復縁を懇願した。しかし、彼の身勝手さで冷え切ってしまった私の心は変わらず、やり直すつもりはないとはっきり伝えた。「後悔するわよって言ったのに、そんなことあるわけないって言ったのはあなたでしょ？」私がそう言うと、なおみちはあの時のことを思い出したようだったが、それでも鼻水を垂らしながら、もう一度だけチャンスをくれと縋り続けた。こんな状況になっても、彼は母と一緒に暮らし続けるか、私に全部を解決してもらうか、自分が楽になる方ばかり考えている。いい年した大人が、自分の問題を自分で解決しようともしないことに、私は嫌悪感を覚えた。彼への軽蔑の念が湧き上がるのを感じながら、私は土下座したままの彼に、もう一度別れを告げた。私は彼を見下ろし、あなたなしでも幸せにやっていけると気づいたと言った。彼が泣き崩れる中、私は彼を無視して家の中に入り、電話を手に取った。ためらうことなく警察に通報し、敷地内に不審者が侵入しているので対応してほしいと伝えた。その後、警察がすぐに到着し、なおみちは子供のように泣き叫びながら連行されていった。ショックで意味不明なことを喚いていたため、他人に危害を加える恐れがあると判断され、保護されたらしい。警察によると、連絡を受けて駆けつけた義母が、翌日彼を引き取りに来たとのことだった。しかし、この出来事はそこで終わらなかった。彼が私の家の前で騒いだ様子を偶然同僚たちに目撃され、会社中に噂と憶測が広がった。その噂は彼の新しい職場にも届き、離婚と警察沙汰のことを皆知ると、なおみちは働くことが不可能になり、退職を選んだ。さらに、義母の料理を断れなかったためか、彼の病状はさらに進行し、結局入院することになった。新しい仕事も見つからず、減っていく貯蓄に不安を募らせたなおみちは、怒りの矛先を義母に向け、全て彼女のせいだと泣きながら責めた。義母は、息子に初めて拒絶されたショックで、抜け殻のようになってしまったらしい。私の職場の入居者の家族が同じ病院に入院していた関係で、私は偶然元夫の状況を耳にしたが、同情する気持ちにはなれなかった。他の入居者たちは新しい人を紹介してあげると言ってくれているが、もしまた結婚したいと思う人が現れたら、今度こそ相手の人柄をしっかり見極めようと、私は心に誓っている。
