Największy w historii wypadek radiacyjny poza elektrowniami jądrowymi wydarzył się nie w reaktorze, lecz w zwykłym brazylijskim miasteczku, a jego ofiarą padło między innymi sześcioletnie dziecko, które zjadło jajko rękoma ubrudzonymi świecącym proszkiem. We wrześniu 1987 roku w Gojani w stanie Goiás dwóch zbieraczy złomu wyniosło z opuszczonej kliniki radioterapii metalowy cylinder, nie mając pojęcia, że w środku kryje się kapsuła z chlorkiem cezu-137 o masie 19,26 grama. Była to głowica aparatu do teleterapii, a jej promieniotwórczość sięgała 50,9 terabekereli, czyli około 1375 curie. Półtrwania cezu-137 wynosi około 30 lat, co oznacza, że materiał pozostanie niebezpieczny przez około 300 lat.
Klinika Gojański Instytut Radioterapii była nieczynna od 1985 roku. Właściciele – lekarze Carlos de Figueiredo Bezerril, Orlando Alves Teixeira i Cristide de Castro Dado – przenieśli się pod inny adres i zostawili radioaktywne źródło bez nadzoru, bez oznaczeń i bez zabezpieczenia. Budynek nie miał nawet porządnej kłódki. 13 września 1987 roku Roberto dos Santos Alves i Wagner Mota Pereira weszli do środka i zabrali ponad 90-kilogramowy element.
Przewieźli go na taczce do domu i zaczęli rozbijać młotem. Dwa dni później sprzedali go do skupu złomu Devaira Alvesa Ferreiry. Dewair poprosił dwóch pracowników – Izraela Batistę i Admilsona Alvesa – o usunięcie ołowiu otaczającego źródło. Zrobili to gołymi rękami.
Gdy zapadł zmrok, Dewair dostrzegł, że proszek w środku kapsuły świeci intensywnym niebieskim blaskiem. Był tak oczarowany, że zabrał materiał do domu, pokazywał go żonie, znajomym i krewnym. Rozdawał fragmenty wielkości ziaren ryżu, jakby były kamieniami szlachetnymi. Ludzie wcierali je w skórę, wkładali do kieszeni i zabierali do domów.
Brat Devaira, Ivo Alves Ferreira, odwiedził skup złomu, wydobył śrubokrętem trochę proszku, zawinął go w papier i położył na podłodze w pokoju dzieci. Przez 16 dni, od 13 do 29 września, skażenie rozprzestrzeniało się po całych dzielnicach Gojanii, zanim ktokolwiek nabrał podejrzeń. To żona Devaira, Maria Gabriela Ferreira, pierwsza połączyła fakty. Jej mąż stracił owłosienie, zaczął tracić zęby, przestał czuć smak jedzenia, spuchł i ledwo mógł chodzić.
29 września Maria Gabriela włożyła część materiału do worka i osobiście zaniosła go do inspekcji sanitarnej. Pomagał jej sąsiad Geraldo Guilherme da Silva Pontes, który niósł worek na ramieniu i do dziś nosi trwałą bliznę w miejscu kontaktu z materiałem. Wezwano Narodową Komisję Energii Jądrowej, a na stadion olimpijski w Gojani przewieziono ponad 112 000 osób na badania przesiewowe. U 249 stwierdzono poważne skażenie.
129 osób wymagało stałego nadzoru, 49 trafiło do szpitala, a 20 wymagało intensywnego leczenia. Najciężej poszkodowanych przewieziono samolotem do szpitala marynarki wojennej Marsílio Dias w Rio de Janeiro. Dla wielu było już jednak za późno. Cez-137 działa w organizmie jak potas, który komórki wchłaniają naturalnie.
Zamiast zostać odrzucony, jest transportowany do wnętrza komórek, a promieniowanie jonizujące atakuje te, które dzielą się najszybciej – komórki szpiku kostnego, układu pokarmowego i skóry. Zniszczony szpik przestaje wytwarzać białe krwinki i płytki krwi, co pozbawia organizm obrony przed infekcjami i zdolności do zatrzymywania krwawień. Lekarze próbowali stosować błękit pruski, który wiąże cząsteczki cezu w jelitach i pomaga je wydalić, ale gdy szkody już powstały, nie było odtrutki. Leide das Neves Ferreira miała zaledwie sześć lat.
Była córką Ivo Alvesa Ferreiry. Gdy ojciec przyniósł do domu świecący proszek, dziewczynka uznała go za magiczny kamień, bawiła się nim, wcierała w dłonie i ciało, a potem usiadła do kolacji i jadła ugotowane jajko rękami brudnymi od cezu. Radioaktywny proszek spływał po jedzeniu, które jadła. Kilka godzin później pojawiły się gwałtowne nudności, wymioty, biegunka i zawroty głowy.
Trafiła do szpitala w Rio de Janeiro, gdzie personel musiał używać specjalnego sprzętu ochronnego, bo samo ciało dziecka było źródłem promieniowania. 23 października 1987 roku, dokładnie miesiąc po kontakcie z cezem, zmarła w wyniku krwotoku z wielu narządów. Jej ciało nie było w stanie zatrzymać krwi. Pogrzeb Leide był dramatyczny.
Ze względu na promieniowanie trumnę wykonano z ołowiu i ważyła 700 kilogramów, a do grobu trzeba było ją opuścić dźwigiem. Ponad 2000 osób przyszło na cmentarz, aby uniemożliwić pochówek. Rzucano kamieniami i cegłami, blokowano wejście ciałami. Obawiano się, że promieniowanie skazi ziemię, wodę i cały cmentarz.
Matka dziewczynki, Lourdes, początkowo nie zdołała podejść do trumny. Dopiero gdy pierwsza dama stanu, Sônia Santillo, osobiście błagała rozwścieczony tłum, matka mogła się pożegnać. Po pogrzebie grób zalano betonem. Maria Gabriela Ferreira, żona Devaira, miała 37 lat.
Była narażona na działanie cezu od 15 września, przez 14 dni żyła w bezpośrednim kontakcie z materiałem. Proszek był na stole, przy którym przygotowywała posiłki, i w pokoju, w którym spała. To ona uratowała setki, być może tysiące istnień, jako pierwsza rozumiejąc zagrożenie, ale dla jej własnego organizmu było już za późno. Przeszła ten sam straszny schemat: nudności, wymioty, oparzenia skóry, wypadające włosy, a następnie zniszczenie szpiku kostnego.
Po początkowych objawach nastąpiła faza utajona, w której pacjent sprawia wrażenie, że czuje się lepiej, ale w tym czasie szpik jest po cichu niszczony. Maria Gabriela zmarła tego samego dnia co Leide – 23 października 1987 roku – również w szpitalu Marsílio Dias. Została pochowana w takiej samej ołowianej trumnie, mierząc się z tym samym rozwścieczonym tłumem. Kobieta, która uratowała Gojaniią, nie doczekała spokojnego pogrzebu.
Izrael Batista dos Santos miał 22 lata. Pracował na złomowisku i bez żadnej ochrony, bez rękawic i maski, rozbierał kapsułę. Jego dłonie miały długotrwały kontakt z cezem-137. Po kilku dniach pojawiły się nudności, wymioty i oparzenia na rękach, ale nikt nie wiedział, co się dzieje.
Diagnozowano alergie i zatrucia pokarmowe. Gdy 29 września ogłoszono alarm, trafił na leczenie, ale szpik kostny był już w znacznym stopniu zniszczony. Izrael zmarł 27 października 1987 roku, cztery dni po Leide i Marii Gabrieli. Oficjalną przyczyną była uogólniona infekcja, czyli sepsa.
Bez układu odpornościowego jego organizm uległ bakteriom, z którymi zdrowa osoba poradziłaby sobie bez najmniejszego problemu. Admilson Alves de Sousa miał zaledwie 18 lat. Był najmłodszym pracownikiem Devaira i razem z Izraelem demontował kapsułę. Dotykał cezu gołymi rękami, a po kilku dniach u niego także pojawiły się oparzenia, nudności i skrajne osłabienie.
Lekarze próbowali wszystkiego: błękitu pruskiego, transfuzji krwi, silnych antybiotyków. Dawka, którą otrzymał, była jednak zbyt wysoka. Admilson zmarł 28 października 1987 roku, dzień po Izraelu, również z powodu uogólnionej infekcji. Dwóch młodych mężczyzn zginęło, bo rozebrali metalowy element, nie wiedząc, że kryje w sobie niewidzialną śmierć.
Cztery osoby oficjalnie uznano za ofiary śmiertelne wypadku. Wszystkie zmarły w październiku 1987 roku z powodu powikłań ostrego zespołu popromiennego. Na tym jednak historia się nie skończyła, bo promieniowanie nie zabija tylko od razu – sieje ziarna zniszczenia, które potrzebują lat, czasem dziesięcioleci, by wykiełkować. Dewair Alves Ferreira, człowiek, który kupił i otworzył kapsułę oraz rozdawał proszek, przeżył wypadek, ale nie udźwignął poczucia winy.
Pogrążył się w alkoholu, a w jego ciele rozwijał się nowotwór podsycany przez promieniowanie. Zmarł w 1994 roku, siedem lat po wypadku. Oficjalną przyczyną była marskość wątroby, ale w chwili śmierci miał już raka. Miał 43 lata.
Ivo Alves Ferreira, ojciec małej Leide, który przyniósł świecący proszek do domu, do końca życia nosił winę za śmierć córki. Popadł w głęboką depresję i kompulsywnie palił – sześć paczek papierosów dziennie. Według żony Lourdes nigdy sobie nie wybaczył, a ona nigdy go nie obwiniała. Nie obwiniała także dwóch zbieraczy złomu, bo nie wiedzieli, co znaleźli – oni też byli ofiarami.
Ivo zmarł w 2003 roku, szesnaście lat po wypadku, z powodu rozedmy płuc. Miał 52 lata. Stowarzyszenie ofiar cezu-137 szacuje, że do 2012 roku, gdy od wypadku minęło 25 lat, zmarło około 104 osoby w wyniku chorób związanych ze skażeniem – nowotworów, problemów z płucami i niewydolności narządów. Około 30 procent funkcjonariuszy policji wojskowej, którzy uczestniczyli w operacji dekontaminacji, przeszło na emeryturę z powodu problemów zdrowotnych.
Strażak Sebastião Antônio do Nascimento, który brał udział w akcji ratunkowej, również zmarł. Maria das Graças Ferreira, pracownica inspekcji sanitarnej, zmarła po latach z powodu powikłań związanych z narażeniem. Oderson Alves Ferreira, kolejny brat Devaira, został skażony, bo zabrał z domu Ivo pięć świń, które były skażone. Skażone były też kury i jajka, a promieniowanie rozprzestrzeniło się na cały łańcuch pokarmowy.
Przez osiem dni, nie wiedząc o skażeniu, Oderson pracował jako kierowca autobusu, przewożąc dziennie około 1000 osób – potencjalnie około 8000. Gdy trafił do szpitala, lekarze musieli zrekonstruować mu wnętrze dłoni. Stracił część palca wskazującego, wszystkie paznokcie, całe owłosienie, skórę z dłoni i śluzówkę jamy ustnej. Dziś, po niemal czterdziestu latach, jest działaczem na rzecz praw ofiar, bo wiele z nich wciąż nie otrzymuje leków i opieki, które prawnie im przysługują.
Ponad 1000 osób nadal pozostaje pod opieką medyczną w Centrum Opieki nad Poszkodowanymi w Wypadku Radiacyjnym, a obiecane renty od lat nie są waloryzowane. Powstaje pytanie, kto ponosi odpowiedzialność. Aparat należał do Gojańskiego Instytutu Radioterapii i został porzucony, gdy klinika przeniosła się w 1985 roku. Właściciele zostawili radioaktywne źródło w zrujnowanym budynku i odeszli.
Prokuratura federalna oskarżyła pięć osób: trzech lekarzy-właścicieli kliniki, fizyka odpowiedzialnego za urządzenie oraz właściciela nieruchomości. Zarzuty dotyczyły nieumyślnego spowodowania śmierci i nieumyślnego spowodowania obrażeń ciała. Proces ciągnął się latami, a kary ostatecznie były łagodne. Tragedia wygenerowała około 6000 ton odpadów radioaktywnych.
Składały się na nie ubrania, meble, martwe zwierzęta, skażona gleba i samochody. Wszystko usunięto i zakopano na specjalnym składowisku w Abadia de Goiás, około 20 kilometrów od Gojani. Materiał przechowywany jest w betonowych kontenerach zaprojektowanych tak, by wytrzymały co najmniej 300 lat – tyle czasu potrzeba, by radioaktywność cezu-137 spadła do bezpiecznego poziomu. Dla porównania: 300 lat temu Brazylia wciąż była kolonią Portugalii.
Dom Marii Gabrieli zburzono i zamieniono w radioaktywny odpad. Dom Ivo i Lourdes także zburzono. Lourdes dostała od rządu nowy dom i zaczęła od zera, ale jak sama powtarzała, nigdy nie był on kompletny, bo brakowało w nim córki. Konsekwencją wypadku było także piętno społeczne.
Mieszkańców Goianii zaczęto traktować z lękiem i nieufnością. W innych stanach odmawiano im pokoi w hotelach, a produkty pochodzące z Goiás odsyłano. Najczęstsze pytanie, jakie słyszały ofiary, brzmiało: „Czy wy świecicie? ”.
Wypadek cezu-137 w Goianii nie był katastrofą jądrową w klasycznym tego słowa znaczeniu. Nie było wybuchu, grzyba atomowego ani syren. Był to niebieski proszek, który świecił w ciemności – na tyle piękny, by zachwycić dziecko, na tyle śmiercionośny, by zniszczyć setki istnień, i na tyle niewidzialny, by minęło 16 dni, zanim ktokolwiek zrozumiał, że śmierć znajdowała się w samym środku pokoju i świeciła.