Mia figlia ha compiuto dieci anni la settimana scorsa. È rimasta seduta quasi nove ore davanti alla porta d’ingresso, con un vestito rosa brillante scelto da sola, i capelli pettinati come piacevano a suo padre e un regalo per lui stretto tra le mani. Un biglietto fatto con carta colorata e brillantini. Lo stava aspettando.
Ogni volta che un’auto passava davanti al palazzo, lei si raddrizzava trattenendo il respiro. Il viso le si illuminava per un istante e poi si spegneva, se la macchina non si fermava. Lui aveva promesso. Le aveva detto: “Quest’anno, piccola mia, verrò di sicuro.
Alle tre precise. ” Erano le otto e mezza di sera e io non ce la facevo più. La torta cominciava a sciogliersi, le candeline si erano spente da tempo per gli spifferi della porta. Mi avvicinai a lei e dissi: “Dai, Nives, spegniamo le candeline insieme, tu e io.
” Alzò lo sguardo verso di me e per la prima volta in tutta la giornata la voce le tremò. “Va bene. ” Ci avvicinammo al tavolo. Riaccesi le candeline, ci prendemmo per mano, lei chiuse gli occhi.
Proprio nell’istante in cui ci chinavamo sulla torta, suonò il campanello. Nives si immobilizzò. Sentii anche io quella stessa cosa, quell’impossibile, ostinata fiammata di speranza. Corse verso la porta.
La seguii subito, ma quando la spalancò non era lui. Sulla soglia c’era uno sconosciuto, un uomo che non avevo mai visto prima. Indossava una giacca blu scuro e teneva in mano un regalo incartato e una lettera. “Lei è Livia Sereni?
” chiese piano. “Mi hanno chiesto di consegnare questo oggi a sua figlia. ”
Presi la busta dalle sue mani. Le dita mi tremavano ancora prima di aprirla.
Quando lessi ciò che c’era dentro, dovetti sedermi. Le gambe smisero semplicemente di reggermi, perché le parole di quella lettera sconvolsero tutto ciò che credevo di sapere sul padre di Nives. Quel giorno non avevo dormito dalle cinque del mattino. Non perché dovessi alzarmi presto, ma perché non riuscivo a prendere sonno.
I compleanni a casa nostra erano sempre stati complicati, soprattutto quello di Nives. Suo padre aveva saltato i due precedenti e io non volevo ammettere quanto sperassi che stavolta fosse diverso. Ero in cucina a glassare la torta che avevo preparato la sera prima, pan di Spagna con crema e fragole, la sua preferita. Il disegno lo aveva pensato lei, un arcobaleno sopra un album da disegno e la scritta “10”, tracciata con lettere grandi e colorate.
Compiva dieci anni. Lo diceva come se stesse entrando nel mondo dei grandi, come se stesse diventando se stessa. Lo vedevo nei suoi occhi, nel modo in cui si muoveva con più sicurezza, parlava con più decisione, nel fatto che già un mese prima avesse scelto da sola il vestito per la festa, rosa con piccole stelline sulle maniche. Nives si svegliò verso le sette e venne in cucina, strofinandosi ancora gli occhi per il sonno, ma già sorridendo.
Quel sorriso luminoso e incontenibile le compariva sempre quando papà prometteva qualcosa. “Ha detto alle tre, vero, mamma? ” Annuii. Non mentivo.
Lo aveva detto davvero. Girò lentamente su se stessa e la sua voce si fece più acuta. Stava sognando ad alta voce. “Secondo te lo porterà l’album del negozio di Belle Arti di Milano?
” Lo aveva nominato una volta in una telefonata di tre mesi prima. Lui aveva detto che ci avrebbe provato. “Sono sicura che porterà qualcosa di speciale”, dissi, mescolando l’impasto dei muffin che avrebbe portato a scuola il giorno dopo. Cercavo di sembrare leggera, ma dentro ero tutta contratta.
Nives mangiò a malapena a colazione. Era troppo agitata. Alle nove era già completamente vestita e trascinò una piccola sedia vicino alla finestra accanto alla porta d’ingresso. Stava seduta con le gambe raccolte, disegnando su un vecchio quaderno, alzando la testa solo quando passava un’auto.
Io la osservavo dal corridoio, fingendo di essere occupata con le decorazioni. Appesi le ghirlande che aveva fatto da sola con spago e cartoncino colorato. Ogni lettera era colorata a mano. Sotto la scritta principale aveva persino aggiunto con un pennarello dorato: “Benvenuto, papà!
”
La casa si riempiva del calore della sua risata che rimbalzava sui muri, ma allo stesso tempo sembrava fragile, come se una parola sbagliata potesse mandare tutto in frantumi. Con Tommaso era sempre stato così. Ci eravamo separati tre anni prima, almeno ufficialmente. La verità era che aveva iniziato ad allontanarsi molto prima, sempre di più, a ogni promessa non mantenuta.
Prima le cene saltate, poi le feste, poi i compleanni. Ma per quante volte avesse deluso Nives, lei non smetteva di credere che sarebbe cambiato. Portava la speranza come se fosse cucita direttamente nel cuore, e io le camminavo accanto perché non avevo la forza di strappargliela. Non avevo invitato ospiti in anticipo.
Nives voleva aspettare papà, e tutta la giornata doveva essere solo per lui. Verso mezzogiorno mi chiese di sistemare le candeline. “Nel caso arrivasse prima”, disse. Le dispose con cura sulla torta e le contò due volte.
Io osservavo dalla soglia mentre le sue dita piccole sistemavano l’ultima candelina perché fosse perfettamente dritta. Mi assicurai che il telefono fosse completamente carico. Controllavo continuamente i messaggi. Niente.
Non volevo ammetterlo, ma anche io aspettavo, e mi odiavo per questo. Dopo tutto quello che Tommaso ci aveva fatto passare, mi aggrappavo ancora a una speranza minuscola, che magari almeno una volta sarebbe arrivato quando aveva promesso, che magari ci avrebbe sorprese entrambe. Verso le due iniziò a camminare avanti e indietro. Alle tre era incollata alla finestra.
Ripeteva: “Adesso arriva. ” E io rispondevo: “Certo. ” Iniziarono a chiamare i parenti, mia sorella, mia madre, una cugina. Volevano cantare tanti auguri, vedere il sorriso di Nives.
Chiedevano se Tommaso sarebbe venuto. Dissi che non lo sapevo. Tralasciai la parte del “probabilmente no”. Quell’anno Nives non chiese regali.
Non le servivano giochi, torta o palloncini. Le serviva una cosa sola: che suo padre entrasse da quella porta e dicesse che si ricordava, che lei era importante per lui. Era la cosa più dura guardarla aspettare con quel sorriso largo, pieno di speranza, guardare il tempo trascinarsi e il suo viso cambiare lentamente, dall’entusiasmo allo smarrimento, fino a una delusione silenziosa. Eppure non si lamentava, non piangeva.
Continuava semplicemente a stare seduta alla finestra con l’album sulle ginocchia, la ghirlanda alle spalle che si muoveva ogni volta che la porta si apriva o si chiudeva. E io stavo dietro di lei, impotente davanti a qualcosa che ancora non poteva capire. Alle tre e un quarto avevo perso il conto di quante volte Nives si fosse alzata e risieduta. Il rumore delle auto che passavano era diventato uno sfondo costante, ma lei controllava comunque ognuna.
Il suo sguardo seguiva ogni macchina con la stessa minuscola scintilla di fede. Guardarla faceva male. Rimanevo in cucina più del necessario, fingendo di pulire i piani di lavoro, ascoltando, non si sa mai, se si fosse chiusa una portiera, se fossero risuonati dei passi nell’androne. Niente.
Ricontrollai il telefono. Ancora niente messaggi, nessuna chiamata persa, nemmeno una dannata segreteria. Fissai a lungo il suo nome nei contatti, il dito sospeso sopra il tasto di chiamata, prima di spegnere lo schermo. Se avesse avuto intenzione di venire, sarebbe già stato lì.
Guardai in salotto. Nives era ancora seduta alla finestra, le ginocchia strette tra le braccia. L’album da disegno giaceva a terra accanto a lei, dimenticato. Non stava più disegnando.
Mi avvicinai, mi inginocchiai accanto a lei e le toccai la spalla. “Ehi, piccola”, dissi piano. “Che ne dici se mangiamo la torta? Possiamo ancora chiamare la nonna e gli altri?
” Scosse la testa senza guardarmi. “Non ancora. ” La voce era ferma, ma gli occhi le luccicavano. Si asciugò il naso con la manica del vestito e riprese l’album, anche se non lo aprì.
“Ha detto che sarebbe venuto, mamma. Me l’ha detto al telefono. Ha promesso. ” Annuii, senza fidarmi della mia voce.
Erano quasi le quattro e mezza quando mi chiese se potevamo portare la sedia fuori. La aiutai a trascinarla nell’androne, vicino al portone. Ci si sedette sopra come se stesse facendo la guardia a qualcosa di sacro. Si rifiutò di togliersi il cappellino di carta della festa che le avevo messo prima, anche se ormai si era stropicciato e aveva perso la forma.
Il biglietto che aveva fatto per papà con le sue mani lo teneva sulle ginocchia. Quando si alzò il vento, portai fuori una coperta e le avvolsi le spalle come fosse uno scudo. A un certo punto si fermò davanti al palazzo dei vicini un furgone di un corriere. Nives scattò in piedi così all’improvviso che il biglietto le scivolò giù dalle ginocchia.
Il suo viso si accese di una gioia improvvisa e mi si chiuse il respiro in gola. Corse fino al bordo dell’ingresso, allungando il collo, scrutando, sperando che fosse lui. Ma non era lui. Tornò indietro lentamente, raccolse il biglietto e si risedette senza dire una parola.
Alle cinque e mezza non si era ancora mossa da lì. Le portai un muffin appena sfornato e lo appoggiai sul muretto vicino al portone. Non lo toccò nemmeno. Allora mi sedetti accanto a lei.
Dovevo starle vicino, anche se non riuscivo a dirle quello che volevo. Che Tommaso non sarebbe venuto. Che non ci aveva mai pensato davvero. Che io non capivo che razza di persona bisogna essere per promettere a un figlio il mondo e poi sparire come un fantasma.
“Forse è rimasto bloccato nel traffico”, sussurrò. Non risposi. Non potevo più mentire. Lei mi guardò di sbieco.
“O gli si è scaricato il telefono, o magari…” La fermai con dolcezza. Nives alzò gli occhi verso di me, grandi, in cerca di qualcosa. “Non è colpa tua”, dissi. “Non hai fatto niente di sbagliato.
” Le tremò il labbro e annuì in fretta, come se volesse credermi, ma non riuscisse fino in fondo. Appoggiò la testa contro la mia mano e io le baciai i capelli. Verso le sette e un quarto il vento aumentò di nuovo. Le candeline che avevamo messo sulla torta continuavano a spegnersi.
Le riaccesi due volte. Nives alla fine accettò di rientrare, anche se il suo sguardo restava sempre inchiodato alla porta d’ingresso. Agli ospiti che avevamo pensato di invitare dopo l’arrivo di Tommaso, soprattutto parenti e un paio di bambini del palazzo, telefonai e spiegai tutto. Tutti dicevano che capivano, ma nelle loro voci sentivo una pietà sommessa.
Non volevano fare del male, ma io odiavo quella sensazione. La glassa ai bordi della torta aveva già iniziato a colare. Nives stava dietro la sua sedia, aggrappata allo schienale, come se la tenesse ferma al mondo. Io sorrisi, anche se mi faceva male il petto.
“Sei pronta a esprimere un desiderio? ” Guardava le dieci candeline che tremolavano. La sua voce era appena un soffio. “Possiamo aspettare ancora cinque minuti?
” Guardai l’orologio. Erano già le otto e quaranta. Non volevo dire di sì, non volevo darle un altro appiglio per appendere la sua speranza a lui. Eppure annuii.
“Ancora cinque minuti”, dissi, perché nonostante tutto io speravo ancora. Alle otto e quarantacinque presi finalmente una decisione. Nives si aggrappava ancora all’ultimo filo di speranza e io vedevo quanto si stesse assottigliando. Stava in silenzio vicino al tavolo, senza staccare gli occhi dalle dieci piccole fiamme che si riflettevano nei vetri ormai scuri.
Le spalle le erano scese, le labbra serrate, come se tenesse dentro qualcosa che si sarebbe sbriciolato se lo avesse lasciato uscire. Presi di nuovo l’accendino e riaccesi due candeline che si erano spente. Poi la guardai. “Amore”, dissi piano.
“Abbiamo aspettato tutto il giorno. Credo sia il momento di spegnerle insieme. ” All’inizio non rispose. Poi annuì lentamente, non perché fosse d’accordo, ma perché non aveva più la forza di opporsi.
Sentivo un peso nella stanza. Tutto il giorno avevamo camminato in equilibrio tra speranza e delusione, e adesso quell’equilibrio si era spezzato. Nives si avvicinò e si sedette al tavolo senza dire una parola. Posò le mani sulle ginocchia e fissò le candeline.
Io restai accanto a lei e le appoggiai una mano sulla schiena. “Puoi ancora esprimere un desiderio? ” dissi. “I desideri non devono per forza riguardare qualcun altro.
Possono essere solo per te. ” Alzò lo sguardo verso di me. “Non voglio esprimere nessun desiderio. ” Non insistetti.
Annuii soltanto e feci un respiro profondo. “Va bene, allora spegniamole e basta. ” Insieme contammo fino a tre. Lei si chinò in avanti, io dietro di lei, e proprio nel momento in cui stavamo per soffiare, suonò il campanello.
Non era forte, ma tagliò il silenzio come un grido. Nives restò immobile a metà respiro. Girò di scatto la testa verso la porta. La sedia strisciò indietro quando cercò di alzarsi.
Delle candeline si dimenticò. I suoi occhi erano enormi, pieni di qualcosa che per tutto il giorno aveva solo covato e che adesso divampava in una fiamma viva. “Mamma, è lui? È lui, sicuro.
” Corse prima che io riuscissi a dire qualcosa. La seguii di slancio, il cuore che martellava. Non volevo correre troppo veloce, ma non riuscivo nemmeno a restare ferma. Dentro di me vivevano insieme speranza e paura.
E se fosse lui? E se non lo fosse? Nives arrivò alla porta e la spalancò. Ma non era Tommaso.
Sulla soglia c’era un uomo che non conoscevo. Poco più di quarant’anni, vestito con cura, capelli chiari con una striscia di grigio alla tempia. Indossava una giacca blu scuro. In una mano aveva un pacco regalo di dimensioni medie.
Nell’altra una busta bianca sigillata. Il suo viso era calmo, ma lo sguardo si addolcì quando guardò Nives. “Buonasera”, disse con gentilezza. “Lei è Livia Sereni?
” Feci un passo avanti e posai una mano sulla spalla di Nives. “Sì, sono io. ” “Mi hanno chiesto di consegnarle questo oggi”, disse, porgendomi la busta e il pacco. “Per sua figlia, da parte di Tommaso Sereni.
”
Quel nome mi colpì come uno schiaffo. Mi si mozzò il respiro e non allungai subito la mano verso la busta. “Chi è lei? ” chiesi.
“Mi chiamo Corrado Bellini. Ero un amico di Tommaso. Mi ha chiesto di portare queste cose oggi. È stato molto preciso sulla data e sull’ora.
” Nives mi guardò smarrita, e la sua espressione oscillava tra speranza e dubbio. “Viene? ” chiese quasi sottovoce. Corrado esitò prima di scuotere la testa.
“No, tesoro, non verrà. ” Mi porse la busta e io finalmente la presi. Le dita mi tremavano. Era la grafia di Tommaso.
L’avrei riconosciuta ovunque. “Grazie”, dissi a fatica. Corrado annuì e accennò un sorriso a Nives. “Tanti auguri, Nives”, disse piano.
“Il tuo papà ti voleva tanto bene. ” Poi si voltò e se ne andò, lasciandoci immobili sulla porta aperta. Io fissavo la busta. Nives stringeva il sacchetto del regalo al petto, come se dentro ci fossero le risposte a tutte le domande che non aveva mai avuto il coraggio di fare.
Rientrammo in casa. La accompagnai fino al divano e ci sedemmo vicine. Presi la busta con entrambe le mani, feci un respiro profondo e la aprii. Srotolai lentamente la lettera, cercando di non strapparla.
La carta era spessa, liscia, quella che si sceglie quando si vuole che qualcosa duri. Nives si avvicinò ancora, la sua spalla piccola premuta contro la mia. Non aveva ancora aperto il sacchetto del regalo. Il suo sguardo era inchiodato alla lettera tra le mie mani.
In alto, nella grafia di Tommaso, c’era scritto: “A mia figlia Nives, nel giorno del tuo decimo compleanno. ”
Iniziai a leggere ad alta voce e la voce mi tremava. “Nives, lo so che oggi è il tuo compleanno e se le cose fossero state diverse sarei stato lì con te. Ti avrei consegnato io questo regalo.
Ti avrei stretta così forte che i tuoi capelli si sarebbero attaccati al mio maglione. Ma la vita non me lo ha permesso. ” Mi interruppi e la guardai. Le sue mani stringevano i manici del sacchetto regalo così forte che le nocche erano diventate bianche.
Le labbra socchiuse, lo sguardo fisso davanti a sé, come se avesse paura di battere le palpebre. Continuai. “Sono malato da un po’. Non volevo che mi vedessi così.
Per questo sono rimasto in silenzio. Pensavo di avere ancora tempo, ma la verità è che quando ti ho promesso che sarei venuto, credevo di poter mantenere quella promessa. Credevo che sarei guarito. Mi sbagliavo.
”
Mi si strinse il petto. Nell’ultimo anno avevo intuito che qualcosa non andava, ma non mi aspettavo questo. Non mi aspettavo che sarebbe finita così. “La tua mamma è più forte di quanto io sia mai stato.
Ti ha portata attraverso cose che non avresti mai dovuto attraversare. Ascoltala, fidati di lei. Lei non ti mentirà mai. ” La voce mi si spezzò, ma continuai a leggere.
Gli occhi di Nives si riempivano di lacrime, eppure non distoglieva lo sguardo. “Questo non è un addio, Nives. Io sono con te in ogni disegno che fai, in ogni tua risata che suona come quella della tua mamma. Ogni volta che ti sembra che nessuno veda quanto sei speciale, io ti vedo.
Ti ho sempre vista. Solo che non sempre ho saputo dimostrarlo. ”
Mi fermai. Non riuscivo ad andare oltre.
La voce mi sarebbe crollata del tutto. Le passai la lettera e lei la tenne come se fosse un tesoro. Per un lungo momento non disse niente. Non pianse, non urlò, non chiese perché non glielo avesse detto prima.
Restò soltanto lì, gli occhi pieni di lacrime, ma ferma, silenziosa. Alla fine sussurrò: “Non c’è più. ” Annuii. “No, piccola, non c’è più.
” Aprì lentamente il sacchetto del regalo. Dentro c’era un album da schizzi rilegato, rigido, proprio quello che aveva chiesto. Il suo nome era inciso sulla copertina in argento. Nives Sereni.
Sotto il risvolto interno della copertina erano infilati con cura tre fogli di disegni, ognuno nello stile inconfondibile di Tommaso. Non perfetti, non rifiniti, ma dolorosamente vivi. In uno si tenevano per mano e Nives aveva in testa una coroncina da festa. In un altro era seduta su un’altalena e guardava il cielo.
Nel terzo c’era un autoritratto di Tommaso. Sorrideva e teneva un cartello con scritto: “Sono fiero di te”. Nives sfiorò la carta come se avesse paura che sparisse. Le tremava il labbro inferiore, ma non distoglieva gli occhi.
Fece scorrere le dita lungo le linee dei suoi disegni, poi richiuse l’album con cura e se lo strinse al petto. “Pensavo che si fosse dimenticato di me”, disse. La abbracciai. “Non si è dimenticato.
Solo che non sapeva essere quello di cui avevi bisogno. Ma credo che alla fine ci abbia provato. ”
Eravamo sedute lì in due, sul divano, senza musica, senza torta, solo un dolore quieto che non chiedeva parole. Quel tipo di dolore che arriva quando la verità ti spezza il cuore, ma allo stesso tempo libera qualcosa dentro.
Fuori il vento era aumentato. Le candeline sulla torta si erano spente da un pezzo, ma ormai non importava più. Nives sussurrò: “Voglio disegnare. ” Aprì l’album e voltò fino a una pagina bianca.
Io guardai la sua matita muoversi sulla carta, lenta, regolare, come se gli stesse rispondendo. Nives riempì quell’album più in fretta di quanto avrei mai immaginato. Ogni sera dopo scuola si sedeva al tavolo della cucina con la testa china e disegnava con una concentrazione tale che il resto del mondo sembrava ritirarsi lontano. A volte buttava giù ricordi, a volte ciò che le mancava, e a volte riempiva semplicemente le pagine di colore, strato dopo strato, finché la carta non diventava quasi pesante.
Non chiese mai perché Tommaso non glielo avesse detto prima. Non lo accusò mai ad alta voce. Ma nelle prime settimane vedevo le domande nei suoi occhi, soprattutto quando passavamo accanto al parco dove andavano una volta, o quando sentivamo il suo nome in un discorso di qualcun altro. Ci furono giorni in cui la tristezza le restava sul petto come una pietra, e io non cercavo di togliergliela.
Restavo soltanto lì in silenzio, lasciandole spazio per sentire, finché non diventava abbastanza forte da parlare. Una notte, circa un mese dopo il compleanno, la trovai in camera. Aveva di nuovo la lettera in mano. L’aveva riletta così tante volte che le pieghe erano diventate morbide e i bordi cominciavano a sfilacciarsi.
Nives alzò gli occhi verso di me e chiese: “Secondo te lo pensava davvero, che era fiero di me? ” Mi sedetti accanto a lei e la guardai dritta negli occhi. “Sì”, dissi. “Lo pensava davvero.
” Lei annuì e non chiese altro. Capii una cosa. Il dolore non arriva sempre con singhiozzi rumorosi e scene drammatiche. A volte è nelle piccole pause, nel modo in cui Nives esita prima di spegnere la luce, nei suoi disegni dove la sua figura sta più lontana delle altre, nel posto vuoto accanto a sé che lasciava durante la recita della scuola.
Ma piano piano, con dolcezza, quel dolore cominciò ad allentare la presa. Non sparì, ma smise di tagliare così a fondo. Nives ricominciò a parlare di lui non come di una ferita, ma come di una persona che aveva conosciuto, amato e perso. Qualche settimana dopo portò l’album a scuola e lo mostrò ai compagni.
Lesse la lettera ad alta voce davanti alla classe e disse, senza lacrime, che suo papà era malato e che l’aveva amata abbastanza da lasciarle un messaggio, anche se non poteva essere lì. Poi la maestra mi chiamò e mi disse che in classe non era rimasto un solo occhio asciutto. Ma ciò che l’aveva colpita di più non era la tristezza. L’aveva colpita la forza di Nives, quella calma, sommessa sicurezza di una bambina che era riuscita ad accettare la verità e a trovarci pace.
E io? Io lottavo con i miei sentimenti. Per anni mi ero portata addosso la rabbia contro Tommaso come un peso. Lo colpevolizzavo per ogni concerto saltato, per ogni favola della buonanotte che avevo dovuto leggere da sola, per ogni volta in cui Nives mi chiedeva quando avrebbe chiamato.
Credevo di essermi abituata. Credevo di essermi indurita. Ma quella lettera spezzò qualcosa anche dentro di me. Lui aveva sbagliato tanto.
Aveva deluso Nives in un modo che forse non riuscirò mai a capire fino in fondo. Ma alla fine aveva fatto la cosa giusta. Le aveva dato ciò che ogni bambina dovrebbe avere: la verità, parole d’amore e un ricordo che non fosse legato alla sparizione. Era stato uno sforzo.
Era stata presenza, anche se solo inchiostro su carta. A volte mi chiedo che cosa avrebbe detto Tommaso se potesse vedere Nives adesso. Non solo i suoi disegni, sempre più espressivi e precisi a ogni pagina, ma il modo in cui entra in una stanza, come sa parlare per sé, come si permette di essere vulnerabile senza vergognarsene. Penso che ne sarebbe stato fiero.
E penso che si sarebbe rammaricato di non aver potuto vederlo con i propri occhi. Il giorno in cui Nives riempì l’ultima pagina dell’album, me lo porse in silenzio. Io sfogliai i disegni e mi fermai su uno verso la fine. C’eravamo noi due sedute sul divano, abbracciate, e lei aveva la lettera sulle ginocchia.
Sopra il disegno aveva scritto: “Non ho avuto il compleanno che sognavo, ma ho avuto quello di cui avevo bisogno. ” Quella sera accendemmo di nuovo dieci candeline. Non perché stavolta stessimo aspettando qualcuno. Solo perché ne avevamo voglia.
E le spegnemmo insieme, non come due persone che sperano ancora che qualcuno arrivi, ma come una madre e una figlia che hanno imparato ad andare avanti senza di lui, e che comunque sanno lasciare dentro di sé un posto per l’amore.