三年前、夫が何の言葉も残さず離婚届を置いて姿を消してから、一人で幼い息子を育ててきた。その夫が突然、私たちの元へ戻ってきた。私はこの上なく嬉しかった。何もかもが、もう一度やり直せると思った。そして同時に、彼をどん底の絶望へ突き落とす準備が、私はとうにできていた。
私の名前はマリーナ。三十二歳、一人の息子の母だ。イラストレーターとして働いている。夫のリュウセイとは地元のワークショップで出会った。私は仕事の参考資料を得るために、陶芸や革細工など、さまざまな体験イベントによく足を運んでいた。絵に説得力を持たせるには、実際に手を動かして知っていることが何より大切だからだ。同じように好奇心が旺盛で、いろんなことに興味を持つリュウセイに惹かれて、私たちは付き合い始めた。
お互い結婚を意識する年齢だったこともあり、交際は長くは続かなかった。二年も経たないうちに結婚し、その翌年には息子が生まれた。初めての子育てには苦労したが、毎日が幸福だった。息子はすくすくと育ち、一歳のときに近くの保育園に入ることができた。息子にべったりだった私には自由な時間が増え、仕事により一層力を入れるようになった。
まだ小さい子供を預けることに否定的な意見を耳にすることもあったが、私はたくさんの愛情を注いでいると自信があったし、私たち夫婦には明確な目標があった。息子が小学校に上がるまでに、マイホームを建てること。ずっと賃貸暮らしだった私にとっては大きな夢だったが、目標ができたことで仕事への熱意はさらに高まった。リュウセイは会社員で、同期でもトップクラスの成績を残している。残業や出張も多いが、家を買うのは決して非現実的な夢ではなかった。
だから私は忙しい夫を支え、家事は基本的に一人でこなしてきた。仕事と小さな子供を抱えて完璧にはできなかったが、リュウセイは家事に口を出さず文句も言わないので、私たちは大きな喧嘩もなく穏やかに暮らしていた。
ある夜、リュウセイが帰宅するなり興奮気味に職場の上司の話を始めた。その上司は定年を迎え、その日が最後の出社日だったらしい。再雇用制度を使わずに会社を辞め、悠々自適の生活を送るつもりだと、退職金で世界中を旅する計画を周囲に語って聞かせたのだという。リュウセイはそれを聞いてすっかり羨ましくなったようだった。
「今が一番若いんだよな」
上司のその言葉を、リュウセイは深く噛みしめるように呟いて、小さくため息をついた。当時の私は同意したものの、その言葉の本当の意味には気づかなかった。「時間が経つのは早いから、子供とたくさん過ごしておきなよ」と、ただそう伝えただけだった。リュウセイは曖昧に頷いたきりだったが、それ以来、よく一人で考え込むようになった。
心当たりがなく、仕事の疲れか何か悩み事なのかと心配しても、リュウセイはいつも「何でもない」と流した。そんな日々がしばらく続いたが、私がどう対処すべきか考えているうちに、彼はいつの間にかいつもの元気を取り戻していた。それどころか、以前よりも顔つきが明るくなり、昔のように活動的になっていた。残業も減らしたようで、早く帰ってきた日は息子とブロックで遊んだり、絵本を読んだりする時間を増やしていた。リュウセイが息子と楽しそうに遊ぶ姿を見て、私は安心した。しかし、そんな平和な日々は長くは続かなかった。
ある朝、目を覚まして隣のベッドを見て、私は衝撃を受けた。その時間になってもまだぐっすり眠っているはずのリュウセイの姿が、そこにはなかったのだ。最近は機嫌がいいし、何か朝の習慣でも始めたのだろうか。最近までの悩みが嘘のように晴れやかな気分でキッチンへ向かったが、そこで私は奇妙な違和感を覚えた。いつもなら、起き抜けに飲んだ水のコップがシンクに置いてあるはずなのに、それがなかった。
嫌な予感がして、私は居間ではなく夫の部屋を先に目指した。短い廊下を歩いていると、玄関の辺りに何か白いものが散らばっているのに気づいた。不自然なほどに緊張して心臓が高鳴り、慌てて玄関へ向かうと、白いものの正体が分かって息を呑んだ。玄関から少し入った廊下に、離婚届が無造作に落ちていたのだ。
私はすぐにその紙を拾い上げて裏表を確認したが、辺りを見回しても手紙などは一切なかった。なぜ突然離婚を切り出されたのか、まったく理解ができず混乱した。とにかくリュウセイに話を聞きたくて、私は彼の部屋の扉を開けたが、そこには誰もいなかった。机の引き出しもクローゼットも探したが、遺書のようなものは何一つ見つからなかった。キッチンに戻ってスマートフォンを確認しても、メッセージは届いていなかった。結局、家中を探し回っても手がかりは何も見つからなかった。
リュウセイはキャリーケース一つだけを持って、署名済みの離婚届だけを残して家を出たらしかった。電話に出るはずもなく、会社の始業時間を待って電話をすると、彼はすでに辞職していた。共通の知り合いに当たっても、彼の行方を知る者は誰もいなかった。リュウセイは両親を早くに亡くしており、実家もない。彼がどこへ行ったのか、私には見当もつかなかった。
その日のことはよく覚えていない。夕方になっても、私は玄関に座り込んだまま茫然としていた。すると突然、息子が私を呼ぶ声が聞こえた。私は彼を保育園に預けるのを忘れていたらしい。リビングには食べこぼしとおもちゃが散らかり、テレビでは子供向けのDVDが流れていた。食事もおやつも与えていたのだろう。母の本能というものか、意識は混乱しているのに体は動いてくれて、それが少しだけ私を救った。
息子はもう二歳で、言葉も理解し始め、日々新しいことを覚えていく。マイホームの頭金も順調に貯まっていた。すべてがうまくいきかけていたのに、私の人生はまるで崩れ去るかのような絶望に包まれた。凍りついていた頭がようやく動き始めたとき、一つの考えが閃いた。私は寝室に走り、引き出しを開けて顔を覆った。リュウセイの個人の通帳は、言うまでもなく消えていた。そして、五百万円あまりが貯まっていた家庭の貯金通帳も、どこを探しても見つからなかった。あの日、リュウセイは貯金を持ち去り、一方的に離婚を突きつけて、姿を消した。私は絶対に離婚しない。
あれから三年が経ち、息子は五歳になった。突然消えたリュウセイのことを思わない日はなかったが、私たちは穏やかな暮らしを取り戻していた。幸い、このアパートは結婚前から私の名義だった。さまざまな手続きに追われていたが、ようやく最近になって落ち着いた。あの日も私はいつものように保育園へ息子を迎えに行き、見慣れたキッチンで夕食の支度をしていた。インターホンが鳴ってモニターを見ると、私は目を見張った。慌てて扉を開けると、そこには他でもないリュウセイが立っていた。
片手で頭をかきながら、三年ぶりに現れたリュウセイはずいぶん老けて見えた。私と同い年なのに、実年齢よりもずいぶん歳を取ったように見えた。突然の再会に言葉を失っていると、後ろからパタパタと元気な足音が聞こえてきて、息子がやってきた。
「コウキか。コウキだな。わあ、大きくなったなあ」
嬉しそうに目を細めるリュウセイとは対照的に、息子は戸惑った様子だった。二歳で消えた父親のことを覚えているはずがない。息子は私の隣に立ち、この人は誰なのかと尋ねた。コウキを怖がらせたくないと思った私は、ママの友達だと言い、リュウセイを家に入れた。
その後、予定を少し変更して三人分の夕食を作り、久しぶりにリュウセイに手料理を振る舞った。私たちは何事もなかったかのように時間を過ごし、息子が眠りについたのを確認すると、リュウセイはようやく本題を切り出した。
「マリーナ、長い間すまなかった。やり直そう」
リュウセイは、自分が待っていてくれると分かっていたと言い、愛する父のそばにいれば息子もきっと幸せになると、自信に満ちた目で語った。私は彼が差し出した手をさりげなく避け、その言葉には答えずに、この三年間のことを話し始めた。リュウセイが突然消えてから、本当に多くの苦労をした。貯金を持ち去られたことで無謀なことをするつもりはないと分かってはいたが、最初は心配で何も食べられなかった。失踪届を出そうとしたが、警察は自分の意思で出て行った大人は相手にしなかった。私が唯一の働き手となり、家計は当然苦しくなった。あの貯金があったらと思ったことは一度や二度ではない。時間も金も愛情も、すべて息子に注ぎ込んで、私は一人で育ててきた。泣きはしなかったが、あの日々を思い出すと暗い気持ちになった。
しかし、私が苦労や痛みを語っている間も、リュウセイは場の雰囲気をまったく読めずに笑みを浮かべていた。
「あの頃の俺は正気じゃなかったんだ。今戻ってきたんだから、もう大丈夫だろ」
「私、励ましてくれてるの？」
私は、優しい言葉をかけてくれるリュウセイに、同じくらい優しく微笑み返した。
「嬉しいわ。ずっと待っていてよかった」
私の返事を聞いたリュウセイは満面の笑みを浮かべ、明日には婚姻届を出しに行こうと興奮気味に語り始めた。これからの生活の夢を語り続けるリュウセイを無視して、私はリビングの書類ケースから封筒を一枚取り出した。彼が好奇心いっぱいに見つめる前で、私は封筒から書類を取り出して広げた。
「これは、リュウセイが家を出てから二年間に楽しんだ旅行や買い物、その他の散財の記録よ」
リュウセイの顔から笑みが消えた。彼は書類を見つめながら、状況を探るように尋ねた。
「な、なんで、これを…」
持っていった貯金を使い込んでいたことが露見し、真っ青になるリュウセイに、私は冷静に説明した。その記録は、家に届いていたクレジットカードの明細を調べたことで判明したのだ。警察には犯行の証拠が少ないから積極的な捜査はできないと言われたが、私は失踪届を提出した。最初は本当に彼の身を案じてのことだった。しかし、カードの明細が次々と家に届いていることに気づいてからは、それだけではなかった。その失踪届が、いつか彼に後悔させるための証拠集めに、とても役立ったのだ。カードの明細は郵便物として届くため、開封は場合によっては犯罪になるが、失踪届を出せば開封も合法になる。
私たちの未来の家、つまり共有財産のための金を浪費したリュウセイは、私の話を聞いて、何が起こるのかを察して震え始めた。しかし、長い間この瞬間を待っていた私は、容赦なく言い放った。
「使い込んだ金を返しなさい。もちろん、養育費もね」
私の口から「養育費」という言葉が出た瞬間、リュウセイは思いがけないものを見たかのような奇妙な悲鳴を上げた。無理もない。ついさっきまで、愛する夫が帰ってきたのを私は待っていて、頼めば喜んでよりを戻してくれると思っていたのだから。リュウセイが旅行や買い物をするために消えたのだと知ってから、私は毎日のように、彼に自分の罪の重さを思い知らせる方法を考えてきた。そのことを思えば、彼の愚かさは実に哀れだった。
しかし、追い詰められたリュウセイは一瞬もがいた後、金はないから払えないと開き直った。私は、そう言うだろうと予想していたのに、思わず長いため息をついた。
「仕方ないわね。じゃあ、給料を差し押さえるしかないわ」
実は、約一年前にリュウセイは持っていった金をすべて使い果たし、この町に戻ってきていた。暮らしに困り、友人から金を借りただけでなく、仕事まで紹介してもらっていたのだ。無頓着というか愚かというか、その友人は私たちの共通の知り合いだったので、彼の勤務先も社員寮も、私にはすべて筒抜けだった。
「そ、それはストーカーじゃないか！それに俺たちは三年前に離婚してるんだぞ。今さら金を請求できるわけがないだろう！」
リュウセイは激高し、顔を真っ赤にして怒鳴った。確かに、共有財産の使い込みを離婚時の財産分与で精算するのが一般的で、その請求権は離婚から二年間しか有効ではない。しかし、私が離婚届を出したのは、リュウセイの居場所をはっきりと突き止めた去年のことだ。つまり、まだ請求することは可能なのだ。
「あなたに、一円残らず返してもらうから」
正直に言えば、離婚届を出さなければ別居期間中の婚姻費用も請求できたかもしれない。しかし、私はそんな小銭よりも、息子と私だけの普通の戸籍を取り戻すことを選んだ。リュウセイが消えてから、私の仕事は幸運にも軌道に乗り、今では彼よりもずっと多く稼いでいる。対照的に、リュウセイにはあの頃のような大金はない。今の彼にとって食費や住居費を諦めるのは難しいだろうし、また今回のように姿を消して逃げることもできないだろう。
そう悟ったのか、リュウセイはついにべそをかき始め、泣きながら謝った。
「俺は自分のために生きてみたかったんだ。間違ってた。年を取ったら金があっても意味がないと思ったんだ」
涙ながらに許しを乞うリュウセイを、私は鼻で笑って言った。
「それで、私と息子の人生を犠牲にして手に入れた自由は、存分に楽しめたわけ？」
この期に及んで被害者面するリュウセイに腹が立ち、必要書類は寮に送ると伝え、「二度と顔を見せるな」と言い放った。泣き続ける彼を玄関まで追い立てたが、彼はふらふらと歩き、玄関で立ち止まった。無理やり追い出そうか迷っていると、物音で目を覚ましたコウキがやってきた。
「おじさん、まだいたの？おうちに帰らないと、おうちの人が心配するよ」
コウキの声を聞いたリュウセイの目は、こぼれ落ちそうなほどに見開かれ、悲しげな泣き笑いを浮かべた。言葉を覚え始めたばかりだった我が子が、こんなに大きくなっていた。息子にとって自分がもはや父親ではなく、ただの他人になっていることに、彼は気づいたのだろう。リュウセイはコウキに気弱に手を振ると、一人で歩き去っていった。
あの日以来、リュウセイは逃げずに真面目に働いている。返済に加えて少額の慰謝料もあり、養育費と合わせて彼には重い負担になっているようだ。以前の仕事より給料がかなり低いため、彼はとても質素な暮らしを強いられているらしい。それでも一度も支払いを滞らせたことがないのは、本当に反省しているのかもしれない。共通の知人いわく、節約のしすぎでずいぶん老け込んだようだが、意外にも元気そうだという。息子への経済的な責任を果たすという新しい目的を見つけたからだろう。
私はもう、あの古いアパートでリュウセイを待つ必要はない。ずっと夢見ていた家を建てることに決めた。仕事部屋と子供部屋はもちろん必須だが、誰かが泊まりに来たときのために、客間も作ろうかと考えている。土地探しはまだ始めたばかりで、実現には数年かかるかもしれないが、夢のマイホームが現実になる日を、私は今から楽しみにしている。
