夕食の支度が終わり、テーブルを囲んだときのことだった。私は孫に今日の学校のことを尋ねた。何か楽しいことはあった？孫は冷たい声で答えた。普通だよ。私は笑って言った。そう。おばあちゃんの小学生の頃はね、毎日外で遊んでいたのよ。すると孫が突然、何の前触れもなく言い放った。おばあちゃん、うるさい。口も臭い。私の手が止まった。その瞬間、息子が冷たい声を挟んだ。母さん、もう年を取って脳みそがとろけちゃってるから、話が長くて止まらないんだよ。滑舌も悪いし、聞いてるこっちは本当に疲れる。もう少し控えめにしてくれないかな。嫁は何も言わず、スマートフォンを見続けていた。私は何も言えなかった。
その夜のことだ。リビングから息子と嫁の声が聞こえてきた。そういえば、最近母さんの話、本当にうるさくなったよね。来年には別れを考えようか。でも、育児も手伝ってもらってるし。分かってる。でも、来年の春までには何とかしよう。お互いのためにも。その言葉を聞いて、私は手が震えた。
翌朝、朝食の準備をしている私に息子が話しかけてきた。母さん、話が長いし、何言ってるか分からないから、もう少し控えめにしてくれない？私は何も答えられなかった。息子はそのまま仕事に向かった。翌日の夕方、私は一人で自分の部屋にいた。手にしていたのは貯金通帳だった。35年間、通訳として働いて得た退職金。そして亡くなった夫の遺産。息子家族と同居してから3年間、私は家計費として一切使わず、年金も全て貯金してきた。もう決めたわ。夕食後、家族がそれぞれの部屋に戻ってから、私は静かに行動を開始した。
翌日、近所の文房具店に向かった。ホワイトボード、マジックペン、メモ帳を選んだ。家に戻ると夜になっていた。家族は皆、もう寝ている。私は音を立てないようにリビングの壁にホワイトボードを設置し、スマートフォンで不動産情報サイトを検索した。
翌朝、6時にいつものように起きた私は、静かに朝の準備を始めた。6時半、最初に起きてきたのは嫁だった。おはようございます、お母さん。私は振り返り、筆談で「おはようございます」と書いた。嫁は不思議そうな表情を浮かべた。お母さん、どうしたんですか？私は筆談を続け、口を動かしたが、声は出さなかった。ホワイトボードにこう書いた。「あなたたち、私の話を聞きたくないんでしょ。だから、もう話さないわ」。その時、息子も起きてきた。息子は混乱した様子で言った。おはよう、って何してるんだ？私はホワイトボードに書いた。「昨日、あなたたちが私の話はうるさくて、脳みそがとろけちゃってるって言ったでしょ。もう声は出さないから、筆談と文字でしか話さないのよ」。息子は慌てて言った。いや、でも、これは極端すぎるだろう。私はホワイトボードに書いた。「極端？あなたたちが望んだことをしただけよ。来週、不動産屋さんに行く予定。家計の負担も終わるわ。家賃と光熱費、食費を負担してきたけど、もう必要ないでしょうね」。息子と嫁が同時に驚きの声を上げた。嫁は慌てて尋ねた。え、家計の負担って？私はホワイトボードに書いた。「別れを考えてたんでしょ？あなたたちが望んだことよ」。そう書いて、私は自分の部屋に戻った。
翌日の夕方、私が夕食の準備をしていると、息子が仕事から早めに帰ってきた。嫁も子供を連れてダイニングに集まってくる。お母さん、話があるんだ。そのことだよ。朝から会社でも集中できなかった。これはどう考えてもおかしいだろう。私は振り返り、家族全員を見渡した。そしてホワイトボードに書いた。「おかしい？あなたたちの希望通りにしただけよ」。息子は困った様子で言った。こんなこと、望んでいない。私はホワイトボードに書いた。「そう。あなたたち、私の話はうるさくて、脳みそがとろけちゃってるって言ったでしょ？」息子は答えた。違う。3人とも黙り込んだ。私は続けて書いた。「あなたは息子として、母親が侮辱された時、どうして庇ってくれなかったの？私は35年間、通訳として生きてきた。でも自分の孫にそう言われ、息子夫婦もそれを容認する。これほど悲しいことはないわ。言葉のあやで人を傷つけていいの？うるさい。話が長い。脳みそがとろけちゃってる。これらは全て、私という人間を否定する言葉よ」。息子は答えられなかった。嫁は言い訳するように言った。でも実際、お母さんの話は長いし、何を言ってるか分からないこともある。私は声を出さずに筆談で書いた。「何が問題なの？私は毎日孫の話を聞いて、一緒に遊んで、料理を作って。それでもうるさいって言われるなら、もう一緒に暮らすことはできないわ。私に出て行って欲しいんでしょ？」息子の顔が真っ赤になった。嫁は慌てて言った。お母さん、私たちは感謝しているんです。私はホワイトボードに書いた。「感謝？毎朝5時に起きて、朝食と弁当を作り、育児をして、家事全般を引き受けて、家賃と光熱費、食費を負担して。その私に対して、うるさいと言われ、年を取って頭がおかしくなったと言われて、これが感謝なの？」嫁は答えられなかった。孫が泣き出した。孫は涙声で言った。おばあちゃん、ごめんなさい。私はホワイトボードに書いた。「言葉は一度口から出たら、もう取り消せないのよ。あなたは自分で、うるさい、口も臭いと言ったでしょ」。息子は折れた様子で言った。分かった。母さんの言う通りだ。俺たちが悪かった。だから元に戻してくれ。私はホワイトボードに書いた。「もう戻さない。もうあなたたちと話すことはありません。来週には私はここを出ていくわ」。息子は慌てて言った。母さん、そんな急に？私は書いた。「急じゃない。昨日、あなたたちが『来年には』って言ったでしょ。でもよく考えたら、お互いのために早い方がいいわ。もう不動産屋さんに連絡を取った。退職金と遺産がある。この3年間、こちらが家計を補助してきたのに、うるさい、年を取って頭がおかしくなったと言われて。引っ越したら、しばらく連絡は控えさせてもらう」。息子と嫁は顔を見合わせた。2人の顔は青ざめていた。孫は泣きながら言った。おばあちゃん、行かないで。私はホワイトボードに書いた。「おばあちゃんは喋るとうるさくて臭いんでしょ。自分の言ったことに責任を持ちなさい。もうここにはいられないわ」。そして、私は静かにドアを閉めた。
あれから1週間後、私は新しいマンションへの引っ越しを完了させた。引っ越しの日、息子と嫁は必死に引き止めようとした。嫁は必死に頼んだ。お母さん、家計が本当に困るんです。戻ってきてください。私はホワイトボードに書いた。「もう戻らないわ。家計を補助している時は何も言わないくせに。でも、引き止めるのは都合が良すぎるわね」。そう書いて、私は引っ越し業者のトラックに乗り込んだ。
新居での生活が始まった。誰にもうるさいと言われることもなく、自由に話すことができる。数日後、近所の筆談サークルに参加した。久しぶりに、筆談で会話できる人たちと出会えた。半年後、散歩がてら近くの公園に向かうと、孫が一人で私を待っていた。孫が私を呼んだ。おばあちゃん、手話を覚えたよ。お母さんとお父さんは来れなかった。でも僕は一人で来たんだ。私は驚いた。孫が手話を覚えていたなんて。あなたには話してもいいのね。私は声を出して話した。久しぶりの声だった。孫は小さな声で言った。おばあちゃんと話したいから、手話を勉強したんだ。私は孫の頭を撫でた。私は声を出して話した。ありがとう。でも、おばあちゃんはもうあの家には戻らないわ。あなたとは会い続けるからね。公園で過ごした時間はあっという間だった。孫と話し、手作りのお菓子を一緒に食べた。孫が聞いた。おばあちゃん、また来月も会える？もちろんよ。約束は守るわ。別れ際、孫が小さな声で言った。おばあちゃん、本当にごめんなさい。うるさいなんて言って。私は孫の頭を撫でて優しく言った。もういいのよ。でも、これからは人を傷つける言葉を使わないって約束できる？孫は頷いた。うん。約束する。
アパートに戻ると、郵便受けに手紙が入っていた。差出人は近所の筆談サークルの代表からだった。「先生、先日はありがとうございました。実は地域の手話教室でボランティア講師をしてくださる方を探しています。もしよろしければ、先生にお願いできませんか？」涙が溢れた。私の手話の技術が、まだ誰かの役に立つ。それだけで十分だった。その夜、窓の外を見た。街の灯りが優しくまたたいている。あなた、見ていてね。私、手話で新しい人生を始めるから。夫の写真に話しかけて、私は静かにお茶を飲んだ。
