Nas últimas filas do auditório, eu comia um churro recheado com doce de leite enquanto a oradora da turma de jornalismo recebia um pedido de casamento no palco. Havia buquê, cartazes, plateia em lágrimas. Foi aí que um homem gritou do meio do salão: “Eu paguei a tua faculdade, sua vigarista! Eu paguei!
”. Era o meu marido idiota. Todos ficaram chocados. Eu não esperava aquela reação dele, o que tornou tudo ainda mais divertido.
Mas esperem, deixa eu recuar um pouco e contar como chegámos até aqui. O meu nome é Kátia, tenho 32 anos e moro em Passo do Córnio, no interior do Rio Grande do Sul. A minha mãe, Dona Marlene, costureira, criou-me sozinha. Terminei o secundário e fui trabalhar como caixa no supermercado Safari.
A faculdade era um sonho que ia adiando. Aos 23 anos, num churrasco de domingo, conheci o Itamar Manjo. O apelido já era um aviso, mas eu fui tola. Ele vendia sapatos e tinha um discurso bonito sobre comprar casa e formar família.
Casei-me aos 24, sem festa, porque ele achava que festa era dinheiro deitado fora. Fomos nós dois ao cartório, almoçámos com a família, e pronto. Dividíamos tudo a meias, mas em casa o trabalho era todo meu. Ele não fazia nada, e eu aguentava.
Aos 25, decidi que queria ser advogada. O Itamar riu-se na minha cara. “Kátia, para quê perder tempo e dinheiro com isso? Diploma não enche barriga.
” Para ele, ganhar dois mil reais por mês era o suficiente para a vida inteira. Eu queria mais. Entrei no curso de Direito da Unicorn, uma faculdade privada da cidade, e comecei uma rotina brutal: acordar cedo, trabalhar até às quatro, correr para casa, limpar, cozinhar, estudar até meia-noite. O Itamar ficava no sofá a jogar videojogos e ainda me dizia: “Vês?
Estás a estoirar-te à toa”. Eu não desistia. Todo o dinheiro extra que ganhava, depositava na conta dele, com a descrição “depósito para a nossa casa de sonho”. Ele dizia que a conta dele rendia mais.
Era verdade, e eu confiava. Na faculdade, fiz uma amizade que mudou tudo: o Diego. Ele e o companheiro, o Ronnie, moravam perto de mim, e o Diego dava-me boleia todas as noites. O Itamar resmungava: “Os vizinhos vão pensar que me estás a trair”.
Eu respondia que o Diego era gay, e ele dizia que “muitos homens dizem isso só para se aproximarem das mulheres”. Era ridículo, mas eu deixava passar. Os anos foram passando. No quarto ano de Direito, precisava de fazer o estágio obrigatório, mas os estágios pagavam menos do que o supermercado.
Quando falei em largar o emprego, o Itamar engasgou-se com a Coca-Cola: “Vais estragar o nosso orçamento! Não vou pagar as contas sozinho”. Fiquei no supermercado. No meu aniversário de 29 anos, ele levou-me ao McDonald’s e pagou com o vale-refeição.
Foi a última vez que olhei para ele e vi um homem que me amava. Uma semana depois, no meu dia de folga, encontrei no bolso do casaco dele uma fatura da Unicorn. O valor era de 598 reais, mas a minha mensalidade era de 450. O nome na fatura: Valesca Popovic da Silva, 8.
º semestre de Jornalismo. Tirei fotografias a tudo, deixei a fatura na mesa e fingi que nada tinha acontecido. Quando ele chegou, perguntei quem era Valesca. Ele tossiu, bebeu o copo todo e inventou que era a filha de uma colega de trabalho.
Eu conhecia a Sónia: era solteira e não tinha filhos. Ele mentia-me na cara, e eu fingi acreditar. À noite, esperei que ele adormecesse, peguei no telemóvel dele e abri o WhatsApp. A conversa com a Valesca durava há dois anos.
Mensagens, fotos, vídeos, comprovativos de pagamentos, encontros em motéis. Ele chamava-lhe “meu amor”, “minha princesa”, e dizia-lhe: “Manda a fatura da faculdade que eu pago. Investir na educação é importante”. Dois anos a pagar a faculdade dela, enquanto me dizia que diploma não enchia barriga.
Eu chorei o que tinha de chorar. Depois, uma raiva fria tomou conta de mim. Tirei capturas de tudo, enviei para o meu e-mail, apaguei os registos e jurei: “Eles vão pagar”. Contei tudo ao Diego, que descobriu que a Valesca nem sequer tinha redes sociais.
No dia seguinte, ele apareceu com novidades: a Valesca tinha um namorado, um tal de Bruno, e ele ia pedi-la em casamento na cerimónia de formatura, na sexta-feira, depois do discurso dela. A turma toda sabia, menos ela. Foi aí que o Diego me contou o que me deixou de rastos: ele tinha feito uma pesquisa por imagem e encontrou a Valesca num site de acompanhantes, com o nome artístico de Valesca Hilton. Eu sentei-me.
Então, o Itamar sabia que ela era acompanhante? Ou teria sido enganado? A matemática não batia certo: ele ganhava dois mil reais e ainda pagava a faculdade dela, motéis e presentes. A única explicação era que ele estava a gastar o dinheiro da nossa casa de sonho.
Na segunda-feira, antes do trabalho, fiz exames de rotina. No dia seguinte, fui a um advogado, o Dr. Marcos Darce, e contei-lhe tudo. Ele sorriu: “Está tudo documentado.
Vamos pedir o divórcio litigioso e exigir cada cêntimo que depositou”. Eu saí de lá aliviada. Na quarta, contei à minha mãe, que pegou na tesoura grande de costura e quis ir cortar uma certa coisa ao meu marido. Levei meia hora a acalmá-la.
Na quinta, fui buscar os resultados dos exames. Negativos, negativos, negativos… positivo para clamídia. Sentei-me no banco do corredor e fechei os olhos. Sete anos de fidelidade e o presente que o meu marido me deu foi uma doença sexual.
Fui ao centro de saúde, apanhei o medicamento e tomei as quatro pílulas ali mesmo. Disseram-me que fazia parte do tratamento avisar o parceiro. Eu ia avisar, podem ter a certeza. E da melhor maneira possível.
Na sexta, dia da formatura, acordei antes do despertador. O Itamar dormia de boca aberta. Enquanto tomávamos o pequeno-almoço, disse-lhe, muito naturalmente: “Hoje é a formatura das turmas de Moda e Jornalismo. É aberta ao público.
A faculdade vai estar cheia”. Vi a semente a crescer na cabeça dele. Ele engoliu o pão, beijou-me na bochecha e saiu. Eu sabia que ele não ia faltar àquilo.
Tinha pago metade daquele diploma. Às seis da tarde, encontrei o Diego na faculdade. Comemos um churro cada um e fomos para o auditório, já cheio. Sentámo-nos na última fila, num canto.
Foi então que o vi entrar, com o uniforme da loja e um enorme buquê de rosas vermelhas na mão: o meu futuro ex-marido. Em todos os anos de casamento, ele nunca me tinha dado flores. Dizia que era dinheiro deitado fora. Mas para a amante, valia a pena.
A cerimónia começou. Vieram os alunos de Moda, depois os de Jornalismo. Quando chamaram a Valesca Popovic da Silva, a plateia veio abaixo. Ela entrou no palco como se fosse Miss Universo: vestido preto apertado, saltos vermelhos, cabelo loiro platinado, maquilhagem profissional.
Era linda, não vou mentir. O Itamar, na plateia, tinha um sorriso de criança à espera do Pai Natal. Ela fez o discurso e disse que sempre trabalhou muito e pagou a faculdade com o suor do seu rosto. Olhei para o Diego, que sussurrou: “Ela acordava às cinco para servir clientes.
Deve ter sofrido muito”. Quase me engasguei com o churro. No fim do discurso, o Bruno subiu ao palco, ajoelhou-se e pediu-a em casamento. Os colegas levantaram cartazes que formavam “Valesca, queres casar comigo?
”. Ela gritou que sim, chorou, atirou-se aos braços dele. Foi nesse momento que o Itamar se levantou, apontou o buquê e gritou: “Eu paguei a tua faculdade, sua vigarista! E tu tinhas namorado?
”. O auditório inteiro congelou. A mãe da Valesca gritou: “Estás maluco? Quem és tu?
”. Ele respondeu: “Sou o namorado dela! Paguei os últimos dois anos da faculdade dela! ”.
Ela, no palco, negou tudo: “Nunca vi esse homem na vida! ”. O Itamar pegou no telemóvel e mostrou fotografias à plateia. Pelo que vi, eram bem explícitas.
A família dela ficou de boca aberta. O Bruno e o Itamar começaram a brigar no palco, a dar socos, a rolar no chão. A Valesca ficou em pânico, e os colegas de jornalismo filmaram tudo. Era a primeira grande notícia da carreira deles.
Foi então que decidi subir ao palco. Peguei no resto do churro, atravessei o salão e, quando passei pelo Itamar, que estava no chão, esmaguei o doce de leite frio na cara dele. Ele gritou: “Que merda é essa? ”.
Quando me viu, ficou paralisado. Aproximei-me do microfone e comecei: “Boa noite. Chamo-me Kátia Manjo. Sou casada com o Itamar há seis anos.
No início da semana, descobri que ele tinha uma amante há dois anos”. A plateia sussurrou. “Também descobri o estilo de vida da Valesca e fui fazer exames. O resultado foi positivo para clamídia.
” Ouviu-se um murmúrio de choque. “Em sete anos, nunca traí este homem. Fui eu que apanhei isto dele. ” Olhei para ele: tinha a cara coberta de doce, os olhos arregalados.
“Se ele me passou isto, a Valesca provavelmente também tem. E se ela tem, o noivo dela também tem. E todos os que tiveram relações desprotegidas com eles, bem… vocês percebem o que quero dizer. ” O salão virou um caos.
Um homem levantou-se furioso: “Vou processar a agência! Como é que cobram tão caro e não fazem exames às mulheres? ”. A palavra “agência” espalhou-se como fogo.
Foi então que o Itamar e o Bruno perceberam, ao mesmo tempo, que a mulher pelas qual brigavam era acompanhante de luxo. O Itamar ajoelhou-se a meus pés: “Amor, eu não sabia que ela era prostituta! Perdoa-me! Ela seduziu-me!
”. Dei uma gargalhada seca: “És um traidor. Não há nada que me faça perdoar-te. Já retirei as minhas coisas de casa.
Na segunda-feira, o meu advogado vai pedir o divórcio. E vais devolver-me todo o dinheiro da nossa casa de sonho, com juros”. Ele ficou a gaguejar, e eu vi a Valesca a chorar agarrada às pernas do Bruno: “Bruno, perdoa-me! Foi só uma aventura!
Eu amo-te! ”. Ele olhou para ela com um vazio devastador, tirou-lhe o anel do dedo, virou as costas e saiu. Nunca mais ninguém o viu na cidade.
Os pais dela subiram ao palco, e o pai disse, com calma: “Vais a casa só para buscar as tuas coisas. Envergonhaste a família”. Viraram-lhe as costas e foram-se embora. O Itamar ainda gritou que ela não valia nada, que perdeu a mulher e a vida por causa dela, e saiu cambaleando, com o olho negro.
Eu desci do palco sem olhar para trás. O espetáculo tinha acabado. No dia seguinte, o artigo do Murilo, amigo do Diego, estava online: dois milhões de visualizações em 24 horas. O Itamar e a Valesca viraram meme nacional.
Em uma semana, os laboratórios da cidade ficaram cheios de gente a fazer exames. O Itamar começou a fazer cenas todos os dias à porta do supermercado, de joelhos, a pedir perdão. Em duas semanas, fui despedida: os clientes queixavam-se. Fui ao Dr.
Marcos, que me disse que ia incluir a perda de emprego nos danos materiais. Aproveitou e contou-me que, depois daquela noite, tinha recebido dez novos pedidos de divórcio, todos recomendados por mim. Sorri, sem saber o que dizer. Ele continuou: “E foi por isso que queria oferecer-te um estágio aqui.
Preciso de ajuda urgente. Aceitas? ”. Aceitei.
Um ano depois, o divórcio ficou concluído. O Itamar foi condenado a pagar-me quarenta mil reais, mais quinze mil de danos morais. Acabou a pagar em prestações. Eu formei-me, passei na ordem e comecei a namorar o Dr.
Marcos. O escritório cresceu. Três anos depois, ele chamou-me à sala dele, abriu um dossiê azul com o contrato de sociedade e um dossiê vermelho com um anel. Ajoelhou-se: “Queres ser minha sócia?
”. Abriu a caixa: “E queres ser minha mulher? ”. Disse que sim às duas coisas.
Comprei um apartamento à minha mãe e reformei-a. Ela, a chorar, disse: “Tudo na vida acontece por uma razão”. E tinha razão. Cada decisão, certa ou errada, escreveu a minha história até aqui.
E se a vossa vida parece um beco sem saída agora, talvez esteja apenas a começar a ser reescrita. As peças vão-se encaixando, no momento certo, sem darmos por isso.