L0810 In April 1945, the fighting had moved through the German town of Noastadt three weeks earlier, leaving behind the usual destruction and an unusual quiet. A woman named Elsa Brenner had taught at the town's primary school for 14 years. The school building was intact, the desks were intact, the blackboards were intact. What was … Read more
In May 1945, the war in Europe was over. Germany had surrendered unconditionally, and the Third Army was processing thousands of SS prisoners. Most of the prisoners were quiet, sullen, and defeated. One was not. SS Obersturmführer Heinrich Müller was a high-ranking officer who had commanded an SS security battalion operating behind the lines throughout … Read more
„Was macht eigentlich ein Schmarotzer wie du in meinem Haus? “ Das waren die exakten Worte, mit denen mich mein Sohn Kilian begrüßte, als ich am ersten Adventswochenende in meiner Blockhütte im Schwarzwald ankam. Er stand mit gespreizten Beinen in der Tür, die Hand fest gegen das Holz gepresst, und versperrte mir den Weg, als … Read more
Am Nachmittag des 12. Juli 1943 lag Feldwebel Ernst Richter in einem flachen Graben östlich von Prorovka. Die Temperatur in der offenen Steppe hatte bereits 38 Grad erreicht. Sein Uniformhemd klebte am Rücken, der Mund war staubtrocken. Vor ihm erstreckte sich eine scheinbar endlose Weite aus verbranntem Gras und vereinzelten Baumgruppen. Seit vier Tagen war … Read more
Im Juli 1943 hing der Geruch von verbranntem Öl und heißem Metall schwer in der Luft eines Panzerhangars an der Ostfront. Oberfeldwebel Kurt Steinbach kniete vor dem beschädigten Antriebsrad eines Panzer V Panther vom Typ Ausführung D mit der Fahrgestellnummer 200134. Er starrte auf einen Riss in der Gummibandage. Um ihn herum dröhnten die Motoren … Read more
In einer Nacht im Winter, irgendwo 300 Meter hinter der sowjetischen Hauptlinie, lag ein Mann im Schlamm zwischen zersplitterten Birkenstämmen. Seine Finger zitterten nicht, obwohl sie es hätten tun sollen. Leutnant Grigori Sokolov hielt eine Waffe in den Händen, die älter war als der Krieg selbst: eine Mosin Nagant aus dem Jahr 1895, deren Seriennummer … Read more
Am Morgen des Tages, der als einer der ungewöhnlichsten Luftkämpfe des Krieges in Erinnerung bleiben sollte, stand Hauptmann Werner Mölders neben seiner Messerschmitt Bf 109 auf dem Flugplatz Wissand in Nordfrankreich. Der erste graue Streifen des Morgenlichts berührte die Kanalküste, die Luft roch nach Auspuffgasen und feuchtem Gras. Dreißig Meter entfernt drehten Mechaniker an den … Read more
Im Sumpfland südlich des Ladogasees liegt im Mai noch Nebel über den Birken, als die letzten Funksprüche aufhören. Nicht weil der Feind die Leitungen gekappt hätte, sondern weil niemand mehr antwortet. Die zweite Stoßarmee der Roten Armee ist verschwunden. Sie wurde nicht in einer offenen Schlacht vernichtet und nicht durch einen strategischen Rückzug gerettet, sondern … Read more
On April 29, 1945, American soldiers walked through the gates of the Dachau concentration camp in Germany. What they found stopped them cold. Piles of bodies. Thousands of skeletal prisoners barely alive. Gas chambers still warm from use. Rail cars filled with corpses, 39 of them stacked like cargo and left to rot. The smell … Read more
In August 1944, in northern France, General George S. Patton stood at a forward observation point on a ridge above a valley. He had his binoculars, his maps, and his officers around him, conducting a standard forward assessment. Below, a company of the 4th Infantry Division was pinned down in an open field. A German … Read more