L0810 Am 23. Januar 1944 stand Feldwebel Ernst Hoffmann in der Werkstatt des Flugplatzes Stalino in der Ukraine und starrte auf die ausgebrannte Hülle einer Focke-Wulf Fw 190 A6. Hoffmann war 34 Jahre alt, stammte aus Essen und diente seit 18 Monaten als Flugzeugmechaniker beim Jagdgeschwader 52. In den vergangenen vier Wochen hatte die Einheit 29 … Read more
Evelyn Krampner öffnete die Augen und wusste sofort, dass etwas nicht stimmte. Die Veränderung lag nicht in ihrem Krankenzimmer, das mit dem Luxus ausgestattet war, den sie selbst für die VIP-Abteilung ihrer eigenen Klinik genehmigt hatte. Es war die Luft, schwer und flüchtig wie der Dunst über einem verborgenen Sumpf. Es lag in den gedämpften, … Read more
Deszcz bębnił o szybę samochodu, rozmazując światła miasta w błyszczącą plamę. Przycisnęłam czoło do zimnej szyby, zaciskając palce na wilgotnym materiale płaszcza. Mój powrót do domu nie był triumfem, ale koniecznością. Po tygodniach nieobecności w Warszawie, po tygodniach spędzonych na zaciskaniu zębów i zbieraniu sił, wracałam do miejsca, które miało być moją fortecą. Mój żołądek … Read more
Am 14. März 1944, um 04:30 Uhr, stand der Gefreite Klaus Brenner in einem Schützengraben südlich von Kowel und hielt eine Blechdose in der Hand, die mit Sprengstoff gefüllt war. Die Dose stammte von Kondensmilch. Der Sprengstoff war aus drei beschädigten Stielhandgranaten entnommen worden. Der Zünder war ein Stück Schnur, das in Kaliumchlorat getränkt war. … Read more
Am 17. März 1942 stand Leutnant Karl Bergmann neben seiner Bf 109 F4 auf dem Feldflugplatz Pskov Süd an der Ostfront. Die Transportmaschinen kehrten leer zurück, wieder und wieder. Von den Maschinen, die am Morgen zur Versorgung des Demjansk-Kessels gestartet waren, fehlten vier. Drei weitere trugen Einschusslöcher in Rumpf und Tragflächen. In acht Tagen hatte … Read more
Som børn var vi uadskillelige. Vi lavede hemmelige huler under dynen, forsvarede hinanden på legepladsen og grinede, indtil vi ikke kunne få luft. Jeg husker tydeligt at flette hendes hår foran spejlet, inden vi skulle i skole, og jeg husker den varme sommerdag, hvor jeg holdt om baghjulet på hendes cykel, mens hun lærte at … Read more
On December 17, 1944, Battery B of the 285th Field Artillery Observation Battalion was moving south through the Ardennes toward Ligneuville, Belgium. The 113 men were not frontline troops. They were artillery observers, trained to spot enemy gun positions and radio coordinates back to the batteries behind them, and they had seen relatively little combat. … Read more
The Marines who defended Henderson Field rarely used the name printed on their maps. To them it was just a strip of coral and packed clay on the northern shore of Guadalcanal, carved out of the jungle by hand and bulldozer. But in October 1942, that strip was the only reason they were still alive. … Read more
Jeg trækker ind på den buede grusindkørsel foran mit strandhus, og selv før motoren er slået fra, ved jeg, at noget er galt. Jeg har glædet mig til det her hele ugen, mens jeg har behandlet låneansøgninger hos Coastal Florida Bank, og nu mødes jeg af et syn, der får mig til at klemme hårdere … Read more
„Was sagt dein Knie? “, fragte jemand im Stream. „Ja, also es geht so“, antwortete er zögernd. „Okay, stell dir vor, dein Handy rutscht da so durch. “ Kurzes Lachen. „Ja, alter Falter. “ Dann wurde er plötzlich laut, Richtung Chat: „Warum sagt ihr alle ‚laufen‘, ihr Pissen Helken? Als würdet ihr laufen, als würdet … Read more