L0810

On August 17, 1944, the road near Vire was lined with broken-down trucks. They had not been destroyed in battle. They had simply failed: engines dead, axles cracked, radiators run dry three kilometers short of water, never to move again. Soldier Erich Fuss counted the trucks as his convoy passed. Four Opel Blitz trucks had … Read more

On December 19, 1944, in a conference room in Verdun, France, the maps on the wall told a story nobody wanted to read. Three days earlier, 250,000 German soldiers had torn through the Ardennes forest. Six hundred tanks and thousands of artillery guns followed. It was the largest German offensive since D-Day, and the Allied … Read more

In April 1945, a prisoner of war processing facility outside the town of Straubing in Bavaria held roughly 1,100 German soldiers captured during the Third Army's advance through southern Germany. The facility had been operating for two weeks. Processing ran smoothly until the second Monday of operations, when prisoner work details assigned to maintenance, latrine … Read more

In April 1945, in a field hospital in southern Germany, Captain Mike Reynolds was bleeding out. Shrapnel had torn into his chest, and his breathing was shallow. The medic had done what he could, but Reynolds needed a surgeon. The hospital had been German until six hours earlier, when it was captured. American medical staff … Read more

Am 10. Januar 1943, am frühen Morgen südlich von Wjasma, herrschte eine Kälte von minus 28 Grad. Der Schnee war hart wie Beton. Die Motoren der Panther-Panzer sprangen nicht an, sie klagten nur. Benzin verdickte sich in den Leitungsfiltern, das Öl wurde zäh wie Honig. In der Stille zwischen den Bäumen hörte man das Knacken … Read more

Am 19. Februar 1943, kurz nach sechs Uhr morgens, klaffte in der Lagekarte des Hauptquartiers der Heeresgruppe Süd ein Loch. Es war kein kartographisches Problem, sondern ein strategisches. Das Hauptquartier lag in einem schlecht beheizten Schulgebäude in Saporoschje. Drei Wochen zuvor hatte die 6. Armee in Stalingrad kapituliert. 320.000 Mann waren verschwunden. Während der Schnee … Read more

Im Januar 1943 lag die ostpreußische Ebene 40 Kilometer südlich von Königsberg unter einer geschlossenen Schneedecke. Der Wind trieb Eiskristalle waagerecht über das gefrorene Land, und die Temperaturen fielen auf minus 28 Grad Celsius. Hauptmann Friedrich Wegner stand am Rand eines Schützengrabens und beobachtete durch sein Fernglas drei sowjetische Bunker in etwa 300 Metern Entfernung. … Read more

Am 14. Januar 1945, um 6:12 Uhr, öffnete Oberfeldwebel Heinrich Follmer den Verschluss der 8,8-cm-KwK 43 seines Königstigers und wischte die Feuchtigkeit vom Verschlussblock. Der Panzer stand am südöstlichen Rand von Lisów, einem Dorf etwa 18 Kilometer nordwestlich von Kielce im Generalgouvernement. Die Außentemperatur betrug minus ein Grad. Das Metall der Kanone war so kalt, … Read more