An einem kühlen Frühlingsabend des Jahres 1945 rollte ein Zug auf ein Abstellgleis nördlich von Corvallis, Oregon. In den Pullman-Wagen saßen einhundert deutsche Soldaten, Männer des Afrikakorps, die zwei Jahre zuvor in den Weizenfeldern Tunesiens gefangen genommen, im Laderaum eines Liberty-Schiffs über den Atlantik gebracht und nun an einen Ort geliefert worden waren, von dem sie nie gehört hatten, in ein Land, das zu hassen man sie gelehrt hatte. In der Ausbildung in Deutschland hatte man ihnen erzählt, die Amerikaner würden Gefangene zum Vergnügen erschießen, das Essen werde vergiftet sein. Dass Kapitulation schlimmer sei als der Tod. Was sie im Frühling im Willamette-Tal fanden, sollte etwas in ihnen zerbrechen, das Adolf Hitler zehn Jahre lang aufgebaut hatte. Jahrzehnte später würde einer von ihnen an einem Küchentisch in Deutschland sitzen und seinen Enkelkindern immer wieder denselben Satz sagen. Ich dachte, ich sei in den Himmel geschickt worden. Dies ist die wahre Geschichte der deutschen Kriegsgefangenen, die 1944 und 1945 nach Oregon kamen, und der amerikanischen Farmer, Wachen und Lehrer, die still, ohne es je zu beabsichtigen, den Lauf des Nachkriegseuropas veränderten. Die Geschichte begann zwei Jahre früher in den Weizenfeldern Tunesiens. Der Weizen war in jenem Frühling gelb geworden, nicht das goldene Gelb der Ernte, sondern das spröde, sterbende Gelb von etwas, das die Sonne getötet und vergessen hatte. Am Morgen des 13. Mai 1943 ging ein junger deutscher Gefreiter namens Willy Gross in diesen Weizen, die Hände über den Kopf erhoben. Hinter ihm endete das Afrikakorps. Zwei Jahre lang hatte Feldmarschall Erwin Rommel die nordafrikanische Wüste zu seinem privaten Theater gemacht. Seine Panzerdivisionen hatten die Briten von Tobruk nach El Alamein und wieder zurück gejagt. Sein Name war auf dem Abendradio nach Deutschland gereist, eingehüllt in die Mythologie des Wüstenfuchses. Frauen hatten ihre Söhne nach ihm benannt. Schulkinder hatten seinen Vormarsch auf Karten Libyens nachgezeichnet. Für kurze Zeit war er der berühmteste General Europas gewesen. Im März 1943 hatte Hitler ihn zurückgerufen. Die Nachschublinien aus Italien waren unter alliierten Bombenangriffen zusammengebrochen. Treibstoff war ausgegangen. Munition war ausgegangen. Die Wasserrationen waren gekürzt, wieder gekürzt und nochmals gekürzt worden. Die Panzerdivisionen, die einst die Briten über tausend Meilen Wüste überholt hatten, standen nun bewegungslos in den tunesischen Hügeln. Ihre Tanks leer, ihre Ketten von Fahrzeugen abgestreift, die sich nie wieder bewegen würden. Und nun, an diesem Morgen auf dem Land außerhalb von Tunis, gingen fast eine Viertelmillion Männer in graugrünen Uniformen mit erhobenen Händen in Weizenfelder. Willi Gross war elf Monate in Nordafrika gewesen. Er hatte sechs Wochen in Bayern trainiert, gelernt, ein Gewehr zu feuern, das er selten benutzen würde, und war auf einem der letzten deutschen Transporte nach Tunis geschifft worden, die durch die Sizilianische Enge schlüpften, bevor das Mittelmeer sich schloss. Er war im Rückzug von Tobruk marschiert. Er hatte Schützengräben in einen Boden gegraben, der so hart war, dass der Schaufelstiel seine Handflächen zum Blasen brachte. Er hatte Männer an Ruhr und Durst und infizierten Wunden sterben sehen, die nicht behandelt werden konnten, weil den Feldlazaretten das Schwefelpulver ausgegangen war. Sein Krieg hatte hauptsächlich aus Hunger, Durst und der endlosen Bewegung des Rückzugs bestanden. Nun war der Rückzug vorbei. Britische Soldaten bewegten sich mit aufgepflanzten Bajonetten durch den Weizen, zählten Deutsche und teilten sie in Gruppen. Ein schottischer Sergeant mit rotem Schnurrbart nahm Gross am Arm und schob ihn zu einer wachsenden Menge von Gefangenen in der Mitte des Feldes. Dort waren bereits Tausende. Es würden mehr als hunderttausend sein, bevor der Tag vorüber war. Als der Tunesienfeldzug vollständig abgeschlossen war, würde die Zahl 250. 000 übersteigen. Eine ganze Heeresgruppe löste sich innerhalb weniger Wochen in Gefangenschaft auf. Gross stand im Weizen und wartete. Er war hungrig. Er hatte zwei Tage nichts gegessen. Er beobachtete, wie die britischen Soldaten sich mit ruhiger, professioneller Effizienz durch seine sich ergebenden Landsleute bewegten, und er dachte an die Geschichten, die man ihm in der Ausbildung erzählt hatte. Dass die Briten ihre Gefangenen verhungern ließen, dass die Amerikaner sie, wenn sie welche hatten, zum Vergnügen erschossen, dass Kapitulation schlimmer sei als der Tod. Er wartete darauf zu sterben. Er starb nicht. Stattdessen kam ein britischer Korporal mit einer Feldflasche Wasser und einem Stück Hartkeks auf ihn zu und reichte Gross beides, ohne zu sprechen. Gross trank die halbe Feldflasche in einem Schluck. Der Korporal nahm sie zurück, füllte sie aus einem Kanister an seinem Gürtel neu und gab sie zurück. Dann ging er zum nächsten Gefangenen. Das war das Erste, woran sich Willy Gross für den Rest seines Lebens erinnern würde. Nicht die Kapitulation selbst, nicht der Gang durch den Weizen, nicht der letzte Befehl seines Leutnants, das Gewehr niederzulegen und mit sichtbaren Händen aufzustehen. Die Feldflasche, die nachgefüllte Feldflasche, der kleine Akt beiläufiger Barmherzigkeit von einem Fremden, der allen Grund hatte, ihn zu hassen, und keinen Grund, ihm zu helfen. Als Nächstes kamen die Sammellager. Die Briten hatten riesige Auffangbereiche im tunesischen Hinterland errichtet, weite rechteckige Einfriedungen, mit Stacheldraht umzäunt und von Soldaten auf Holzplattformen bewacht. Die Gefangenen wurden gezählt und wieder gezählt, nach Rang sortiert, nach Nationalität sortiert. Deutsche in einem Lager, Italiener in einem anderen, Offiziere von Mannschaften getrennt und in kleinere, strenger bewachte Bereiche gebracht. Wasser wurde zweimal täglich aus Segeltuchbeuteln verteilt. Das Essen kam aus britischen Feldküchen, dünner Eintopf, aus Stahltrommeln geschöpft, hartes Brot, das in Tee aufgeweicht werden musste, bevor es gekaut werden konnte, manchmal ein Streifen gesalzenes Fleisch. Es war nicht genug, um davon dick zu werden. Es war mehr, als das Afrikakorps in den letzten Wochen vor der Kapitulation gegessen hatte. Gross verbrachte neun Tage in den Sammellagern. Er schlief auf dem Boden unter einer einzigen Woll Decke. Er sah andere Gefangene hereinkommen, Offiziere, Sanitäter, Panzerbesatzungen, noch schwarz von Öl und Rauch der letzten Gefechte. Einige der Männer weinten. Andere saßen in betäubtem Schweigen, unfähig zu verarbeiten, was mit ihnen geschehen war. Ein paar der älteren Unteroffiziere versuchten, kleine Gruppen zu organisieren, um Disziplin durchzusetzen, alle daran zu erinnern, dass sie noch Soldaten des Reiches waren. Die Briten ignorierten sie. Die Disziplin in den Lagern war jetzt britische Disziplin. … Read more
