o2005

Jmenuji se Jasmína a poslední čtyři roky pracuji jako senior projektová manažerka ve stavební firmě Benešova výstavba. Na rozdíl od kolegů, kteří si stěžují na hektický program a náročné klienty, já v tom tlaku prospívám. Je v tom něco uspokojivého vidět projekt od prvních plánů až po slavnostní přestřižení pásky. Moje garsonka v centru Prahy … Read more

  Wenn George Patton sich nicht bewegt hätte, als er sich bewegte, wäre die 101. Luftlandedivision nicht einfach gefangen genommen, in die Kriegsgefangenschaft marschiert und als Kriegsgefangene registriert worden. Sie wäre ausgelöscht worden. Nicht kapituliert, nicht gebrochen, sondern ausgelöscht.     In der eisigen Dunkelheit des Dezembers 1944 waren die Screaming Eagles in einer kleinen belgischen Stadt eingekesselt, die die meisten Amerikaner nicht einmal aussprechen konnten, geschweige denn auf einer Karte finden konnten. Bastogne. Ihnen ging die Munition aus, die medizinischen Vorräte waren erschöpft, und ihnen lief die Zeit davon. Deutsche Panzer drückten von allen Seiten heran. Adolf Hitler selbst hatte ihre vollständige Vernichtung befohlen, nicht ihre Gefangennahme. Das Wetter war so erbarmungslos, dass alliierte Flugzeuge nutzlos auf vereisten Startbahnen standen. Keine Luftabwürfe, keine Jagdbomberangriffe, keine Hilfe. Jede rationale Einschätzung besagte, dass niemand sie rechtzeitig erreichen konnte. Jede Berechnung wies auf dieselbe düstere Schlussfolgerung hin. Die 101. Luftlandedivision war dem Untergang geweiht. Alle akzeptierten diese Realität. Alle außer einem Mann. Dies ist der Moment, in dem Dwight D. Eisenhower, der Oberbefehlshaber der alliierten Streitkräfte in Westeuropa, erkannte, dass George S. Patton möglicherweise der einzige General war, der das Manöver durchführen konnte, das nötig war, um den zerbrechlichsten Punkt des Krieges zu retten. Es ist die Geschichte dessen, was er sagte, als Patton es tatsächlich tat. Eine Geschichte von unmöglichen Chancen, verzweifelten Männern in schneebedeckten Schützenlöchern und einem einzigen Telefonanruf, der 10. 000 Leben im Raum von vier kurzen Worten trug. Die Uhr begann am 19. Dezember 1944 zu ticken. Im Lagezimmer des Obersten Hauptquartiers der Alliierten Expeditionsstreitkräfte war die Atmosphäre so schwer wie der Winterhimmel draußen. Karten bedeckten die Wände und Tische. Ihre ordentlichen Linien und farbigen Nadeln verwandelten sich plötzlich in einen Albtraum aus sich verschiebenden Pfeilen und unerwarteten Lücken. Deutsche Streitkräfte waren Tage zuvor in die Ardennen eingebrochen und hatten einen tiefen, gezackten Einbruch in die amerikanische Front geschlagen. Ganze Einheiten waren zurückgedrängt, überrannt oder einfach im Chaos verschwunden. Doch es war Bastogne, eine Kreuzungsstadt, die noch wenige Tage zuvor ein abgelegenes Nest gewesen war, die nun jede Unterhaltung beherrschte. Nachrichtenoffiziere gaben ihre Berichte mit leiser, präziser Stimme ab. Die 101. Luftlandedivision war zusammen mit Fragmenten von Panzer- und Infanterieeinheiten anderer Verbände vollständig in und um Bastogne eingekesselt. 10. 000 amerikanische Soldaten, umzingelt von deutschen Formationen, die ihnen mehrere zu eins überlegen waren. Artilleriemunition eingeschränkt, Gewehrpatronen rationiert, medizinische Vorräte fast erschöpft, verwundete Männer lagen in eiskalten Kellern und Scheunen ohne Verbände, ohne Morphium, ohne Wärme. Deutsche Angriffe nahmen an Intensität zu, und über allem stand derselbe brutale Satz. Das Wetter hat die alliierten Flugzeuge am Boden gehalten. Eisenhower stand vor der Karte, sein Gesicht von Erschöpfung gezeichnet. Er war seit Beginn der Offensive mehr wach als schlafend gewesen. Die Männer, die ihn briefen, konnten sehen, wie sehr jeder Bericht auf ihm lastete. Er hörte zu, ohne zu unterbrechen, die Hände gefaltet, die Augen auf den Einbruch geheftet, der nun von der deutschen Grenze westwärts krallte. Als die Zusammenfassung der Lage von Bastogne endete, stellte er die einzige Frage, die zählte. Wie lange können sie halten? Der Nachrichtenoffizier zögerte. Er wusste, dass seine Antwort nicht nur eine Information sein würde. Sie würde ein Urteil sein. Sir, sagte er schließlich, realistisch vier oder fünf Tage, vielleicht eine Woche, wenn alles zu ihren Gunsten läuft. Danach wird ihnen die Munition ausgehen, die Vorräte werden ausgehen, und die Deutschen werden sie überwältigen. Eisenhowers Kiefer spannte sich an. Eine ganze Luftlandedivision zu verlieren, wäre auf jeder Bewertungsskala eine Katastrophe gewesen. Militärisch würde es eine Schlüsselformation ausschalten. Logistisch würde es die Verteidigung des gesamten Sektors komplizieren. Psychologisch wäre es verheerend. Dies waren keine anonymen Einheiten. Dies waren die Männer, die am D-Day in der Normandie abgesprungen waren, die sich durch die Hecken und die Straßen holländischer Städte während der Operation Market Garden gekämpft hatten. Sie waren zu lebenden Symbolen amerikanischen Mutes geworden. Ihre Vernichtung würde weit über die gefrorenen Wälder Belgiens hinaus nachhallen. Welche Optionen haben wir, um sie zu entsetzen? forderte Eisenhower. Die Antworten waren düster. Britische Streitkräfte unter Bernard Montgomery hielten die nördliche Schulter des deutschen Vormarsches, aber sie waren nicht positioniert, um schnell nach Süden vorzustoßen. Andere amerikanische Armeen waren in verzweifelte Verteidigungskämpfe verwickelt, nur um ihre eigenen Linien zu halten. Niemand hatte die Truppen, den Treibstoff und die Position, um einen großen Gegenangriff in Richtung Bastogne zu einem Zeitpunkt zu starten, der mit dem düsteren Countdown der verbleibenden Munition der 101. übereinstimmte. Niemand außer der Dritten Armee weit im Süden, die derzeit in Operationen in der Saar-Region engagiert war. Um auf Bastogne vorzustoßen, müsste sich diese gesamte Armee von ihren aktuellen Fronten lösen, nach Norden schwenken und durch Winterstürme direkt in die deutschen Streitkräfte hineinfahren. Das bedeutete einen Namen. Patton. Jahrelang hatte Eisenhower Pattons Genie gegen seine Unberechenbarkeit abgewogen. Derselbe Mann, der kühne Manöver ersinnen und ausführen konnte, konnte auch mit einem einzigen Satz oder einer impulsiven Geste politische Feuer entfachen. Eisenhower hatte ihn gerügt, verteidigt, abgeschirmt und mehr als einmal ernsthaft erwogen, ihn zu entlassen. George Patton zu befehligen war wie der Versuch, einen Blitz zu zähmen. Es war erschöpfend. Doch jetzt, als er auf die Karte starrte, auf der düstere schwarze Linien um Bastogne gezogen waren, wusste Eisenhower, dass er keinen höflichen, leicht zu führenden General brauchte. Er brauchte den Blitz. Holen Sie mir Patton, befahl Eisenhower. Sagen Sie ihm, ich will ihn morgen in Verdun zu einer Notfallkonferenz sehen, und sagen Sie ihm, er soll Pläne für Offensivoperationen mitbringen. Er hielt inne und fügte dann leise hinzu: Er wird wissen, was das bedeutet. Nachdem sein Stab davongeeilt war, blieb Eisenhower einen Moment allein im dämmrigen Lagezimmer. Sein Adjutant Harry Butcher hielt später fest, dass er Eisenhower unter seinem Atem murmeln hörte, nicht als fernen Befehlshaber, sondern als einen Mann, der mit einem gefährlichen Verbündeten flehte. George, tu für einmal in diesem verdammten Krieg genau das, was ich von dir brauche. Diese Fallschirmjäger verlassen sich auf dich. Amerika verlässt sich auf dich. Ich verlasse mich auf dich. Lass mich nicht im Stich. Am folgenden Tag, dem 19. Dezember, sollte die Besprechung in Verdun Teil der Legende werden. Historiker würden den Moment nacherzählen, in dem Patton den Raum mit einem Versprechen schockierte, das unmöglich schien. Doch oft übersehen wird, wie Eisenhower reagierte, was er sagte und wie viel tatsächlich auf dem Spiel stand. Das Hauptquartier in Verdun summte vor Offizieren, Kurieren und Stabspersonal, aber die Atmosphäre im Hauptkonferenzraum war angespannt und spröde. Um den Tisch saßen die Männer, die für die Westfront verantwortlich waren, Generäle, die Hunderttausende von Soldaten befehligten, die die alliierten Armeen von der Normandie bis an die Ränder Deutschlands geführt hatten. Eisenhower eröffnete mit einer Erklärung, die mehr mit Psychologie als mit Karten zu tun hatte. Er sagte ihnen, dass die Lage als Chance gesehen werden müsse, nicht als Katastrophe. Es war ein tapferes Gesicht. Alle Anwesenden wussten, dass sie der schwersten Krise seit dem Morgen des 6. Juni 1944 gegenüberstanden. Dann legte Eisenhower das Kernproblem dar. Die deutsche Offensive hatte in die alliierte Front eingeschnitten und einen verwundbaren Einbruch geschaffen. Aber sie hatte auch deutsche Flanken einem Gegenangriff ausgesetzt, wenn die Alliierten sich schnell bewegen konnten. Bastogne im Zentrum des Straßennetzes musste gehalten werden. Wenn es fiel, konnten die Deutschen tiefer vorstoßen und die alliierte Front spalten. Wenn es überlebte, konnte der Einbruch zu einer Falle werden. Ich möchte, dass jeder von Ihnen, sagte Eisenhower, sorgfältig nachdenkt, bevor er antwortet. Wie bald können Sie eine Offensive starten, um Bastogne zu entsetzen? Die meisten Befehlshaber begaznen im Kopf Zahlen … Read more

Když jsem se vrátila od doktora, našla jsem na lednici vzkaz. Mami, s manželkou cestujeme do Miami. Nevolej, chceme soukromí. Podepsán Kaleb, můj syn. V žaludku se mi otevřela prázdná díra. Běžela jsem do ložnice, otevřela trezor a zůstala zírat do prázdna. Dvě stě tisíc dolarů, které jsem za deset let našetřila za dvanáctihodinových směn … Read more

V osmašedesáti letech jsem si myslela, že rozumím rytmu svého života. Žila jsem tiše v malém domě v Maple Ridge, obklopená vzpomínkami na kariéru učitelky účetnictví a teplým pocitem rodiny, kterou jsem tak tvrdě vychovala. Ale všechno se změnilo od odpoledne, kdy moje dcera Rachel zaklepala na dveře s dvěma taškami s potravinami v rukou … Read more

  Washington/Paris, 5. Juni 1945.  Während Europa den Sieg feiert und die Waffen in Deutschland schweigen, sind rund 5. 000 amerikanische Soldaten noch immer Gefangene – nicht der Wehrmacht, sondern der Roten Armee. Nach übereinstimmenden Berichten aus dem Hauptquartier der Alliierten Expeditionsstreitkräfte (SHAEF) verweigern sowjetische Stellen die Rückführung befreiter US-Kriegsgefangener und behaupten inzwischen, es gebe diese Männer gar nicht. Die Angelegenheit erreichte in dieser Woche General George S. Patton, Oberbefehlshaber der Dritten US-Armee, in voller Härte. Aus mehreren Auffanglagern tief im sowjetisch kontrollierten Polen waren Berichte entwichener Amerikaner eingetroffen, die von festgehaltenen Kameraden, sowjetischen Wachposten und immer neuen Transporten amerikanischer Gefangener berichteten. Patton, der als kompromissloser Truppenführer gilt, reagierte mit ungewöhnlicher Schärfe. Nach Darstellung von Offizieren seines Stabes liegen SHAEF inzwischen namentliche Listen mit 5. 217 verifizierten Fällen vor. Jeder einzelne Mann wurde in einem deutschen Kriegsgefangenenlager befreit, jede Einheit, jeder Dienstgrad und jeder Lagerstandort ist dokumentiert. Grundlage sind Aussagen geflohener Soldaten, Aufklärungsdaten und Meldungen alliierter Verbindungsoffiziere. Die Sowjets erklärten auf mehrfache Anfrage, es lägen keine Erkenntnisse über amerikanische Gefangene in ihrem Sektor vor. Das Abkommen von Jalta ist eindeutig. Artikel 3 Abschnitt B, im Februar 1945 von Roosevelt, Churchill und Stalin unterzeichnet, verpflichtet alle alliierten Streitkräfte, befreite Kriegsgefangene so rasch wie möglich in ihre Heimatländer zurückzuführen. Das entscheidende Wort lautet „rasch“. Die sowjetische Seite hat das Abkommen unterzeichnet – und ignoriert es nach Einschätzung amerikanischer Stellen nun seit Wochen. Der Fall des Hauptmanns Robert Shaw gilt als Auslöser der aktuellen Eskalation. Shaw war Gefangener in einem deutschen Lager bei Dresden, das sowjetische Truppen am 3. Mai befreiten. Statt nach Westen zu amerikanischen Linien gebracht zu werden, wurde er mit rund 300 Kameraden nach Osten marschiert, rund 50 Kilometer tief in sowjetisch kontrolliertes Gebiet. Man sagte ihnen, es handele sich um eine vorübergehende Maßnahme zur Erfassung, medizinischen Untersuchung und Dokumentation. Die Verhältnisse in dem Lager beschreibt Shaw als widersprüchlich. Es habe Essen, Schlafplätze und medizinische Versorgung gegeben, aber keine Freiheit. Bewaffnete sowjetische Posten verhinderten das Verlassen des Geländes. Auf die Frage nach der Heimkehr habe es stets geheißen: bald, Geduld, der Papierkram brauche Zeit. Gleichzeitig füllte sich das Lager. Alle paar Tage trafen neue amerikanische Gefangene ein, alle aus deutschen Lagern befreit, alle mit derselben Antwort abgespeist. Ende Mai schätzte Shaw, dass allein in seinem Lager über 1. 000 Amerikaner festgehalten wurden. Er hörte von weiteren Lagern mit ähnlichen Zuständen. Am 28. Mai floh er. Die Bewachung sei nachlässig gewesen, der Stacheldraht nicht unter Strom, die Posten gelangweilt. Drei Tage später erreichte er erschöpft, aber frei die amerikanischen Linien und wurde sofort verhört. Sein Bericht ging die Befehlskette hinauf bis zu Patton. Patton orderte daraufhin seinen Geheimdienstchef, Oberst Oscar Koch, zu sich. Kochs Schätzung: Zwischen 4. 000 und 6. 000 amerikanische Kriegsgefangene befinden sich derzeit in sowjetischem Gewahrsam, möglicherweise mehr. Mehrere offizielle Anfragen über militärische Kanäle seien gestellt und stets verzögert worden. Über die Motive der Sowjets herrscht in Pattons Stab Uneinigkeit. Genannt werden Verhandlungsmasse für die Nachkriegsordnung und Stalins Misstrauen gegenüber amerikanischen Beobachtern im sowjetischen Machtbereich. Patton ließ eine vollständige Dokumentation erstellen. Eine Woche Arbeit, das Ergebnis: 5. 217 namentlich erfasste Amerikaner, verifiziert, vermisst. Die Liste ging über SHAEF an General Dwight D. Eisenhower mit der Bitte, unverzüglich beim sowjetischen Kommando zu intervenieren. Eisenhauer leitete die Anfrage diplomatisch weiter. Die Antwort aus Moskau kam drei Tage später und fiel brüsk aus: Man finde keine Belege für amerikanische Gefangene im eigenen Sektor, sämtliches befreites Personal sei ordnungsgemäß übergeben worden. Sollten die Amerikaner anderes glauben, irrten sie sich. Patton, so berichten Augenzeugen aus seinem Stab, schleuderte das Schreiben quer durch sein Büro. „Sie lügen. Wir haben Namen, wir haben Zeugen, und sie behaupten, diese Männer existieren nicht. “ Sein Stabschef, General Hobart Gay, verwies auf die diplomatische Zuständigkeit. Patton konterte: „Und während sie verhandeln, sitzen unsere Jungs in sowjetischen Lagern und fragen sich, warum niemand kommt, um sie zu holen. “ Der General griff zu einem ungewöhnlichen Mittel. Er beauftragte Oberstleutnant John K. Waters, seinen Schwiegersohn und selbst erst kürzlich aus deutscher Kriegsgefangenschaft befreit, mit einer inoffiziellen Erkundungsmission. Waters stellte ein kleines Team aus Geheimdienstoffizieren und Russischsprechern zusammen. Am 18. Juni überquerten sie in Zivilkleidung die Demarkationslinie nach Polen – ohne Abzeichen, ohne Ausweise, nur mit Karten, Koordinaten und einem Auftrag. Drei Tage später fanden sie das erste Lager. Eine frühere deutsche Anlage, neu genutzt, sowjetische Wachen am Tor, drinnen hunderte Amerikaner in gemischten Uniformen. Waters dokumentierte durch das Fernglas, fertigte Fotos aus der Distanz, zählte sichtbare Gefangene, notierte Wachablösungen und Lageraufbau. Bis zum 25. Juni bestätigte sein Team vier Lager mit geschätzt über 3. 000 Amerikanern. Gesund, ernährt – aber eindeutig nicht frei und eindeutig nicht auf dem Weg der Rückführung. Am 27. Juni kehrte Waters zurück und berichtete Patton direkt. Der General schickte Fotos, Dokumentation und eine neue Nachricht an Eisenhauer: physische Bestätigung, direkter Verstoß gegen Jalta, Empfehlung zur sofortigen Eskalation auf höchster Ebene. Diesmal handelte Eisenhower und kontaktierte Marschall Georgi Schukow persönlich. Das Treffen verlief angespannt. Schukow erklärte, die Lager seien vorübergehende Auffangeinrichtungen für Vertriebene, die Identifizierung brauche Zeit, Millionen Menschen seien durch den Krieg verschoben worden. Eisenhower hielt dagegen: Jalta sage „rasch“, zwei Monate seien vergangen. Schukow blieb bei der Formel von der ordnungsgemäßen Bearbeitung durch die zuständigen Stellen. Eisenhower verließ das Gespräch frustriert. Offiziell waren ihm die Hände gebunden. Patton war es nicht. Als er von Schukows Antwort erfuhr, platzte ihm der Kragen: „Sie tragen amerikanische Uniformen und sprechen Englisch. Wie komplex ist das? “ Patton schlug vor, Einheiten an die Grenze zu verlegen – keine Invasion, sondern Präsenz. Eisenhower stimmte unter Auflagen zu: Truppen bewegen, aber die Linie nicht überschreiten, keine Konfrontation, Druck statt Provokation. Innerhalb von drei Tagen verlegte die Dritte Armee Teile ihrer Verbände an die sowjetische Besatzungsgrenze. Panzer und Artillerie, sichtbar und bewusst in Stellung gebracht. Moskau reagierte sofort. Schukow fragte bei Eisenhower nach dem Grund der Truppenkonzentration. Eisenhowers Antwort war sorgfältig formuliert: General Patton sei besorgt um amerikanisches Personal in sowjetischem Gewahrsam und wolle dessen sichere Rückkehr gewährleistet wissen. Schukow nannte das eine Drohung. Eisenhower nannte es eine Erinnerung an gemeinsame Verpflichtungen aus Jalta. Der Druck wirkte. Binnen einer Woche wurde eine erste Gruppe von 200 Amerikanern an die amerikanischen Linien übergeben. Patton empfing sie persönlich und befragte sie zu Behandlung, Lagern und Haftgründen. Die Aussagen waren einheitlich: Die Sowjets wollten keine amerikanischen Zeugen für die Zustände in ihrem kontrollierten Gebiet, für den Umgang mit der einheimischen Bevölkerung. Es war der Beginn des Eisernen Vorhangs – und Stalin wollte keine Beobachter. In den folgenden Wochen gingen die Entlassungen weiter, gruppenweise, langsam, aber stetig. Bis August 1945 kehrten nach vorliegenden Angaben rund 4. 800 Amerikaner zurück. Etwa 200 blieben vermisst und unerklärt. Patton ließ nicht nach mit seinem Druck, doch die diplomatischen Realitäten verschoben sich. Das Bündnis zerbrach, der Kalte Krieg begann. Familien erhielten die Nachricht: vermisst, Status unbekannt. Patton wusste, dass diese Männer in sowjetischen Lagern gewesen waren. Stalin verweigerte die Bestätigung bis zuletzt. Die Heimgekehrten erinnern sich an den General, der sie nicht vergessen hat, der Panzer an die Grenze schob und ihre Rückkehr forderte. Hauptmann Robert Shaw, der Mann, der floh, um die Geschichte zu erzählen, besuchte Patton 1945 und bedankte sich: „Sir, danke, dass Sie nicht aufgegeben haben. “ Patton soll geantwortet haben: „Ihr seid amerikanische Soldaten. Ich war nicht bereit, euch dort zu lassen. “ Die Frage, was ein Befehlshaber tun soll, wenn ein Verbündeter 5. 000 eigene Soldaten festhält und leugnet, dass sie existieren, ist bis heute unbeantwortet. Die Akten über die rund 200 verschwundenen Amerikaner sind bis heute nicht vollständig aufgeklärt.

Pro vstup do zásobníku na obilí platí čtyři pravidla. Přesně tak, jak jsou vytištěná na laminované kartičce, která visí u žebříku každého takového zařízení v této zemi. Jedna: vypni a zajisti veškerou motorovou techniku ještě před vstupem a klíč si nech u sebe. Dvě: před vstupem otestuj ovzduší a vyvětrej. Tři: měj na sobě postroj … Read more

Non mi sarei mai aspettata che mio figlio mi guardasse con pietà. Eppure è esattamente quello che è successo il giorno in cui ha sposato Amanda. Ma prima di raccontarvi della festa di inaugurazione che ha mandato in frantumi tutte le loro illusioni su di me, lasciatemi dire una cosa: mi chiamo Stephanie Murray, ho … Read more

Miljardären Ethan Brooks stelnade till när bruden började gå uppför altargången. Allt med henne såg perfekt ut. Klänningen, slöjan, buketten i hennes händer. Men hon var inte kvinnan han skulle gifta sig med. Och konstigt nog verkade ingen annan märka det. Inte hans familj, inte gästerna, inte ens kamerorna som sände bröllopet till miljontals tittare. … Read more

Stál jsem před přístřeškem na lodě v maríně s klíči v ruce, když Ray Delgado, muž, který mi pronajímal stání pro loď osmnáct let, vystoupil zpoza hromady beden, chytil mě za předloktí tak silně, že mi zůstala modřina, a stáhl mě dolů za starý ledniční box na návnady. Ani se nehni, vydechl. Ani slovo. Musíš … Read more

Innan du öppnar en bikupa röker du den. Inte för att skada något. Röken gör något märkligare än så. Ett bisamhälle uppfattar rök som en skogsbrand. Och ett samhälle som tror att världen håller på att ta slut slutar vakta ingången och börjar äta. Det frossar i honung, för ett bi som kanske måste överge … Read more