t1703

Era a doua săptămână din decembrie când a ajuns mesajul anual al mamei mele. Vecinii lui Dumnezeu, totul donează pentru organizarea cinei anuale de Crăciun, absolut necesară, „haideți că toată lumea se adună anul ăsta”. Îl citii de trei ori, aproape simțind cum îmi crește nodul în gât. Apoi am plasat telefonul cu ecranul în … Read more

Nu era prima dată când spunea ceva de genul ăsta. Dar era prima dată când mi se lipea de suflet, acolo unde nu mai putea fi dezlipită niciodată. Născut într-o casă unde căldura se măsura în performanțe, nu în îmbrățișări. Eram cel mai mic dintre trei, singurul băiat, și cumva cel care nu ajungea niciodată … Read more

Jmenuji se Grečin a je mi jednadvacet. Tahle noc se mi nesmazatelně vryla do paměti jako okamžik, kdy se můj život rozdělil na předtím a potom – přesně v den, kdy mi mělo být dvacet a moji rodiče mi řekli, že moje narozeniny nejsou důležité. Nebylo to poprvé, co mě přehlédli. Vlastně to byl jen … Read more

Am avut douăzeci și doi de ani buni împreună. Sau cel puțin, așa am crezut. Am fost singurul din familie care a rămas pe dinafară, la propria mea nuntă, fără să știu. Dar stau în fața mea. Îmi amintesc că eram sincer fericit atunci, în lunile dinainte. Părea o a doua lună de miere, o … Read more

銀行の応接室に、かすかに泥の匂いが漂っていた。窓を閉め切った清潔な室内に、長靴の裏に付着した土が放つ、土と草と汗の混じった匂い。エアコンの冷気がその匂いをかき消そうとしているかのようだ。 テーブルを挟んで向かい側に座る男の視線が、自分たちを見下すように向けられている。スーツの男は、差し出した名刺への視線すらも誠実さに欠けていた。名刺には「緑丘銀行 緑丘支店 支店長 三条」とある。この場所に何度も足を運んできた男、宗介には分かる。この男は、目の前に座る老夫婦が何者なのかを、まったく理解していないのだ。 手元の書類に目を落とすふりをして、三条支店長は言葉を続けた。 「桐さんへの融資について、当行としましても見直しを検討しております。本部から、農業法人へのリスク評価を厳格化するよう指示が来ておりまして」 その言葉に、隣に座る妻の千鶴が、そっと宗介の手に自分の手を重ねた。細い指が、かすかに震えていた。 「返済は、一度も遅れたことはありません。見直しとは、どういう意味でしょうか」 宗介は、できるだけ平静を保って尋ねた。40年間、この土地で農業を続けてきた男の声は、思ったよりも低く、よく通った。 「当行としましては、農業法人への融資はリスクが高いという判断です。天候に左右される事業への長期融資は、銀行全体の方針として難しくなってきているのが現状でして」 三条は、書類に目を落としたまま淡々と答えた。 「失礼ながら、後継者の問題もありますし、いつまで現在の規模を維持できるかという点も懸念材料です」 「決算書はご覧になりましたか。経営が安定していることは、数字を見ればお分かりいただけるはずですが」 「数字は拝見しましたよ」 三条は、目の前の決算書を手に取り、パラパラとめくった。しかし、その目は数字を追っているのではなく、ただページをめくる動作をこなしているだけだった。 「ただ、桐さん。数字が良くても、業種というものが重要なんです。農業は、どうしても投資家から見ても、銀行内部から見ても、成長産業とは言いにくい。この辺りの農家も、後継者不足で廃業が相次いでいるのが現状ですから」 「うちは、違います。従業員も十二名おりますし、都内の高級レストランとの取引もさせていただいております。何より、この土地で作り続けてきたという実績が」 「奥様、経営の話は数字だけではないんですよ。長く農業をされているのは分かりますが、その実績というのが、いまの時代にどれほど通用するのかという問題もありますから」 千鶴は、口を開きかけて、しかし何も言わなかった。代わりに、買い物袋から古びた手帳を取り出した。 「支店長、少しよろしいでしょうか。もう十年以上前の話で恐縮ですが、当時の村田支店長とこういう話をしたことがあります。農業は、この国を支える食を守る産業だと。数字だけでは測れない価値があるのだと、あの方はおっしゃってくださいました」 村田の名前を出した途端、三条の顔に一瞬、苛立ちの表情が浮かんだ。 「村田は、顧客に甘すぎましたね。銀行というのは、慈善事業ではありませんので。桐さん、分かっていただきたいのは、経営者の情熱だけで融資が受けられる時代ではないということです。明確な出口戦略、いわゆる事業承継のプランがなければ、融資継続は難しい。ここは正直に申し上げておきます」 三条の言葉は、整然としていた。まるで、自分の言っていることが正しいと疑わない人間の言葉だった。 宗介は、テーブルの下で拳を握りしめた。40年間、土を耕してきた手だ。この手で掴んだものを、簡単に手放すつもりはない。 「支店長。うちは、四十年前からこの土地で農業を続けてきました。私がまだ若かった頃、先代の支店長である山本さんという方に言われたことがあります。『お前みたいな真面目な若造でなければ、農業なんてやるもんじゃない。ただし、一度やると決めたら、この土地と生涯添い遂げる覚悟でやれ』と。私は、その覚悟でここまでやってきました」 「桐さん、話が古いんですよ。それでは融資の担保にはなりません。むしろ、そういう頑固な姿勢が、時代の流れに乗り遅れる原因なんです。あなたの…」 「いや、待ってください」 宗介は、三条の言葉を遮った。声は、思ったよりも静かだった。 「うちの妻も、娘も、この土地で働いてきた従業員も、みんな一緒に夢を見てきました。今年のトマトは本当に出来がいい。そのことを、支店長に伝えたかった。そして、その価値を理解していただいた上で、改めて融資の継続をご検討いただけないでしょうか。私は、首を垂れてお願いするつもりはありません。一度、私どもの畑を見に来ていただけませんか。きっと、分かっていただけると思います」 三条は、しばらく宗介の顔を見つめていた。しかし、その目に少しの興味も、変化も見られない。 「申し訳ありませんが、私は畑や作物を見に行く仕事をしているわけではないんです。重要なのは、数字と、ビジネスモデルの合理性です。ここだけの話ですが、あなたは、この土地を手放したくないからといって、周りの景色を見ようとしていない。残念ですよ。せっかく、これまで真面目にやってきたのですから」 三条は、立ち上がった。 「桐さん、本日のところはこれで失礼します。融資継続についての結論は、近日中に書面でお伝えする予定です。どうか、ご一考いただければと思います」 そう言い残して、三条は応接室から出て行った。ドアが閉まる音が、静かな部屋に響いた。 しばらく、何の音も聞こえなかった。エアコンの低い作動音だけが、二人の間を流れていく。 千鶴が、手に握りしめていたハンカチを膝の上に置いた。 「帰りましょう。宗介」 宗介は、何も答えなかった。握りしめていた拳をゆっくりと開き、この家を四十年近く支えてきた自分の手のひらを見た。そこには、土と汗が染みついている。 「千鶴。今日から始まった話じゃない。この目で見てきたんじゃないか、浮き沈みを。今年の不作も、あの台風の夜も、俺たち、二人で乗り越えてきただろう。今回も、きっと大丈夫だ」 その言葉に、千鶴は静かに首を振った。 「あなたのその楽観的なところ、十年以上も経って、やっと分かってきた気がするわ。それでなくとも、ああいう銀行員には、あなたの本気は伝わらない。感情で数字を見てもらおうってこと自体が、間違いなのかもしれない」 「じゃあ、どうしろって言うんだ。俺がこれまで作ってきたものを、すべてバカだと言われた気分だ」 「何もバカだなんて言ってない。あなたは、ただ自分が正しいことだけを信じて生きてきた。それで、ここまでやってこれたのは立派なことよ。でも、ああいった男には、自分の正しさを押し付けるだけじゃダメなのよ」 「それなら、千鶴はどうすればいいと思うんだ」 「さあ、私にも分からない。でも、分かっていることは、あのまま強情を張り続けていたら、銀行との縁は本当に切れてしまうってこと。あとで後悔しないためにも、今日は大人として、きちんと話をしてくるべきだったのかもしれないわ」 自宅に戻った二人を待っていたのは、不安げな顔の従業員たちだった。作業を中断し、ソワソワと玄関の前に集まっている。 「社長、銀行の方はどうでしたか」 「なんか、嫌な感じのこと言われてないですか? 」 宗介は、二人の顔を見つめて、精一杯の笑顔を作った。 「なんだ。まだ何も決まったわけじゃない。ちょっと手続きに時間がかかるって言われただけだ」 しかし、その言葉は、自分自身に言い聞かせているようにしか聞こえなかった。 その夜、宗介は眠れなかった。布団に横になっても、目が冴えてしまう。隣では、千鶴も眠れずにいるのが分かる。息づかいで分かる。 「なあ、千鶴。まだ分からないだろうが、これからのこと、本気で考えないといけないのかもしれない」 … Read more

Elle s’appelait Lucy, elle avait vingt-neuf ans, et depuis toujours, elle avait l’habitude d’être reléguée au second plan. Dans sa famille, c’était Jamie, sa sœur aînée de quatre ans, qui avait toujours été l’enfant parfaite. Plus brillante, plus jolie, plus talentueuse. C’est du moins ce que leurs parents n’avaient jamais cessé de répéter. « Lucy, … Read more

Il n’y avait pas de télé sonne. C’est ça que personne ne comprend quand je raconte cette histoire. Je n’ai pas choisi de faire de la peine à mon père. Je n’ai pas planifié une vengeance élaborée. J’ai juste atteint la fin de ce que je pouvais supporter, et la seule chose que j’avais apprise … Read more

Elle planta son regard dans le mien, devant quarante invités, une coupe de champagne à la main, et elle hurla : « Seule une sangsue comme toi pourrait voler l’argent des autres. » Mon propre fils, celui que j’avais élevé seul après la mort de sa mère, pointa alors son doigt vers moi et cria … Read more

Ich erwachte, als es draußen noch dunkel war, und in der Luft lag diese klare Frische des frühen Morgens. Ich stand leise auf, um Rinderrouladen vorzubereiten, das Lieblingsgericht meiner Schwiegertochter Lena für ihr Mittagessen. Sie war immer wählerisch mit dem Essen und arbeitete so viel, dass sie oft das Frühstück ausließ, aber ihr Mittagessen, das … Read more

Auf der Beerdigung meines Mannes lachte meine Schwiegertochter Beate laut auf und flüsterte, sodass es jeder hören konnte: „Arme Frau Schmidt, versucht immer noch so zu tun, als wäre sie wichtig. “ Mein Sohn Thomas fügte verächtlich hinzu: „Sie war nie wichtig, Mutter. Sie war nur die Ehefrau. “ Meine Enkel flüsterten über meine armselige … Read more