t1703

Telefonát přišel krátce po sedmé ráno, když jsem si v domácí laboratoři prohlížela data o reakci buněk. Měla jsem ruce v rukavicích hluboko v pipetovacích cyklech, když se na obrazovce rozsvítilo tátovo jméno. Nechala jsem ho ještě jednou zazvonit, než jsem hovor přijala. „Dobré ráno, Iz,“ řekl. Jeho hlas byl uhlazený a neuspěchaný, jako by … Read more

「母さん、こっちだ」 背後から聞こえた声に、私は手にしていたものを落としそうになった。母さん、今すぐ家を出よう。その声は、今も病院にいるはずの息子・優太のものだった。三日前に交通事故に遭い、少なくとも一週間は入院すると聞いていた。ところが優太は青ざめた顔で、玄関に立っていた。 「説明は後でする。父さんが戻る前に逃げないと」 「逃げるって、どういうこと？」 優太は震える手で一枚の書類を差し出した。そこには私の名前と、見覚えのない高額な生命保険の契約が記されていた。受け取り人は夫の高広。保障額は三千万円。 「母さんは父さんと離婚しようとしてるんだろ。父さんは気づいてるんだよ」 優太は唇を噛みしめた。 「俺、聞いたんだ。慰謝料を払うくらいなら、保険金を受け取った方がいいって、誰かと話してたんだよ」 その瞬間、足元が崩れるような感覚に襲われた。夫が私の命を狙っている。そんなこと、簡単には信じられない。けれど、息子が嘘をつく子ではないことも、私は誰より知っていた。 私の名前は高橋さち子。五十二歳。夫の高広とは大学時代からの付き合いだった。私は昔から心配性で、何をするにも何度も確認しなければ落ち着かない性格。反対に高広は、細かいことを気にしない人だった。「大丈夫、大丈夫。なんとかなるって」それが高広の口癖だった。大学の行事で失敗して落ち込んだ私に、「失敗したって人生が終わるわけじゃないだろ」と言った。当時の私には、その明るさが眩しく見えた。私にはないものを持っている。そう思って、交際から四年後に結婚した。 最初の数年は本当に幸せだった。ただ一つ、結婚してから気になったのは、高広のお金に対する考え方だった。「家計は俺に任せてよ」そう言って通帳を預かったものの、引き落とし前に何度も残高が足りなくなる。理由を聞いても、「少しくらい足りなくても、給料日に入るから大丈夫だ。細かいことを気にしすぎだよ」と笑うだけ。私が自分の貯金から補うことで、どうにか支払いは滞らずに済んでいた。 結婚して五年が経った頃、私は妊娠した。待ち望んでいた子供だった。しかし、報告を聞いた高広は喜ぶどころか、深いため息をついた。 「もう少し貯金してからって話だったよな」 でも、去年から二人で話し合ってたし——そう思っていると、高広は私の肩を軽く叩き、いつものように笑った。 「まあ、できたものは仕方ないか」 その言葉は、とても無責任に聞こえた。それでも優太が生まれた日、高広は誰よりも喜んでいた。何枚も写真を撮り、「俺も父親になったんだな」と笑っていた。その顔を見て私は安心した。きっと、妊娠を伝えた日の反応は、突然のことで驚いただけだったのだ。これから三人で温かい家庭を作れる。そう信じていた。 けれど現実は違った。夜中に優太が泣いても、高広は起きなかった。休日もソファーでスマホを見たまま。私が「少しだけ抱っこを変わって」と頼んでも、「赤ん坊は泣くのが仕事だろう。母親なんだから、気にしすぎるなよ」と笑われた。睡眠不足が続き、私は次第に小さな失敗を繰り返すようになった。洗濯物を干し忘れることもあれば、冷蔵庫の扉を締め忘れることもある。その度に高広はため息をついた。 「一日中家にいるのに、こんなこともできないのか。俺は外で働いてるんだぞ」 私は何も言い返せなかった。母親なのだから、もっと頑張らなければならない。そう自分に言い聞かせた。 ある日、ひどい頭痛と吐き気で、立っていることさえできなくなった。私は高広に頼んだ。「三時間だけでいいから、優太を見ていてほしいの」。高広は面倒そうな顔をしたが、仕方なく頷いた。私は寝室に入り、布団に倒れ込むように眠った。目を覚ますと、家の中が妙に静かだった。不安になってリビングへ行くと、優太を抱いていたのは高広ではなかった。そこにいたのは義母の笑美子さんだった。 「お母さん、どうして――」 「高広から連絡があったのよ。急な仕事が入ったから、代わりに来てくれって」 義母は昔から口調が厳しく、私は少し苦手だった。しかし義母は私の顔を見るなり、眉をひそめた。 「あなた、ちゃんと食べてるの？」 「すみません」 「謝るんじゃないよ。あのバカ息子、何もしてないんだろ。仕事が忙しいのはかわいそうに思う必要はないのよ」 義母はそう言うと、私を寝室へ戻した。「あと三時間は私が見てるから。母親が倒れたら、子供が一番困るんだよ」。再び眠った後、リビングへ戻ると、テーブルには温かい味噌汁が置かれていた。一口飲んだ瞬間、安心して涙がこぼれた。義母は何も言わず、泣いている私の向かいに座っていた。 その日から、義母は時々家へ来るようになった。「近くまで来たついで」と、いつもそう言った。けれど、優太の世話を手伝い、私に食事をさせるために来ていることは分かっていた。優太が成長すると、義母は家事も教えた。「男らしくできなくてもいいなんて時代じゃないからね。自分のことは自分でできるようになりなさい」。包丁の使い方、洗濯物の畳み方、掃除の仕方。言葉は厳しくても、できるようになるまで義母は決して優太を見放さなかった。 やがて優太は十五歳になり、私が仕事から帰ると、夕食を作って待ってくれることもあった。 「母さん、最近疲れてるだろ」 ある日、優太はカレーを作りながら言った。 「今日は俺が作るから、休んでて」 その時、高広はリビングのソファーでテレビを見ていた。優太が「父さん、サラダをお願いしていい？」と聞くと、高広は笑った。 「俺、料理は苦手なんだよ。お前がやった方が早いって」 「そっか」 優太はそれ以上何も言わなかった。ただ、少し寂しそうに包丁を握り直した。夕食後、優太はぽつりと言った。 「俺、早く大人になりたいな」 「どうして？」 「母さんを楽にしてあげたいから」 私は込み上げてくるものを感じて、思わず背を向けた。涙を見られたくなかった。息子に気を使わせるような家庭を作ってしまった。そんな自分が情けなくなり、涙が止まらなかった。 その頃から、高広の帰宅はさらに遅くなった。急な打ち合わせ、取引先との会食、出張。理由はいくらでもあったけれど、気になったのは、高広が身だしなみを気にするようになったことだった。夫婦の会話もほとんどなくなった。浮気しているかもしれない。でも、その前に夫婦としてどうなのか。私は離婚を考え始めた。優太を育てながら生活することは簡単ではない。それでも、父親が母親を見下し、何もしない姿を見せ続ける方が、優太にとっては良くないのではないか。私は弁護士に相談し、少しずつ準備を始めた。 そんなある日、職場に病院から電話が入った。 「高橋優太さんのご家族の方で間違いありませんでしょうか？」 「そうです。優太に何かあったんですか？」 「先ほど交通事故に遭われて、救急搬送されました」 頭の中が真っ白になった。病院へ駆けつけると、優太はベッドに横たわっていた。幸い命に別状はなかったが、背中を強く打ち、足には傷が複数あった。 「母さん」 優太が目を開けた瞬間、私はその手を握りしめて泣いた。 「よかった。本当に良かった」 そして夫へ何度も電話した。けれど出ない。事故のことをメッセージで送ると、しばらくして返信が届いた。 「分かった」 それだけだった。優太の容体を尋ねる言葉も、私を気遣う言葉もなかった。三十分後、病室へ駆け込んできたのは夫ではなく、義母だった。 「優太」 義母は険しい顔でベッドへ近づいた。 「心配かけるんじゃないよ。全く」 … Read more

Iubita mea m-a întins cu un contract prenupțial la o cină cu friptură de 90 de dolari. Prietenele ei au aplaudat. Avocatul ei a zâmbit satisfăcut. Am închis dosarul, m-am ridicat în picioare și am spus: „Poftiți-vă la festivalul vostru legal. ” A doua zi, avocatul ei a sunat și a întrebat: „Ce ați făcut … Read more

朝の台所に味噌汁の匂いが立っていた。柏正巳、六十七歳。妻のかよが布で弁当箱を包みながら、今日の卵焼きはちょっと焦げたと笑う。正巳はそれでいいんだと言った。四十年かけて研究した味だからな、と。かよは目尻の皺を深くして、研究って言えば聞こえはいいわね、と返した。 正巳は弁当を受け取り、玄関で古い靴の紐を結び直した。務め先は青葉精機工業。機械部品を作る社員三百人ほどの会社だ。そこで働く派遣スタッフとして、正巳の仕事は資材課の事務だった。倉庫で在庫を数え、納品書を整理する。誰もいない事務所の窓を開け、給湯室で湯を沸かす。それが一日の始まりだった。胸ポケットには使い込んだ革の名刺入れがある。角が丸くなり、色も褪せていた。若い社員に随分年季が入ってますねと聞かれた時は、これは私のお守りみたいなものでして、とだけ答えていた。 その朝、営業部の島が騒がしかった。若い女性が一人、俯いて立っている。契約社員の綾瀬みつ、二十六歳。営業部の貿易事務担当だ。学費が続かず大学は諦めたが、英語だけは高校の頃から勉強を続け、働きながら貿易事務の検定も取った。青葉精機に英語の専門家はいない。海外取引先とのやり取りは、この三年、みつの英語が頼りだった。そのみつが、注文データの数字を一つ打ち間違えたらしい。 困るんだよな、こういうので。誰の入力だ。若い社員が声を上げ、みつがすみませんと謝る。確認したつもりだったんですけど、と。正巳は納品書の束を抱えて通りかかり、足を止めた。歩み寄って、頭を下げた。 申し訳ありません。最後の突き合わせは私の仕事でした。私の見落としです。 え、あ、いや、柏さんがそう言うなら、まあ。騒ぎはそれで終わった。昼過ぎの廊下で、みつが正巳を追いかけてきた。さっきのあれ、私のミスです。柏さんは関係ないのに。正巳はもう直していましたよ、と答えた。なら、誰が謝っても同じことです。綾瀬さんはこれから長くこの会社で働く人だ。私みたいなじいさんの評価とは重さが違います。みつは何かを言いかけて、結局深く頭を下げた。 人を年齢や立場で測らないこと。困っている者から目を逸らさないこと。それが、正巳が長い人生で守り続けてきた二つの決め事だった。 この日から、みつは正巳にだけ笑顔で話すようになった。給湯室で会えば、母への仕送りの話も、東洋受験の話もした。正巳は湯呑みを吹きながら、聞き役に回った。 夏の終わりのこと。給湯室に麦茶の匂いが立ち、廊下から社員の話し声が流れてきた。半年前に来た営業部長が、資材課のコストを洗い直しているらしい。正巳は湯呑みを拭く手を止めなかった。 九月の最初の月曜日、資材課の倉庫に見慣れない革靴の音が響いた。営業部長の和尾涼介、四十五歳。半年前に中途入社した男だ。ジムで鍛えた胸板に細身のオーダースーツ。手首で大きな腕時計が光る。役員の前では丁寧に、営業成績も悪くない。ただ、笑っても目は笑っていなかった。後ろには営業課長の谷辺聡、三十四歳。和に似た格好だが、スーツは量販店のものだ。 これから全社で経費を見直します。もちろん、この資材課もね。絞れるところはたくさんありそうだな。正巳は倉庫の棚を一通り見て回り、正巳の前で足を止めた。上から下まで値踏みするように見る。柏さんでしたっけ。失礼ですが、おいくつですか。六十七になります。六十七。いやあ、お元気だ。和は課長を横目で見た。資材課の予算も人数も査定する側だ。課長は書類に目を落としたまま動かない。逆らえば自分が削られる。それを知った顔だった。和は続けた。 ご年齢を考えると、倉庫でのお仕事はご負担でしょう。会社としても、毎日事故があると困るんですよ。心配してるんです、私は。普通そこまで気にしませんよ。良かったですね、柏さん。正巳は頭を下げた。お気遣いありがとうございます、と。若い社員が二人、目を合わせて下を向いた。それとね、これは一般論ですが、上の世代の方はどうしてもデータ入力にミスが出る。会社としてはリスクなんですよ。分かりますかね、柏さん。コスパって。正巳は気をつけます、とだけ答えた。期待してますよ、と和は言った。期待していない声だった。 我慢強いっすね。さすが昭和の人間は違うわ。谷辺が笑い、和が鼻を鳴らした。足音が遠ざかる。正巳は顔を上げなかった。谷辺だけが戸口で足を止め、思い出したように振り返った。 あ、柏さん。これ、五時までにコピー三十部で。言っときますけど、残業はなしですからね。コスパ悪いんで。返事を待たず、書類の束を棚に置いて出ていった。 数日後の夕方、人気のない廊下でみつが和に呼び止められていた。この三日、数字一つ間違えられない見積もりの束を仕上げたばかりだった。綾瀬さん、あの海外向けの見積もり、英語のやつ直しといたから。あ、ありがとうございます。あの部分を、とみつが言いかけると、全部だよ、と和が被せた。全部。あのさ、契約社員に難しい仕事を振ってやってる俺の身にもなってよ。すみません、とみつは小さく頭を下げた。東洋審査、そろそろだよね。あの審査、現場責任者の評価が一番重いの。お互い賢くやりましょうね。みつの肩が小さく揺れた。和は笑いながら、返事を待たずに歩き去った。 帰り際の給湯室で、みつは湯呑みを両手で包んだまま黙っていた。正巳は棚の茶葉を吹きながら隣に立った。柏さん、私、間違いじゃないところまで間違ってる気がしてきました、とみつが言う。間違いがないなら、間違いませんよ、と正巳が返す。んですか、それ。みつが少しだけ笑った。正巳は窓の外に目をやった。気に入らない相手の間違いを探して回る男。正巳は何人も見てきた。ただ、あの男は少し違う。間違いが見つからない時は、作りに行きそうな目をしていた。 そして週の終わり、営業部から噂が流れてきた。欧州の大手メーカーから、会社をかけた大きな引き合いが来ているらしい。 九月の第二週、全体朝礼で社長が一枚の資料を掲げた。ドイツのワイスマン社から正式な引き合いをいただきました、と。ワイスマン社は欧州でも指折りの精密機械グループだ。売上は年およそ二兆円。そのヨーロッパ工場で使う部品を青葉精機から仕入れたいという話だった。金額は年におよそ四十億、五年の長期契約。決まれば会社の柱が一つ増える。社内が静かに沸いた。真っ先に手を挙げたのは和だった。 この商談、私にお任せいただけませんか。海外案件の経験なら私が一番ですので。社長は頷いた。和部長、頼みますよ。和は深々と頭を下げた。役員に向けるその顔は、どこまでも丁寧だった。 数日後の夕方、みつはワイスマン社から届いた商談条件のメールを訳し終えて、部長席へ向かった。和部長、失礼します。それで、一つ大事な点が。ああ、何だ。最終商談には先方の顧問という方が同席されるそうです。それから、金額と技術の質疑はドイツ語で行いたいと。ドイツ語のできる方の同席を強く求めると書かれています。和はモニターに目をやったまま鼻で笑った。 ドイツ語？あのさ、ビジネスの世界言語は英語なの。向こうだってエリートなんだから英語くらい話すんだよ。こういうのは儀礼的に書いてあるだけだ。で、でも、わざわざ書いてくるということは。はいはい。この件は責任者の俺が判断するの。契約社員が心配することじゃないんだよ。その一言で話は終わった。ドイツ語の件は会議の資料にも社内の共有メールにも載らなかった。外の通訳なんか入れてみろ。手柄に余計な名前が増えるだけだ。和はマウスを鳴らしてメールを閉じた。 週明け、人気のない会議室にみつは呼び出された。霊の条件の件さ、誰かに話した？え、いや、まだ誰にも。なら余計なことを言って回るなよ。それと、これは念のためだけど、この商談で行き違いがあったら、それは訳した人間のミスだからね。分かるよね、綾瀬さん。みつは声が出なかった。分かるよね、ともう一度だけ言って、和は会議室を出ていった。 その夜、残業で人の減ったフロアで、みつは原本のメールと自分の訳を印刷した。二枚を封筒に入れ、机の一番下の鍵のかかる引き出しにしまった。小さな鍵はティッシュ入れの内側に。前にも同じようにミスを着せられたことがある。あの時は証拠がなかった。 帰りがけ、給湯室の前を通ると正巳が湯呑みを片付けていた。あの、柏さん。もしもの話なんですけど、上の人が間違ったことをしていたら、どうしますか。正巳は湯呑みを棚に戻してから答えた。間違いが明らかになる日は必ず来ます。その日まで、事実を捨てないことです。みつはポケットの上からティッシュ入れの硬さに触れた。 こうして事実は誰にも知らされないまま、商談の日だけが近づいていった。 商談まであと一週間。大会議室で本番前のリハーサルが行われた。長机には役員が並び、営業部の面々が壁際に立つ。みつは資料係として末席に着いた。正巳も借り出され、茶を並べて資料を配って回った。いつもの裏方仕事だった。 スクリーンの前で和が胸を張った。ワイスマン社との交渉経過は全て私が仕切っております。手応えは十分。この契約、必ず取ってまいります。役員の一人が尋ねた。先方とのやり取りは英語だろう。大丈夫かね。お任せください。前職では海外案件を何本もやっておりました。プレゼンは私が英語でやります。部長の英語はネイティブから褒められたことがあるそうで、と和が得意げに付け加えた。 みつは手元の資料に目を落とした。英語のスライドを徹夜で仕上げたのはみつだった。その表紙に制作者の名前はなかった。正巳が役員の後ろを回って茶を配っていた。そのとき、和の声が飛んだ。 ああ、そこのおっさんじゃなくて、柏さん。お茶はもういいから。こぼされたら資料が台無しなんで。会議室の何人かが遠慮のない笑いを漏らした。そうっすよ、うちの会議室、老人ホームじゃないんで、と谷辺が続けた。みつの唇が白くなるまで結ばれた。正巳は盆を胸の前で持ち直し、頭を下げて壁際に下がった。 ああ、そうだ。いい機会ですから、皆さんにもご報告を。和は正巳の方へ顎を向けた。柏さん、九月末で契約満了ですよね。次の更新はしません。派遣社員さんにはもう伝えてあります。会議室がざわついた。正巳に驚きはなかった。先月末、派遣会社の担当から電話で聞いていた。驚いたのは周りだった。本人を前に、この場で言うことではない。誰もがそう思い、誰も口にしなかった。経費見直しの、分かりやすい成果の第一号です。コスパですね。購入はどうするのかね、と役員が尋ねた。いませんよ。ああいう入力仕事はシステムに置き換えますから。人がやるからミスが出るんですよねえ、柏さん。そうかもしれませんね、と正巳の声は変わらなかった。 みつの頭に、あの日の出来事が蘇った。確認のミスを、迷いもなく頭を下げて庇ってくれた。その人が今、晒されている。あの時助けてもらったのは私なのに。その私が、黙って座ってるの。椅子の足が床を鳴らした。みつが腰を浮かしかけた。自分でも気づかないうちに、体が動いていた。あ、和の目がみつの方へ向いた。綾瀬さん、どうかした？ああ、そういえば東洋審査、来月だっけ。いえ、何でもありません。みつの膝が椅子に戻った。言いたい言葉は、一つも声にならなかった。紙に深い皺が入った。正巳は壁際からその横顔を見ていた。 言いたいことを飲み込んで、頭を下げて黙る側に回る。その顔を正巳はよく知っていた。遠い日のある背中と重なった。あの時も私はこうして黙っていた。また黙って見ているのか。それでも正巳は、盆を持つ手に力を込めただけだった。 リハーサルが終わり、役員たちが出ていく。給湯室で湯呑みを洗う正巳のところへ、みつが入ってきた。目の縁が赤かった。柏さん、なんで平気でいられるんですか。私、悔しいです。柏さんの分まで悔しいです。ありがとう。年の功というやつですよ、と正巳は洗い上げた湯呑みを棚の元の場所へ戻した。みつにはそれが強がりなのか本心なのか、分からなかった。 会議室では和が満足そうに資料を片付けていた。本番さえ決めれば確定だろう。安い人件費も切った。言うことなしだ。 商談まであと五日。午後四時過ぎの営業部で電話が鳴った。海外からの電話だ。英語のできるみつへ回す。それがこの会社の決まり事だ。しかし営業部の面々は商談前の打ち合わせで会議室に出ていた。呼ばれていない契約社員の三だけが島に残って訳の仕事を片付けていた。 はい、青葉精機でございます。ジジ、と受話器の向こうから早口の英語が溢れてきた。書類の英語なら任せろと言われるみつも、電話は別だった。聞き取れた単語をメモに走り書きし、英語でお待ちくださいと言いかけて、その先が続かない。額に汗が浮いた。 各部の棚へ夕方の郵便を配って回るのも正巳の仕事の一つだった。営業部の棚の前で郵便物を仕分けていた正巳の手が止まった。受話器を握りしめるみつの背中が、目の前にあった。 代わりましょうか。受話器を耳に当てた正巳の口から、流れるような英語が出た。低く落ち着いて、相手の早口を一度も遮らない。要点をメモに書き取り、最後に相手の名前を呼んで丁寧に礼を言った。受話器が置かれるまで、みつは固まっていた。相手はワイスマンの秘書室だった。商談条件の最終確認の電話だった。 柏さん、今の、すごいペラペラじゃないですか。昔、仕事で少しだけ。それより綾瀬さん、私が電話に出たことは、内緒にしてもらえますか。え、で、でも、この内容、部長に報告しないと。報告は綾瀬さんからお願いします。電話を受けたのも綾瀬さん、ということで。みつは一瞬迷って、メモを受け取った。また助けられちゃった。でも、今度は私がこの人の秘密を守る番だ。 みつはメモを手に部長席へ向かった。和部長、昨日の夕方、ワイスマン社から条件確認のお電話がありました。その際、ドイツ語の件も含まれていたんです。もう一度だけ、ご確認いただけませんか。和の指が机を鳴らした。またその話か。しつこいんだよな。綾瀬さんも、向こうの確認にこっちがお茶を濁してみろ。準備不足だと思われて、恥をかくのは会社なの。分かるでしょ。この件は俺が判断すると言ったよね。審査、来月だったよね。みつはそれ以上言えなかった。 その日の昼、廊下で和とすれ違い様に、正巳が足を止めた。和部長、差し出がましいようですが。大きな商いほど、先方の条件書は隅まで読み直せと、昔の和薬がよく申しておりました。和は正巳を上から下まで見て笑った。説教ですか。そういうの、老害って言うんですよ。失礼しました、と正巳は頭を下げた。警谷は鼻で笑われて終わった。 その夜、柏家の居間でかよが茶を入れていた。おつめさん、今月までなんでしょう。ゆっくりすればいいのよ。あなた、働き詰めだったんだから。うん、そうだな。何その顔？お茶、さっきから一口も減ってないわよ。なんでもない、と正巳は言った。風呂を使うかよの足音を聞きながら、正巳は胸ポケットから革の名刺入れを出した。角の丸くなったそれを親指でなぞる。 三十年前の秋を思い出していた。長い海外赴任から、家族揃って日本へ戻った時だった。新しい社宅の廊下で、夜、かよが電話に頭を下げ続けていた。はい、申し訳ありません。私どもがそのようなことを。相手は夫の上司の妻だった。社宅の集まりでの言葉が、一つだけ耳へ入ってきた。海外帰りだからって、調子になってらっしゃるのよ。娘の靴が、雨でもないのに濡れて帰る日が続いた。娘は水溜まりを踏んじゃった、と言った。小学三年の娘は、笑い方だけ大人になっていった。かよも娘も正巳には何も言わなかった。心配をかけるまいと、隠し通しているつもりだった。正巳は全部知っていた。知っていて、戦う代わりに逃げ場を作った。翌週、海外畑を降りる異動願いを出した。家族には会社の都合だと嘘をついた。外国語はそれきり、家の外で話さなかった。目立てばまた家族が標的になる。あの頃はそれしか思いつかなかった。あの時は、守り方を一つしか知らなかった。 名刺入れを胸に戻す。風呂上がりのかよが麦茶を持って戻ってくる。正巳はいつもの顔でそれを受け取った。 商談まであと四日になった。 商談当日の朝。大会議室のテーブルには、人数分の席札が並んでいた。並べたのは正巳だ。お茶出しと雑用のため、部屋の隅での待機を命じられていた。そこに立ってろ。座るなよ。余計な口も聞くな。和は資料を配り、みつは記録係として末席にいた。社長の姿はない。まずは実務の商談ですから、と和が一人で同席を断っていた。社長はいいんだよ。決まってから報告すりゃ、全部俺の点数だ。谷辺にだけ聞こえる声だった。 十時、ワイスマンの入りが入ってきた。技術部長と秘書。そして最後に、白い顎鬚の老紳士。こちら、我々の顧問です。本日は同席のみいたします。名は紹介されなかった。飾りのないグレーのスーツに、節の目立つ大きな手をしていた。正巳が全員に茶を出して回る。老紳士の前に湯呑みを置いた時だけ、低い声が返ってきた。ダンケ、と。正巳の手が半ばだけ止まった。頭を下げ、何も言わずに隅へ戻った。 名刺交換が済み、和が立ち上がった。その時だった。 始める前に、一つ確認を。流暢な英語だった。みつが小声で日本側に伝える。本日の説明と質疑は、事前にお願いした通り、ドイツ語で伺いたい。確認のお電話も差し上げたはずですが。会議室の空気が変わった。和の顔から営業の笑みが剥がれた。ど、ドイツ語？いや、あの、その。泳いだ視線が、末席のみつの上で止まった。担当の者が翻訳を謝っておりまして、ご依頼が私に正しく伝わっておりませんでした。 みつの目が見開かれた。二度確かめた。二度とも握り潰された。その事実が、今目の前で塗り替えられていく。違う。私、二度も確認したのに。声は出なかった。ここで叫べば、東洋審査が壊れる。それが分かるから、出せなかった。正巳は部屋の隅から、みつの白くなった指先を見ていた。 では、ドイツ語の対応者は、いないのですね。え、英語であれば、私が逐一ご説明いたします。前職では海外案件を数多く手掛けていましたので。では、英語で。ただし、技術の質疑に正確に答えていただけるなら、ですが。 和の英語のプレゼンが始まった。暗記してきた冒頭の挨拶までは形になっていた。だが技術部長の最初の質問で止まった。部品の耐久試験の数値とその根拠を問う英語だった。みつが単語を拾って必死に繋ぐ。だが専門用語の壁に、書類の英語は追いつかない。そ、その件は、後ほど資料で。質問が重なるたび、答えは同じになった。後ほど確認します。持ち帰ります、と。海外案件を数多く手掛けたはずの男の英語は、質問の前では紙のように薄かった。顧問の老紳士が腕時計に目を落とした。時間の無駄のようだ、と。椅子の引かれる音がした。ワイスマンの一行が立ち上がりかけていた。和の額から汗が顎まで伝った。ま、まずい。ここで潰れたら、俺の役員の道が。 その時だった。みつが部屋の隅の正巳を見た。正巳は視線を受け止め、一つ頷いた。椅子を鳴らしてみつが立ち上がった。 あの、柏さんが。柏さんなら、英語が話せます。 はあ？和の声が裏返った。ふ、ふざけるな。バカも休み休み言え。こんなじじいに何ができる？雑用係のただの老害だぞ。怒鳴り声に先方の一行が眉を潜めた。言葉は分からなくても、響きで分かる声だった。 … Read more

Dnes ráno jsem za dveřmi svého bytu uslyšela křik vlastní matky. „Vyražte dveře. Tohle je byt našeho syna,” křičela na mého otce a bratra. Netušili, že stojím přímo uvnitř a slyším každé slovo. Ještě jsem se pořádně nevzpamatovala z ponížení, které mi způsobili včera na rodinném setkání, když jsem rozrazila dveře a oni ztuhli hrůzou. … Read more

Zírala jsem na lepící papírek přilepený na notebooku. Jano, dneska zařiď účet Hendersonových. A vyzvedni tátovi oblek z čistírny. Ani slovo o tom, že je mi dnes osmadvacet. Jen další seznam úkolů. Šest let jsem pracovala v rodinné investiční firmě, kde být Valentová znamenalo všechno, tedy kromě chvíle, kdy se ke mně měli chovat jako … Read more

Am privit cecul de cinci sute de dolari ca și cum ar fi căzut de pe altă planetă. Hârtia era ieftină, ca și gestul în sine. Iar cei care mi-l dădeau erau propriii mei părinți. Bunicul meu tocmai murise, un om pe care îl adoram, care practic mă crescuse. Iar ei numeau asta partea mea … Read more