t1703

Aveam optsprezece ani când am aflat că fondul meu pentru facultate fusese golit ca să plătească nunta de vis a surorii mele în Santorini. Dar nu banii m-au distrus. Felul în care a râs mama când am confruntat-o. Ca și cum i-aș fi spus că vreau să devin astronaut sau star rock. „Haide, Ethan”, a … Read more

V zasedací místnosti bylo ticho jako v hrobě, když klapotání Eviných podpatků přerušilo mé zběsilé pokusy posbírat rozházené papíry. Dvacet párů očí se na mě upřelo a já cítila, jak se mi ze všech stran dere soucit. Pak přišla slova, která jsem čekala. a která přesto bolela víc než cokoli jiného. . . „Tohle je … Read more

„Sie sind keine Ingenieurin, Frau Brenner. “ Der Satz kam schnell, fast beiläufig, während Thomas Albrecht seine Unterlagen zusammenpackte. Helga stand am Rand der Baustelle, die Hände noch feucht von der Erde,die sie gerade zwischen den Fingern geprüft hatte. „Ich weiß, was ich sehe. Das Wasser kommt aus der falschen Richtung. “ Albrecht lächelte nur … Read more

地味な見合い写真を一瞥した瞬間、立花孝志は鼻で笑い、それを弟の悠人に弾いてやった。 「見てみろよ。すんげえブス。地味ブスとのお見合いはお前だ。地味男とブス、お似合いだろ」 メーカー立花の屋敷の大広間には、届いたばかりの見合い写真が置かれていた。その地味な服装の女性の真ん中に、一人座らされていたのは悠人だった。突き刺さるような視線、聞こえよがしの嘲笑。何も言い返さない娘を見下ろし、兄は一言吐き捨てた。 「いいか、お前には何にもないんだよ。家柄も金も後ろ盾も、何も持ってない女なんか、いてもいなくても同じ。誰がお前みたいな女を本気で愛するもんかよ」 だが、この男は知らなかった。地味ブスと嘲った娘が一体誰なのかを。娘は静かに真実を口にした。その言葉の続きを聞いた時、孝志は絶叫し、髪をかきむしり泣き叫んだ。 「は、嘘だ。嘘だろ？ そんなのお前は地味な何の取り柄もない。う、嘘だ、嘘だ、嘘だ、嘘だ」 見下していた女の正体を知った時、男の人生は音を立てて崩れ始める。 全ての縁は、あの一冊の本から始まっていた。 大滝元造、七十二歳。合わせた小色のジャンパーに、女物のスラックス、すり減った靴、安物の腕時計がトレードマークのごく普通の老人。午後は当てもなく町を散歩するのが近頃の日課だった。長く連れ添った妻を亡くしてから、家の中はやけに広くなった。妻は口癖のように言っていたものだ。 「あなた、人を見る時はね、肩書きじゃなくて、その人の心を見てやらなきゃ」 元造は今も毎朝、縁がほんの少しだけ欠けた桜の花が描かれた古い湯のみで茶を飲む。妻が「これが一番手に馴染むのよ」と最後まで使い続けた湯のみだった。元造にはかつて、たった一人の娘がいた。反対した結婚を押し切り、家を出た。勘当を言い渡したのは元造の方だ。相手は案の定の男で、やがて娘と幼子を残して家を捨てた。それでも娘は親の援助を乞おうともせず、貧しいながらも孫娘と二人で慎ましく暮らしていたようだが、病に倒れ、縁を切ったまま永遠に会えなくなってしまった。 その元造が今、目に入れても痛くないのが、娘の忘れ形見。引き取った孫娘の蒼だった。昼時になると二人は連れ立って、行きつけの小さな定食屋でご飯を食べる。その夜、蒼は箸を置いたまま、ぽつりと言った。 「ねえ、おじいちゃん。仲人のおばさんったら、また勝手に私のお見合いを決めてきたの。どこぞのメーカーの御曹司なんですって。私、ああいう家柄が全部みたいな人、一番苦手なのに」 「ああ。で、断らんのか？」 「私ね、結婚とかしなくていいと思ってるの。お母さんのことをずっと見てたから。なんかね、私たちって似た者同士だね。おじいちゃん、本当に自分のこと、誰にも言わないで生きてるとことか」 「さてな。わしはただの隠居じじいだよ」 「私もただの地味な孫娘です」 それ以上、元造は何も聞かなかった。この孫が幼い日に何を飲み込んで育ったのか。それを元造は誰よりも知っていた。だが、その沈黙を先に破ったのは蒼の方だった。 「なんてね。やだ、暗い。今のなし。忘れて」 「まあいいわ。みたいに、うーんと愛想をなくして、向こうから願い下げって言われればこっちの勝ちだね」 わざと明るく振る舞う。その笑顔の作り方を、元造はよく知っている。だから、苦笑いだけを返した。心の奥では、この子の作り笑いではなく本当の笑顔を引き出してくれる人間が現れてくれたらと、密かに願っていた。 その帰り道だった。商店街の細い通りで、前から来た若い男の方が元造にどんとぶつかった。 「なんだよ、じいさん。前も見えてないのかよ」 ブランドで全身を固めた若い男だった。後ろには控えめな感じの青年が一人。ぶつかったのはどちらが悪いというわけでもない。だが男は元造を上から下まで眺めてにやにやと笑った。 「これだから老いぼれってのはさ。足腰も頭も鈍ってんだろ。フラフラして邪魔するくらいなら、家で大人しくしてろって」 「ちょっと、ぶつかったのはそっちが」 「あ？ 何？ なんか地味な女だな。じいさんの孫か？」 蒼がぐっと言葉に詰まる。その時、後ろにいた青年が男の腕を引いた。 「兄さん、もうやめなよ。すみません。お爺さん。お嬢さんも、兄が本当に失礼を」 「はあ」 「おい、悠人、お前またそれかよ。こういう最下層連中にいちいち頭下げてさ。だからお前はいつまで経ってももう一人の方なんだよ」 言うだけ言って、男は弟の背を押して歩き去った。蒼は悔しさのあまり、もう一度睨みつけて鼻で笑った。弟はもう一度深く頭を下げてから、兄を追っていった。 「何よ、あれ。失礼な人。弟の方は良い人そうだったのに」 「うん。弟は良い男に見えた」 「どこが？ 謝ってただけじゃない」 そう言う蒼の声はどこか、いつもと違っていた。元造は、さっきの兄の方の胸元に小さな社章が光っていたのを見逃していなかった。その目がほんの一瞬、散歩中の老人のものではない別の光を帯びた。 その縁談は、世話焼きの仲人夫婦が立花の家へ持ち込んだものだった。家柄は平凡だけれど、私が保証するお嬢さんなの。立花の両親は仲人の顔を立て、一度くらいはと、長男の孝志に話を回した。孝志は釣書の写真を一瞥して、ふんと鼻で笑った。写真の娘は黒縁の眼鏡をかけ、化粧もなく髪を後ろでまとめているだけ。地味な一枚だった。 「うわ、なんだよ、この女。地味すぎるだろ。写真の時点でもう願い下げだわ。それに、聞いたこともねえ家だな」 孝志には、一之瀬レイカという本命がいた。大手広告会社勤務で、業界切っての顔の広さが自慢の全身ハイブランドの女だ。孝志が欲しいのは、より自分を大きく見せるための家柄であって、名前も知らない地味な家の娘ではない。とはいえ、仲人の顔も潰せない。そこで彼は、にやりと笑って弟の悠人を呼びつけた。 「おい、悠人、明日の見合い、代わりに行ってこい」 「は？ 見合い？ 兄さんに来た話だろ？」 「俺が代わりに出るわけにはいかないだろ。お前に行け」 孝志は釣書の写真をぴっ、と弟へ弾いた。悠人は畳に落ちたその写真を黙って拾い上げた。どこか寂しげな顔だった。どこかで見たような気もするが、すぐには思い出せなかった。 数日後、見合いのある料亭の奥座敷に通された悠人は、一歩入ったところで足を止めた。上座に世話人の仲人。その隣に黒縁のメガネ。まとめただけの髪。襟元の詰まった濃紺色の地味なワンピースの女性が、背筋を伸ばして座っている。 「あ、あの時の」 その女性の顔を見て、悠人はようやく思い出した。商店街で兄が迷惑をかけた、あの女性だった。蒼の方にも驚きがあった。釣書には「御曹司」と聞いていたが、これは弟の方。本当の相手はあの嫌な男で、この人は身代わりに遣わされたのだろう。うんと愛想をなくして願い下げと言わせるつもりで、用意してきた台本は一瞬揺らいだが、蒼はすぐに気を引き締めた。相手が誰だろうと、やることは同じ。兄があれだけの男なら、弟もどうせ同じ穴の狢だ。あの謝罪だって、その場の気の弱い芝居に決まっている。蒼は地味で大人しい娘の顔を作り、わざとそっけなく挨拶だけを返した。 ところが、悠人は畳に手をついて、深く頭を下げた。 「先日は、兄が本当に失礼なことを。まさか今日のお相手だったとは、重ねてすみませんでした」 「あ、はい」 … Read more

Vystoupila jsem z taxíku před velkolepým hotelem, jehož honosný vchod osvětlovala zlatá světla. Sice mi bušilo v hrudi, ale držela jsem hlavu vztyčenou. Dnes večer se konala bratrova svatba, den určený k radosti a oslavě, ale pro mě to bylo nevyřčené bojiště. Jakmile jsem se přiblížila ke vchodu, všimla jsem si odsuzujících pohledů, které mě … Read more

半年ほど前、夫の建一が心臓の病気で倒れた。幸い命に別状はなかったが、退院後も定期的な通院と服薬が必要で、食事や運動にも細かく気をつけなければならなかった。建一がようやく少しずつ普段の生活を取り戻し始めた頃、今度は義父が亡くなった。84歳になる義母が、一人で暮らすことになったのだ。 葬儀を終えて一週間ほど経った夜、建一が私に言った。 「母さんを、この家に呼ぼうと思う」 相談というより、もう決めたことを伝えるだけの口調だった。私は同居そのものに反対したわけではない。高齢の義母を一人にしておくのが心配なのは、私にも理解できた。ただ、建一自身もまだ療養中だった。 「一緒に暮らすことには反対しないよ。でも、建一さんもまだ無理はできないでしょう」 私は言葉を選びながら続けた。 「お母さんも高齢だし、どう分担するのか。今後、どちらかに介護が必要になったらどうするのか。もう少しきちんと考えてからのほうがいいんじゃない？」 すると建一は、不快そうに眉を寄せた。 「母さんを邪魔者みたいに言うなよ」 「そんなことは言ってないでしょ」 「家族なんだから、助け合えばいいんだ」 私はそれ以上、強く言わなかった。父親を亡くしたばかりで、母親まで一人にしておけないという気持ちも分かっていた。きちんと話し合えば、なんとか暮らしていける。その時の私は、そう考えていた。 しかし、部屋の使い方や家事の分担を話し合うより先に、義母が引っ越してくる日が決まった。引っ越し当日、玄関のチャイムが鳴ると、建一は私より先に立ち上がり、急いで扉を開けた。 「ママ、それだけ？」 私は一瞬、聞き間違いかと思った。 「そうよ。あとは建一が運んでくれるでしょ」 「もちろん、ママは何もしなくていいよ。疲れただろ」 建一の声は、私がこれまで聞いたことがないほど甘かった。56歳の夫が母親を「ママ」と呼ぶことを、私は結婚して29年目にして初めて知った。私と話す時は、いつも「母さん」と呼んでいたのに。 普段の建一は、気が強く、人前では弱音も吐かない。それなのに、義母を前にすると、表情も話し方もまるで別人だった。 「ママ、こっちに座って」 「ママ、寒くない？」 「ママ、この部屋で大丈夫？」 母親を大切にすることが悪いとは思わない。それでも、目の前の建一は、56歳の夫というより、母親の前で幼い頃に戻った息子のように見えた。私は二人の荷物を運びながら、何とも言えない違和感を覚えていた。 私の名前は祥子。54歳。建一とは29年前に結婚し、これまで夫婦二人で暮らしてきた。建一が倒れてから、私は毎朝、薬を飲んだかどうか確認していた。塩分を控えた食事を作り、診察にも付き添った。夜中に胸の違和感を訴えれば、救急車を呼ぶべき状態かどうかを確認した。少しずつ歩ける距離が伸びるたびに、私は自分のことのように喜んだ。 建一も最初は、「祥子がいてくれて助かったよ」と感謝してくれていた。けれど、義母との同居を境に、それまで見たことのなかった建一の一面が、次々と現れ始めた。 同居が始まった翌朝、私は建一のために塩分を控えた朝食を作った。義母は味噌汁を一口飲むと、すぐに顔をしかめた。 「何よ、これ。味がしないじゃない」 「お母さん、建一さんは食事に気をつけるよう病院から言われているんです」 「医者は大げさなのよ。建一は昔から濃い味が好きなの」 義母は冷蔵庫から漬け物を出し、建一の前に置いた。 「まあまあ、やっぱりこれがないとなあ」 建一は嬉しそうに箸を伸ばした。 「建一さん、食べすぎないでね」 私が声をかけると、義母は不満そうに私を見た。 「いちいちうるさいわね」 「忘れることがあるから、確認しているだけです」 すると建一まで、「ママは俺を心配してくれているんだ。いちいち言い返すなよ」と義母をかばった。 義母は、建一の通院に一度も付き添わなかった。薬の名前も、次の診察日も知らなかった。夜中に建一が苦しそうに起きても、「私は年寄りだから、祥子さんが見てあげて」と私を起こしに来るだけだった。 それなのに、翌朝になると、「昨日は随分慌てていたわね。妻なのに建一の体調も分からないの」と私を責めた。義母が建一に好物を食べさせる。建一が生活上の注意を軽く考える。体調を崩せば私が対応する。その繰り返しだった。 ある日、義母が揚げ物を山盛り作った。 「建一、たくさん食べなさい。体はこれくらい食べないと元気が出ないわよ」 「ママの唐揚げ、久しぶりだな」 「建一さん、今日は少しだけにしたほうがいいよ」 私が言うと、義母は箸を置いた。 「また始まった。あなたは、建一を病人にして、自分がいないと何もできないようにしたいの？」 「そんなつもりはありません」 「じゃあ、好きなものくらい食べさせてあげなさいよ」 私は言葉を選びながら答えた。 「お母さんが心配される気持ちは分かります。でも、治療については先生から聞いた方法で続けさせてください」 その瞬間、建一がテーブルを強く叩いた。 「ママに偉そうな口をきくな」 「偉そうになんて言ってないでしょ」 「ママはお前よりずっと長く俺を見てきたんだ。俺のことは、ママのほうが分かっている」 私は言葉を失った。病名も薬も診察日も知らない義母。夜中に何かあれば、私を呼びに来る義母。その義母のほうが、私より建一を分かっているという。 義母は勝ち誇ったように笑った。 … Read more

V červnu 2024 jsem stála uprostřed hlavního náměstí v Montepulcianu a zírala na prázdné místo, kde před dvaceti minutami stálo auto. Uvnitř byla moje kabelka, pas, kreditní karty i telefon. Otec a nevlastní bratr mě tam nechali naschvál, protože jsem si u večeře dovolila odmlouvat. Mysleli si, že je to vtip, lekce, která mě má … Read more

Vecu m-a trezit un telefon de la soția mea la unu noaptea. Dar nu era ea. Era șeful ei, doctorul Gavin Price, care îmi scria de pe telefonul ei: „E ocupată acum. Te sună mai târziu. ” Am citit mesajul de trei ori. Am încercat să găsesc vreo interpretare nevinovată. „Ocupată” putea însemna că salvează … Read more

„Musíš zaplatit Markovu svatbu celou. “ Slova mé matky mě zasáhla jako facka. Seděla jsem v jejich bezchybně uklizeném obývacím pokoji, obklopená rodinnými fotkami, z nichž se zdálo, že se mi úsměv mého bratra z každého úhlu vysmívá. Jmenuji se Hana, je mi jednatřicet a posledních deset let jsem budovala svou poradenskou firmu z ničeho. … Read more

Când am împlinit optsprezece ani, am primit un card cadou de douăzeci de dolari de la Walmart. Nici un cadou împachetat, nici un tort, doar cardul, întins spre mine ca o chitanță. Mă numesc Aiden. Acum am douăzeci și șapte de ani și încă îmi amintesc cum mama nici măcar nu s-a uitat la mine … Read more