t1703

結婚の挨拶のため、初めて彼女の両親と会う日が来た。俺は自分の持っている服の中から一番ましなものを選んで、恵の家に向かった。予想通り、そこにはいかにも金持ちが住んでいると分かる大きな一軒家が建っていた。 玄関で深呼吸をして、恵の後ろに続いて家の中に入る。リビングに通されると、すでに恵の両親がソファーに座っていた。母親は恵にどことなく似ていて、父親は細身のいかつい印象の男だった。 俺は背筋を伸ばし、頭を下げた。 「初めまして。古川涼と申します。お忙しい中、お時間をいただきありがとうございます。」 手のひらは汗で濡れていた。肩には無意識に力が入っていたが、恵の父親は意外にも「座ってくれ」と言ってくれた。俺は内心ほっとした。しかし、その次の瞬間に父親が口にした言葉に、俺は面食らうことになる。 「お前との結婚は許さない。」 思わず口を開けたまま、俺は恵の父親を見つめた。すると彼は、俺たちの目の前にあるテーブルの上に、封筒を投げるようにして置いた。 「これは何？」 恵が恐る恐る尋ねると、父親は俺をまっすぐ見ながら言った。 「君の身辺調査の結果だ。」 「お父さん、涼のことを勝手に調べたの？」 「自分の娘の大事な結婚相手だ。調べるのは当然だろう。君の働くホテルの支配人に、いろいろと話を聞かせてもらったよ。」 その言葉を聞いた瞬間、俺は嫌な予感がした。正直、俺は支配人とはあまり仲が良くなかった。あの性格の男が俺のことをよく言うはずがない。 予想は見事に的中した。支配人は俺のことを「バイトを掛け持ちしているフリーターで、長年ホテルで働いているが、正社員にするところまではいかない」とはっきり言ったらしい。 「フリーターの貧乏人に娘をやると思うか。」 父親の言葉に続いて、母親も俺を見下すようにニヤニヤと笑っている。恵は反論しようとしていたが、それよりも先に父親が言葉を続けた。 「君のような貧乏人との結婚は許さん。親の顔が見てみたいものだ。」 ニタニタと笑う父親を見て、恵がついに切れた。 「ふざけないで。私はお父さんが何と言おうと涼と結婚するから。」 俺は、自分の父親に反論してまで俺を守ろうとしてくれる恵の気持ちが、正直嬉しかった。だから俺も悪い印象を挽回しようと口を開きかけた。だが、それよりも先に恵の父親が言った。 「君は逆玉に乗るつもりだったんだろう。どうせ娘のことも金目当てでしか見ていないんじゃないのか。」 さらに父親は、俺を「貧乏人」と見下し、今度は俺の父親のことまで馬鹿にし始めた。 さすがにこれは頭に来た。俺は自分のことを何と言われても我慢できる。だが、自分の親のことを侮辱されて黙っている男ではない。 俺は恵の父親を睨みつけて言った。 「俺の親のことを悪く言うのはやめてもらえませんか。俺の親はちゃんと俺を育ててくれました。俺はそんな親を尊敬しています。」 俺がそう言い返すと、恵の父親はわざとらしいため息をつき、馬鹿にしたように笑った。 「本音を表したか。お前みたいな貧乏人とは娘は結婚させん。」 「そうですか。わかりました。じゃあ、結構です。」 俺はそう言うと、そのまま玄関へ向かった。後ろで恵が両親に何かを言っていたが、俺は一切気にせず家を出た。人の親をあそこまで侮辱する両親とは、付き合いきれないと思った。 歩きながらも、怒りで頭が真っ白になりそうだった。すると後ろから名前を呼ばれる。 「涼！」 振り返ると、恵が悲しそうな顔で必死に走ってくる。俺は自分が言ってしまった言葉を思い返して、恵に対して申し訳なくなった。 「ごめん。あんな言い方しかできなくて。」 俺が謝ると、恵は逆に自分の両親がひどいことを言ったと謝ってきた。さらに、家を出てきたという。理由を聞くと、俺をあんなにひどく扱う親とは縁を切るとまで言い出したのだ。 目から大粒の涙をこぼす恵を、俺はとにかく落ち着かせながら家に帰るよう促した。しかし恵は首を振るだけで、どうしても帰ると言わない。 このままここで立ち話をしているわけにもいかない。俺は一度、父に電話をして事情を話すことにした。父は落ち着いた声で、詳しく話を聞きたいから恵と一緒にホテルへ来てほしいと言った。そのホテルは俺たちが働いている系列のホテルで、父は仕事の関係でそこにいるらしい。 恵は急に決まった父との顔合わせに少し緊張気味だったが、俺たちは父の待つホテルへ向かった。 ロビーで父が手招きをしている。俺たちが近づくと、恵は父を見るなり挨拶をした。声が少し震えている。相当緊張しているのだろう。 そんな恵に、父は笑顔で「緊張しなくていいから」と声をかけた。その笑顔に、恵はほっとした様子を見せた。 俺が事情を話すと、恵は自分の親が失礼なことをしたと、父にまで頭を下げた。父が「君のせいじゃないよ」と笑って言ったので、恵もやっと笑顔を見せた。 その後、ホテルのレストランで三人で食事をした。食事が終わった後、父は恵にホテルのカードキーを渡した。恵が泊まれるように、部屋を取ってくれていたのだ。 恵は「申し訳ないから」と断ったが、父は「勢いで家を出てもいい結果にはならないだろう。だから明日には家に帰ってもらうよ」と言った。しかし恵は、家を出るくらいのことをしないと、自分の父親は分かってくれないと言い張った。 すると父はこう言った。 「それなら、明日は私も君のご実家に伺おう。私に任せてくれれば、ことは問題なく進むと思うよ。」 不敵な笑みを浮かべて。俺も恵も驚いたが、父の提案を受け入れることにした。 翌日、俺と恵は父を連れて、再び恵の家を訪れた。先に恵と俺が家の中に入ると、恵の父親は俺を見るなり、勝ち誇ったような顔で言った。 「お前が娘を焚きつけたんだろう。娘が私にあんなひどい口を聞くことも、家を出ていくこともなかった。疫病神が。」 下衆な笑みを浮かべる恵の父親。しかし、その顔は次の瞬間、一瞬にして真っ青になった。父が口を開いたからだ。 「疫病神ですか。」 恵の父親はその声に驚き、肩をビクッと震わせた。どうやら父がいることに気づいていなかったらしい。 真っ青になった恵の父親は、震えながら口を開いた。 「も、もしかして…古川社長ですか？」 「聞かなくても分かるだろう。君の親会社の社長のことぐらい。」 「君の名字は古川です。」 俺の言葉を聞くと、恵の父親は勢いよく土下座を始めた。 … Read more

「嘘つきは泥棒の始まりよ。父親を呼びなさい」 その言葉と同時に、髪を引っ張られるような音が廊下に響いた。小学校の廊下。九歳の女の子の手の中で、作文用紙がくしゃくしゃに握りつぶされていた。 「私、嘘なんてついてない。嘘じゃないよ」 「泣いても無駄よ。嘘をつくのはね、人間の質の問題なの」 破られたのは、私のお父さん、という題名の作文だった。担任の教師は、それをでたらめな作り話だと決めつけた。 「嘘つきの子は、この学校にふさわしくないわ。転校をお勧めします」 二週間後、転校届けにサインをさせるため、田村は父親を職員室に呼びつけた。だが、現れた男の後ろには、数人の刑事が立っていた。 「な、何なんですか？」 「申し遅れました。警視庁刑事課長の柏木です。あなたの言動を調査させてもらった。嘘つきは泥棒の始まり。あなたが言った言葉ですよ」 その日、田村は手錠をかけられた。金で何でも買った教師が、たった一つだけ買えなかったもの。その答えは二十四年前。この男の右手の傷にあった。 一月の朝。外はまだ暗かった。団地の三階の台所で、柏木誠一は卵を割っていた。その右手の甲には、白く盛り上がった大きな傷があった。もう二十四年、考えないようにしてきた傷だった。 食卓の隅の写真立てでは、亡き妻の千尋が柔らかく笑っていた。誠一は湯飲みを二つ出し、片方にだけ茶を注いだ。妻をなくして三年。それでもまだ、この癖が抜けなかった。 六時半、娘の美央が起きてきた。小柄で痩せた九歳の女の子だった。誠一は不器用な手つきで娘の髪を結んでやった。 「パパ、今日もちょっと曲がってる」 「すまん。直すか？」 「ううん。せっかくパパがやってくれたんだから、そのままでいい」 「ねえ、パパ、その手、まだ痛いの？ どうやって怪我したの？」 「これか？ 気にするな。もうずっと前のだ。それよりも味噌汁が覚めるぞ」 「はーい」 父が話をそらす時は、それ以上聞いても無駄だと美央は知っていた。 「美央、パパの仕事のことは、あんまり人に言うんじゃないぞ」 「うん、分かってる。公務員でしょ」 誠一の帰りは遅く、何日も家を開けることもあった。そんな時は決まって、机の上に日数分のフルーツ飴が置かれた。コンビニで売っている一番安い飴だった。 「パパ、なんでも飴なの？ チョコじゃなくて」 「どんなに大変でもな、甘い味を忘れないようにしないと」 「ふうん。じゃあ私、包紙は捨てないよ。切り絵にしてカレンダーに貼るの」 「何の印だ、それは？」 「秘密」 それは、誠一がちゃんと帰ってきた日の印だった。美央はそのことを、まだ誰にも言ったことがなかった。 ランドセルから作文用紙を出すと、美央は言った。 「パパ、今度の作文ね。テーマが“私のお父さん”なの」 誠一の箸が一瞬止まった。 「あんまり書いてもらうようなことはないけどな」 「あるよ。いっぱいあるよ」 「そうか」 誠一は何かを言う代わりに、美央の茶碗に卵焼きをもう一つ足した。 この若宮小学校を選んだのは千尋だった。みんなが行きたがるいい学校なんだって。みおをここに入れようね。千尋は、美央が入学した後、一年生の秋に亡くなった。 六時五十分。誠一は胸ポケットにペンを一本刺した。深い緑の軸に金の細い線が一本入った、古いボールペンだった。 その日の電話は、午後二時過ぎにかかってきた。 「柏木美央さんの保護者の方ですね。今すぐ学校に来てください。娘さんに、非常に深刻な問題があります」 問題というのは、来れば分かります。お急ぎください。金属をすり合わせるような、高い声だった。 学校に着くと、四年三組の前の廊下に人だかりができていた。子供たちの視線の先で、美央が冷たい壁に背中を押し付けられ、体を縮めていた。肩は震えているのに、この子は声を出して泣かない。三年前、母をなくしてからずっとそうだった。 その手の中で、作文用紙がくしゃくしゃに握りつぶされていた。その前に、一糸乱れぬダークスーツの女が立っていた。四年三組担任、田村香。四十歳だった。 「泣いても無駄よ。いいこと、柏木さん。嘘をつくのはね、人間の質の問題なの」 「う、嘘つきは泥棒の始まりよ。父親を呼びなさい」 父親は、もうこの女教師がすでに呼んでいる。美央を晒し者にして、廊下の子供たちという観客に聞かせるために、叫んでいるのだった。 「田村先生、美央の父です。何があったんですか？」 田村が振り返り、誠一を上から下まで舐めるように見た。量販店のスーツ、すり切れた靴、職業欄は公務員。どうせ役所の窓口あたり。それだけの男だと、一秒で結論を出した顔だった。 「ちょうど良かったわ。娘さんが何を書いたのか、よく見てください。あなたの娘さんだけが、嘘ばかりのでたらめな作り話を書いたんです」 「パパ、私、嘘なんてついてない。嘘じゃないよ」 「先生、作文を見せていただけませんか？」 「見せる必要はありません」 … Read more

U stolu zavládlo ticho. Nebylo to kvůli pečenému kuřeti, které matka připravovala celé hodiny, ani kvůli blikajícím svíčkám, díky nimž vše působilo příliš formálně. Bylo to kvůli tomu, co můj otec právě vyplivl na stůl. „Jsi největší ztroskotanec v téhle rodině,“ řekl a jeho hlas se třásl znechucením. „Byl jsi omyl. “ Jeho slova dopadla … Read more

Îmi amintesc și acum frigul acelei seri de ianuarie, pe 14, în ajunul celei de-a treizecea aniversări. Țineam în mână o sticlă mică de vin roșu, dintre cele bune, cumpărată de la o cramă locală într-o călătorie solitară făcută cu un an înainte, ca să-mi limpezesc mintea. Trebuia să fie un cadou pentru părinții mei, … Read more

Fiica mea a spus, în tot restaurantul, că măcar soțul nou al mamei nu e un pierde-vară ca mine. Am plătit nota și am plecat. A doua zi dimineață, mașina ei dispăruse și contul de școală era înghețat. Seara, fosta mea m-a sunat în panică. . Ar fi trebuit să știu că această cină nu … Read more

Thanksgiving-ul a fost mereu ciudat în familia mea, dar anul acesta am simțit că ceva s-a rupt în mine, de data asta definitiv. Mă numesc Andrew, am douăzeci și opt de ani și aproape toată viața mea de adult am încercat să fiu fiul ușor. Cel care nu se ceartă, care apare la timp, care … Read more

Třiadvacátého prosince roku 2024 se v rodinném sídle v Seattlu sešlo osmnáct příbuzných. Stála jsem u okna a dívala se na zimní zahradu, za jejíž údržbu jsem platila, když se můj otec zvedl od stolu se sklenkou vína a pronesl větu, která mi měla změnit život. „Nejlepším vánočním dárkem by bylo, kdyby Villow z téhle … Read more

Na displeji telefonu se objevila zpráva: Slečno Holá, dostavte se prosím okamžitě do mé kanceláře. Sevřel se mi žaludek. Za pět let u Horáka a partnerů mě pan Dvořák nikdy takhle nepředvolal. Jmenuji se Eliška a až do dnešního dne jsem byla seniorní manažerkou s bezchybným hodnocením. Chodba k jeho kanceláři se zdála nekonečná. Když … Read more

Je me tenais devant la maison de ma mère, serrant contre moi la cafetière coûteuse que je lui avais offerte pour son anniversaire. La boîte était lourde et je me déplaçais d’un pied sur l’autre, attendant que quelqu’un vienne ouvrir. Deux mille dollars. C’était ce que j’avais dépensé pour ce cadeau, espérant qu’il comblerait le … Read more

J’aurais dû sentir que quelque chose clochait quand mon père m’a annoncé qu’il m’avait réservé un billet d’avion pour rentrer à la maison. Nous n’avions pas eu de vraie conversation depuis des années, pas depuis que j’avais déménagé à l’autre bout du pays et que j’avais choisi de garder les choses polies et distantes. J’ai … Read more