t1703

My son came home from second grade one afternoon and said a word at the dinner table that I had never heard him say before. It was a bad word. A really bad one. I asked where he learned it, figuring it was a big kid on the bus or a show he wasn’t supposed … Read more

The Sunday dinner had barely begun when my father decided to reorder the universe. He set his wine glass down on the long mahogany table and, with that particular brand of terrifying calm he usually reserved for firing entry-level employees who dared request a sick day, delivered the verdict. “Silus, we are selling your building. … Read more

My husband forced me to swallow my mother-in-law’s disgusting food while she spit out mine because I wasn’t a good cook. A party finally brought her back down to earth. Her cooking was horrible. That wasn’t cruelty on my part; it was a fact anyone with a working mouth would confirm. She oversalted everything until … Read more

The cold dread hit me the moment I glanced at my phone that Friday morning. It was not a text or a call, but a wall of notifications from my bank, each one a red icon stacked in a terrifying column. My heart hammered as I saw the words: Maximum limit reached. My account balance … Read more

Myslím, že v mém dětství nebyl jediný okamžik, kdy by mi někdo jemně nepřipomněl, že jsem druhá. Nebylo to dramatické, žádné rodinné setkání, kde by mi to oznámili. Jen pomalé, tiché kapání, tisíce drobných pokynů, pohledů a rozhodnutí, která šeptala stejnou pravdu. Moje mladší sestra Brook byla ta, která potřebovala víc. Více pozornosti, více pochopení, … Read more

Mein Vater hinderte seine eigene Tochter an der Kirchentür, als ihre Großmutter beigesetzt wurde. Er zischte ihr nur das Wort „Familie” entgegen und schob sie nach hinten, neben das Personal, während sich fünfundvierzig Trauergäste stellten, als bemerkten sie nichts. Ich habe es erlebt, denn ich habe es selbst durchlebt, und ich schwöre, ich habe jeden … Read more

Zavolali mi v úterý ráno, zrovna když jsem měla ruce po lokty zabořené do vzorků látek pro obývací pokoj jedné klientky. Babička Růžena zemřela. Jmenuji se Šárka a ve svých čtyřiadvaceti letech jsem si myslela, že vím, co je to ztráta. Mýlila jsem se. Nic vás nepřipraví na chvíli, kdy jediný člověk, díky kterému jste … Read more

Bylo úterý, když se ozval telefon. Jedno z těch podvečerních zazvonění, která měla vždycky určitou váhu. Podíval jsem se na displej. Maminka. Málem jsem to nezvedl, ale věděl jsem, že bude volat tak dlouho, dokud to neudělám. „Kalan, zlatíčko, jak se máš? ” Marlise. Její hlas byl nasáklý cukrem. Samý sirup a jiskra, jako by … Read more

私は岩崎美波、29歳。IT業界で働いていて、毎日それなりに充実した日々を送っている。私には家族のように仲のいい幼馴染みがいる。名前は高橋周一、33歳。周りの人たちからは、本当の兄と妹みたいだねとよく言われるほど、私たちは昔からずっと一緒にいた。年上の彼に頼ってばかりだったけど、一緒に馬鹿なことをしたり、いたずらをして怒られたり、時には喧嘩もした。それでも面倒見のいい彼は、いつだって私を助けてくれた。 今日はそんな幼馴染みの結婚式だ。家族のような存在の彼が結婚すると聞いて、少し寂しさもあった。いくら家族みたいな存在でも、これからは今までのように気軽に会うことは難しくなるだろう。でも、彼が幸せそうな姿を見ると、私も嬉しくて、心から祝福することができた。 私は中学を卒業してすぐに働きに出ている。勉強が苦手だったのもあるが、早く自分で稼いで自立したかったからだ。一方の高橋は昔から頭が良く、成績は常にトップクラスの優等生だった。学生時代はよく勉強を教えてもらったものだ。そして彼は名門大学に見事に合格し、私とは正反対の道へと進んでいった。当時は私も仕事で忙しく、自然と会うこともなくなっていた。今思い返すと、優秀な彼の姿を見て、住む世界が違うと感じていたし、中卒の自分が少し恥ずかしいと思う気持ちもあった。 そんな彼と再会したのは、彼が大学を卒業して、私が働く会社に入社してきてからだった。私たちは同じ会社で働くことになったのだ。久しぶりの再会に、私たちはテンションが上がりまくり、会わなかった期間を埋めるように、お酒を飲みながら昔話に花を咲かせた。職場では私が上司になるから、上司と部下の関係だけど、プライベートでは昔のように兄と妹のような関係が続いていた。 彼に付き合っている人がいるとは前から聞いていたが、結婚が決まってから、初めて彼女を紹介された。その日はお互いの友人数名で飲んでいる席で、彼は婚約者である由香さんを連れてきたのだ。由香さんは、女の私でも見惚れてしまうような美貌の持ち主で、家柄も良さそうなお様という感じだった。私より一つ下の28歳で、実際裕福な家庭の娘さんらしく、ご両親にとても可愛がられて育ったようだ。彼女を紹介している時の彼は、照れながらもとても幸せそうだった。そんな光景を見て、私も嬉しくて、心から祝福した。 でも、気になることが一つだけあった。由香さんは、私以外の友人には笑顔で対応しているのに、なぜか私への態度だけが冷たく感じたのだ。私の勘違いならいいのだが、そうとも思えない。私が仲良くなろうと話しかけても、彼女は真顔で必要最低限の返事しかせず、すぐに他の人に笑顔で話しかけて、私との会話を切り上げてしまうのだ。何か嫌なことをしてしまったのかと思ったが、その日初めて会ったのにそんなはずはない。少し引っかかる部分はあったけれど、幸せそうに由香さんと話している彼の姿を見て、私への態度は気にしないことにした。人それぞれ、合わない人もいるだろう。それがたまたま私だっただけだ。彼が彼女をとても大切に思っているのが伝わってくるし、二人が幸せならそれでいいと思った。 そして、今日が結婚式当日。式は親族のみで行われ、友人や会社関係者は披露宴からの参加となる。私は二人を早く祝福したい気持ちでいっぱいだったからか、予定よりもかなり早く会場に着いてしまった。まだ式が始まっていない時間帯だったので、高橋の様子でも見に行こうと思い、控室へと向かった。高橋のご両親は私のことを知っていて、昔から可愛がってくれている。控室に着くと、入口付近にスタッフの人が待機していた。私が高橋に挨拶をしたいと伝えると、なぜかスタッフの人は私の名前を知っており、確認してきた。 「岩崎様ですね。新婦様がお待ちですので、ご案内いたします。」 私は高橋に挨拶に来たのだと伝えたが、由香さんから新婦側に通すようにと言われているとのことだった。状況を理解できないまま、スタッフの後について行く私。たまたまこの時間帯に来ただけで、本来来るはずではなかったのに、なぜ由香さんが私を待っているのだろう。私が来ることを予想していたのか、それとも私に話したいことでもあるのか。考えながら、新婦の控室のドアを開けた。 そこには、全ての準備が終わり、ウェディングドレスを着て座っている由香さんの姿があった。なんて綺麗なんだろう。こんな美しい人と結婚できるなんて、高橋も幸せ者だと心から思った。私がお祝いの言葉を言おうとしたその瞬間、由香さんはため息をつきながら、不機嫌そうに振り向いて言い放った。 「ねえ、あなた中卒なんでしょ。私や周くんは選ばれた人間なのよ。あなたとは住む世界が違うの。よく恥ずかしくもなく顔を出せるわね。」 それは明らかに私を見下した言葉と態度だった。その後も由香さんは、中卒と関わっていると周りに知られたら恥ずかしいだとか、無学なんだからエリートと関わるなとか、罵詈雑言とも言える言葉を延々と浴びせてきたのだ。 初めて会った時から感じていた違和感はこれだったのかと、その時ようやく気がついた。中卒の私が高橋と関わりがあることが許せないらしい。エリートである自分たちにうかつに近づくなということだった。馬鹿にする言葉を放つ由香さんの顔は、美しさとはほど遠い嫌な笑みを浮かべていて、見苦しく感じた。さらに、私が同じ職場で働いているということも気に食わないようで、いつまでもしつこく絡んでくる。 今までだって、私が中卒という学歴で風当たりが強いと感じたことは何度もあった。しかし、ここまで直接面と向かってひどい言葉を言われたのは初めてだ。私を全否定し、一切関わるなという彼女の言葉。中卒だということだけで、こんなにひどいことを言われなくてはいけないのか。私は悔しくて仕方なかったけれど、驚きのあまり何も言い返すことができなかった。 普通に考えて、由香さんの言葉はとても失礼だ。反論したい気持ちもあったが、あまりにも失礼な言葉に、怒りよりも驚きが勝ってしまった。それに、今日は大切な幼馴染みの結婚式だ。揉め事は起こしたくないし、このおめでたい日に言い争いたいとは思わなかった。私は何とか気持ちを落ち着け、彼女に一言伝えた。 「結婚、おめでとうございます。お二人の幸せを心からお祈りしています。」 精一杯の祝福の言葉を絞り出すのがやっとだった。私はこれ以上何かを言っても無駄だと思い、その場を後にしようとした。しかし、由香さんはまだ私を許してはくれなかった。 「私、間違ってるかしら。世の中にはふさわしい人とふさわしくない人がいるのよ。あなたが周くんに関わらないでくれるのが一番の祝福よ。」 そこまで言われて、自分の中で何かがふと途切れた。私は言うべきか迷ったが、いっそ話し合って、祝福してお別れしたいと伝えた。しかし、由香さんは私の言葉を最後まで聞かずに、話を終わらせてしまった。これ以上、何を言っても無駄だ。私は控室を後にした。 足取りは重く、さっきまで感じていた高揚感や嬉しさは消え去り、重い悲しみだけが心に残っていた。せっかくの結婚式。気持ちを切り替えようとしたが、由香さんに言われた言葉の数々が頭の中にこだまし続ける。 ふと気がつくと、いつの間にか高橋が控室の前で待っていた。いつもの優しい笑顔で。 「美波、来てたんだな。緊張するから、ちょっと話し相手になってくれよ。」 私の方こそ、あのまま引き下がって何もできなくて、逃げ出したい気持ちだった。それでも、隣にいてくれた高橋には救われた。気配を察したのか、彼は笑いながら私を見ると、そっと頭をポンと叩いた。 「何かあったか？ 面白い顔してるぞ。」 「ううん、何でもない。それよりも、主役なんだから緊張してないで、堂々としてなよ。」 私がそう返すと、彼は「そうだな」と苦笑しながら、もう一度私を見て言った。 「美波、今日は来てくれてありがとう。」 その一言が、余計に胸に染みた。私こそ、高橋の一番の友達として、二人の幸せを祝いたかったのに、祝福すらまともに届けられなかった。心の中で何度も謝りながら、私は何とか笑顔を取り繕い、式場へ向かった。 席に着くと、そこは上品で優しい雰囲気を醸し出している遠い世界の光景が広がっていた。華やかなフラワーシャワーは、美しく咲き乱れる花のように輝いていた。高橋と由香さんが、幸せそうに笑い合っている姿を見て、私も嬉しくなる。だけど、その笑顔の影で、私の心をチクリと刺す言の葉は、なかなか消えてはくれなかった。 披露宴で、私が高橋にプレゼントを持ってきたことを伝えると、高橋はとても喜んでくれた。あの言葉で傷ついたことや、悔しさを全部飲み込んで、私は笑顔で紙を差し出した。すると、由香さんが気配を察して私の方を向き、耳元でそっと言った。 「せっかく来てもらったけど、お祝いの言葉はそこまでで結構よ。もう気安く話しかけないで。」 何も言い返せなかった。この場には本当の兄のような存在の高橋と、自分の幸せを願ってくれている人々しかいない。誰も私を見ていないはずなのに、由香さんに言われた言葉を思い出し、みんなに笑われているような気持ちで居心地が悪くなった。 結局、私は最後まで居心地の悪さを抱えたまま、披露宴が終わるのを待ち、会場を後にした。家に帰っても、あの日のことはすぐに頭から離れなかった。あんなことを言われて、それでも気にせずいられればどれだけ楽だろう。それでも、心に突き刺さった、あの嘲笑うような彼女の言葉は、いつまでもまとわりついてきて、息苦しかった。 あれから数日後、高橋からLINEが来た。 「この前は本当にありがとな。二人で少し話がしたいことがあるんだけど、時間あるか？」 もしかしたら、由香さんが何か言っていたのかもしれない。嫌な予感を抱えながらも、私は二人で会うことにした。待ち合わせ場所は、昔よく遊んだ公園だった。 彼は何かを言いづらそうに、それでも、しっかりと目を見つめて言った。 「美波、ごめん。本当に、何から言えばいいのか。」 「どうしたの、改まって。せっかくの新婚生活、何かあった？」 私がそう聞くと、高橋は苦しそうに言った。 「嫁さんとな、お前の話になったんだ。美波のことを傷つけることを言ったんじゃないかって問い詰めたんだ。そしたら、全部話してくれたんだよ。確かに、お前には悔しい思いをさせた。俺は、あの日、贈り物の言葉を伝えた時、由香がお前に何かしたんじゃないかって。ちがう、正直に言うと、本当は気づいていたんだ。お前にあんな態度をとってるって。」 私は驚いて、何も言い返せなかった。高橋は続けて言った。 「俺、お前に酷いことを言ったみたいだ。でも、許してほしいとは言わない。ただ、俺は昔から今でも、お前が大切な妹のような存在だ。それを、あんなこと言われて黙ってるなんてできないだろ。」 彼の言葉を聞いて、私の目からは涙が溢れてきた。私の知らないところで、ちゃんと分かってくれる人がいた。それが、本当に嬉しかった。それに、高橋に会ってしまえば、言われた言葉の重さを、何度も反芻してしまう。由香さんを恨む気持ちも、心の奥底ではずっと燻ぶっていた。だけど、高橋に気づいてもらえたのなら、もう、この悔しさを無理に忘れずに済む気がした。 それから、高橋は何度も何度も、何度も何度も、由香さんの代わりに謝り続けた。 「美波、本当にごめん。俺の見る目がなかった。ただ、お前の一番の友達で、ずっと守りたいって、思ってる。」 「もう、やめてよ。私は、高橋が幸せなら、それでいいから。それだけでもう、十分だよ。」 そう言うのが精いっぱいで、目の前をどうしたらいいのかわからなかった。高橋は、私が泣きそうなのを見て、そっと頭を撫でてくれた。 「ありがとう。そう言ってくれて、嬉しい。」 その手のひらは、あの日結婚式で由香さんに言われた数々の言葉よりも、ずっと温かくて、私はまた涙があふれてきた。 後日、高橋から、あの時のことを改めて夫婦で話し合ったと報告があった。由香さんは、ただ結婚式に来た連中を紹介したいがために、高橋が呼んだことで嫉妬のようなものを感じていたらしい。だけど、私が傷つくような言葉を言ったことは、高橋の中で許せないことのようで、何度も何度も謝ってくれて、私はもう大丈夫だと伝えた。私には、あの日のように彼に影で支えられている人でいることの方が大切で、ずっと変わらないその優しさが、何よりも嬉しかった。 そして数年後、私は1人の男性と付き合うようになった。普通の会社員で、背も高くはないけれど、いつも一生懸命で、笑顔が素敵な人だった。高橋に紹介した時、彼は安心したように、その男性に言った。 「美波は色々あるかもしれないけど、本当にいいやつだ。ずっと、仲良くしてやってほしい。」 その言葉を聞いたとき、私はあの日の結婚式に貰った傷が、やっと癒えたような気がした。私は中卒だ。学歴のことで馬鹿にされたって、納得いかない日々だって、何度もあった。それでも、私を丸ごと大切にしてくれる人たちに出会えたことは、何物にも代えがたい、私の宝物だ。 … Read more

店の営業が終わったその日の夕方、息子の三夫が業務用の濃いたれと冷凍の揚げ物のカタログを調理台に放り投げた。 「来月から煮物はやめて、これに切り替える。揚げるだけで出せるなら、朝からの仕込みもいらないだろ」 私は思わず手を止めた。この店は三十年、夫と二人で切り盛りしてきた。煮物は看板の味だ。 「煮物を目当てに来る人も多いのよ。急に全部変えたら、お客さんが困るでしょう」 三夫は私が作った里芋の煮物を一口食べ、露骨に顔をしかめた。 「古臭いし、味も薄い。こんなんだから客が年寄りばかりになるんだぞ」 「これはお父さんと何度も作り直して決めた味よ」 「昔話で売上は増えない。今の経営者は俺だ」 三夫はカタログを私に押し付けた。 「母さんは雇われてるんだから、言われた通り作れ。嫌ならやめればいい」 私は首にかけたエプロンを外した。 「なら、今日でやめるわ」 三夫は一瞬だけ目を見開いたが、すぐに鼻で笑った。 「二度と戻ってくるな」 「分かった。もう厨房には戻らない」 私は三十年使ってきた包丁を一本だけ布に包み、店の裏口から出た。 三夫に店を任せたのは、一年半前のことだった。夫の茂光は四年前から物忘れが増え、二年前に認知症と診断された。夜中に一人で外へ出ようとすることもあり、私だけでは支えきれなくなったため、今は介護施設で暮らしている。店を閉めようかと考えていたちょうどその時、会社員だった三夫が言った。 「父さんの店を潰したくない。俺に任せてくれ。母さんが厨房にいてくれたら、絶対うまくいく」 妻の里沙も私の手を握った。 「お父さんが戻れる場所を、みんなで守りましょう」 その言葉が嬉しくて、私は店の経営を三夫に任せることにした。会社員だった三夫は、いつか自分の店を持ちたいと言っていた男だ。引き継いだ頃はエプロンを締め、注文を取り、私の隣で包丁も握った。 「父さんが帰ってきた時、驚くくらい立派な店にするよ」 そう笑う息子を見て、茂光もきっと喜ぶと思った。 だから私は、三夫が店をやりやすいように条件をできる限り軽くした。店舗と二階の住居は私の名義だ。夫婦で働き、三十年かけて守ってきた建物。周辺なら月十八万円ほどする場所だが、息子だからと五万円で貸した。三夫夫婦は「一人にはしておけないから」と二階の住居に引っ越してきたが、住居分の家賃は受け取らなかった。 店の中でも、私の立場は変わった。私は従業員という扱いになった。時給は地域の最低賃金と同じ。しかも給料が出るのは、店を開けている午前十一時から午後三時までだけだった。実際には朝六時半から出汁を取り、野菜を切り、閉店後も洗い物と翌日の仕込みをする。しかしその時間は「家族の手伝い」とされ、給料には入らなかった。 最初の給料明細を見た時、私は計算が間違っていると思った。一月に働いたのは百時間を優に超えているのに、記載されていたのは営業時間の八十時間だけだった。三夫に尋ねると、笑いながら言った。 「回転前は母さんが好きでやってる仕込みだろ。家族でやってる店で、そこまできっちり言うなよ」 ところが売上が伸びた月には、三夫は自分の経営判断のおかげだと胸を張った。私の料理を目当てに毎日来る客のことは、一度も口にしなかった。 三夫は「経営者は現場より数字を見るのが仕事だ」と言って、昼食を食べる時しか店に来なかった。注文をつけるだけで、忙しくても客席には出なかった。 それでも、息子が店を続けてくれるならと思い、私は黙って働いた。 ある日の食卓で、里沙が言った。 「お母さん、来月から家に六万円入れてくださいね」 「何のお金？」 「生活費です。食事もお風呂も一緒なんですから」 「固定資産税も水道代も、今まで私の口座から払っているわ」 里沙は深いため息をついた。 「固定資産税や水道代と生活費は別でしょう。私たちがいなかったら、お母さんなんてただの年金暮らしの老婆ですよ」 向かいに座る三夫は、止めるどころか頷いた。 「里沙も家のことをやってるんだ。母さんも少しくらい協力してくれよ」 家のことをしていたのも、毎日の食事を作っていたのも、私だった。それでも夫の店を息子と争う場所にしたくなくて、私は翌月から六万円を渡した。 手元のお金も、自分の時間も減っていった。それでも毎週決まった時間だけは開けておいた。週に一度、茂光の施設へ行く時間だけは守った。 ある日、茂光の好きな煮物を小さな容器に詰めて持っていった。茂光は私の名前が出てこない日もある。その日も私を見て「どちらさんだったかな」と首をかしげた。けれど煮物を一口食べると、もう一度箸を伸ばした。 「うまいな。店の味だ」 「覚えてるの？」 「この味、客が喜ぶな。ところでおばさん、誰じゃ？」 その言葉を聞いて、私は空になった容器を胸元へ引き寄せた。私たちの料理を古臭いと言う人がいても、必要としてくれる人まで消えたわけではなかった。 「嫌ならやめればいい」と言われた翌朝、私はいつもの時間に目を覚ましたが、厨房へは降りなかった。七時を過ぎると、三夫が部屋のドアを何度も叩いた。 「母さん、仕込みは？ 昨日は腹を立ててただけだろう」 「やめると言ったでしょう」 「昼までに煮物だけ作ってくれ。注文が入ってるんだ」 「自分でなんとかして」 私はドアを閉めた。その日は一階から出汁の香りが上がってこなかった。昼前には食器の割れる音がし、三夫が従業員を怒鳴る声まで聞こえた。 夕方、長年通ってくれている常連さんから電話が来た。 「みつ子さん、今日はお休み？ … Read more