t1703

午前六時、短い痛みで目が覚めた。最初は気のせいだと思ったが、痛みは十数分おきに規則的に戻ってくる。陣痛だと分かった瞬間、全身に緊張が走った。予定日まではまだ十日ほどある。窓の外は薄明かりが差し始めたばかりで、家の中は静かだった。 病院へ電話をすると、すぐに入院の準備をして来るように言われた。私は寝室を出て、玄関に向かった。夫の俊助が旅行用のキャリーバッグのファスナーを閉めているところだった。 「俊助、痛みが始まったみたい。病院まで一緒に来て」 俊助は腕時計を見た。 「今日から母さんの還暦旅行だって、前から言ってただろ」 「分かってる。でも病院からすぐ来るように言われたの」 「タクシーを呼べばいいじゃないか」 次の痛みが来て、私は壁に手をついた。呼吸を整えながら、もう一度頼んだ。 「お願い。せめて病院へ着くまではそばにいて」 俊助はキャリーバッグを持ち上げた。 「出産は女の仕事だろ。俺がいたって何もできないよ」 「あなたの子供でしょ」 「かずやに頼めば済むだろ。弟なんだから、こういう時くらい使えよ」 俊助は靴を履き、玄関を出ていった。閉まったドアの前で私は痛みが収まるのを待ち、弟のかずやに電話をかけた。 「姉ちゃん、どうした？」 「陣痛が始まったみたい。病院へ行きたいの。俊介さんは……」 私はすぐに答えられなかった。 「旅行へ行った」 電話の向こうが一瞬だけ静かになった。 「分かった。今から迎えに行く。荷物だけ持って、座って待ってて」 二十分ほどでかずやが来た。私の入院バッグを持ち、玄関の鍵を確かめ、車の座席を倒してくれた。俊助への文句は一言も言わなかった。 病院へ向かう途中、私は何度もスマートフォンを見た。空港へ着く前に戻ってくるかもしれない。かずやは前を見たまま答えた。 「今は赤ちゃんのことだけ考えよう」 診察を受けると、そのまま入院することになった。看護師から付き添いについて聞かれ、私は「夫も後から来ると思います」と答えたが、旅行を取りやめたという連絡はなかった。 待合室でかずやが訪ねた。 「退院したら今の部屋に戻るのか。実家の工事はもうすぐ終わるんだろ」 「予定では来週よ。俊介と三人で少しずつ引っ越すつもりだった」 二年前、最後に残った父が亡くなった。遺産を整理した時、私は両親が暮らしていた実家を、かずやは預金を相続した。二人で話し合って決めたことで、不満は残っていない。実家は古かったが、立地は良かった。妊娠が分かってから私たちはそこを改修し、夫婦と生まれてくる子供の三人で暮らす準備を進めていた。 私は事務職で、日中は現場に頻繁に行けなかった。そのため業者との日程調整は俊介に任せていた。ただし工事の契約者も家の所有者も私だった。 一ヶ月ほど前、俊介と一緒に工事中の家を見に行ったことがある。南向きの洋室には小さなクローゼットと淡い色の壁紙を選んだ。 「ここが子供部屋ね」 私が言うと、俊介は部屋を見回した。 「赤ん坊のうちは使わないだろう。母さんを済ませてもいいんじゃないか」 「一緒に住むってこと？」 「母さんがいれば育児も手伝ってもらえる。お前も助かるだろ」 義母の京子は六十歳。三年前に義父を亡くしてから、賃貸アパートで一人暮らしをしていた。パートを続けていたが、最近は家賃や部屋の更新について俊介へよく不満をもらしていた。 「十年後の生活も分からないのに、今は決められないわ。落ち着いてから三人で話しましょう」 私はそう答えた。俊介もその時は「分かった」と言っていた。その一方で、義母の還暦旅行だけは早くから準備していた。五泊の旅行で、交通費も宿泊費も俊介が全額払っていた。予定日に近いため、私は日程を変えられないかと頼んだ。 「予定日に生まれるとは限らないだろう。今更取り消したらキャンセル料がかかる」 俊介は取り合わなかった。そして本当に出発日の朝に陣痛が始まった。 病室でスマートフォンが震えた。俊介から、空港の出発案内を写した写真が届いていた。私は「病院に着きました」と返した。既読はついたが、返信はなかった。 午後になると痛みが強くなり、スマートフォンを見る余裕もなくなった。かずやは飲み物や洗面用品を買ってきてくれた。 「仕事は大丈夫なの？」 私が尋ねると、かずやは買い物袋を置いた。 「姪が生まれる日に、俺の仕事を心配する？」 夜、娘が生まれた。産声を聞いた時、張り詰めていた力が抜けて、涙が止まらなかった。 処置を終えて病室へ戻ると、かずやが廊下の椅子から立ち上がった。 「姉ちゃん、お疲れ様」 目を赤くしていた。私は娘の写真を俊介へ送った。二時間ほどして返事が届いた。 「生まれたのか。写真、もう少し明るいのない？」 私の体調を尋ねる言葉はなかった。電話をかけたが、俊介は出なかった。代わりに義母の京子からメッセージが届いた。 「無事に生まれたなら安心ね。旅行中だから、何度も電話しないでちょうだい」 私はスマートフォンを伏せ、娘の寝顔を見た。 翌日の午後、改修業者から電話がかかってきた。 「西野様、南側の洋室について確認がございます」 … Read more

Timp de patruzeci de ani, un bătrân a locuit în casa vecină cu părinții mei. Părinții mei îl urau. Au construit un gard de trei metri. L-au dat în judecată de trei ori. „E un om periculos,” spuneau ei. Când a murit, am fost singurul prezent la înmormântarea lui. Apoi avocatul mi-a întins testamentul. Înmormântarea … Read more

Když mi bylo osm a Olivii dvanáct, hrály jsme obě fotbal. Ona v jednom zápase dala tři góly a táta o tom nepřestal mluvit celé týdny. Řekl to všem v kanceláři, všem příbuzným, dokonce i sousedům. Když jsem o měsíc později ve svém zápase dala čtyři góly já, jen přikývl a řekl, že je to … Read more

Obrazovka přede mnou byla plná harmonogramů nasazení a protokolů o migraci serverů, ale slyšela jsem jen neúnavné bzučení telefonu. Byla jsem uprostřed věty, když se vibrace přiostřily třikrát, čtyřikrát, pětkrát za sebou. Odmlčela jsem se. Prezentaci nikdy nepřerušuji, ale něco v mém nitru se stáhlo. Omluvila jsem se slovy „dejte mi chvilku“ a vyklouzla na … Read more

„Tu ești mereu rușinea familiei asteia. ” Asta mi-a aruncat mama în seara petrecerii ei de ziua de naștere, destul de tare cât s-o audă toată masa, în timp ce stăteam acolo ținând un cadou împachetat modest, care, evident, nu era pe măsura pretențiilor ei. Nu era prima dată când spunea ceva de genul ăsta. … Read more

Jmenuji se Vendy Dixonová. Týden po oslavě čtyřicátého výročí svatby mých rodičů jsem stála ve dveřích jejich obývacího pokoje a dívala se na ně, jako bych je viděla poprvé. Matka koordinovala oblečení na Havaj, sestra Megan projížděla recenze letovisek a Derek byl někde nahoře na pracovním hovoru. Otec si v křesle četl noviny, tělem přítomný, … Read more

Jmenuji se Bella a je mi pětadvacet. Pracuju jako kuchařka v restauraci Romano, jedné z největších ve městě. Jsem tam už šest let, od doby, co jsem dokončila roční kuchařský kurz na místní vyšší odborné škole. Po střední jsem si nemohla dovolit jít na vysokou jako většina mých spolužáků. Rodiče neměli peníze na školné a … Read more

町場の貧乏人は間違いよね。帰れば住む世界が違う。帰りなさいよ。 その言葉とともにコーヒーが顔に浴びせられた。茶色い滴が頬を伝い、安物のスーツに染みが広がっていく。だが男は瞬きひとつせず、顔を拭いもしなかった。ただ一言だけ告げた。 「一つだけお伝えします。御社へは二度と納品しません」 三人が声を揃えて笑った。何かと思えば、取引先の一つや二つ消えたところで痛くも痒くもない。どうぞどうぞ、好きにしなさい。 「ていうかさ、さっきから気になってたんだけど、その手、不潔なんですけど。爪の間まで真っ黒じゃない。よくその手でここに来れたわね。早く帰ってよ」 男は何も言わず、静かに座敷を出ていった。 それから三週間後、土砂降りの雨の日、その大企業の会長は町工場の床に額を擦りつけることになる。 あなたは職人の手をお笑いになりましたね。本社の製品は今日まで、この汚れた手が回してきたんですよ。 笑った一家は、目の前の男が自分たちの会社の命綱を握っていたことを知らなかった。 これは看板ではなく、その手だけで生きてきた男が、静かに筋を通す物語である。 朝五時。まだ暗い下町の路地に、工場のシャッターを開ける音が響いた。真辺徹、四十八歳。真辺製作所の二代目社長である。従業員は十八人。創業は父の代から五十年になる。工場の電気をつけ、機械を一台ずつ見て回る。社長でありながら、今も自分で機械の前に立つ。それが徹の毎朝だった。 七時前、専務の旗中が出勤してきた。父の代からの番頭で、経理も営業も一手に引き受けている。 「社長、また一番乗りですか。少しは若いもんに任せたらどうです」 「機械の音を聞いていないと落ち着かないんですよ」 事務所で朝の打ち合わせが始まる。旗中のノートには、同業者の廃業の知らせが並んでいた。 「川向こうの鉄工所さん、今月で畳むそうです」 「そうか。また一件か」 同業者はこの十年で半分に減った。だが真辺製作所は十八人の給料を一度も遅らせたことがない。広告も出さずに、注文は途切れない。 「うちは広告を出さない。それでも注文は途切れたことがなかった。納めた品物が次の信用を連れてくるからだ。父が常に言ってましたからね。宣伝はしない。その分を従業員の給料と機械に回せ、と」 徹の暮らしは地味なものだった。着るものは色あせた作業着。スーツは量販店の一着きり。住まいは工場の二階。その姿だけを見た近所の人は、あそこの二代目は変わり者だと噂した。徹は聞こえても笑っているだけだった。 夕方、仕事を終えた徹は流しで手を洗った。指は太く、手のひらには硬いタコがある。爪の間には黒い機械油が染みついて、石鹸を三度つけても落ちない。この手を見るたび、徹は父を思い出す。朝から晩まで旋盤の前を離れない、無骨な職人だった。技術は全部、隣で手先を見て盗んだ。機械に向き合う姿勢は、背中を見て学んだ。その父も十年前に死んだ。母は徹が幼い頃に病気で亡くなっている。家族と呼べる人間はもう誰もいなかった。 帰り際、旗中が振り返った。 「社長、仕事もいいですがね。そろそろご自分の身の振り方も考えてくださいよ。縁談の一つでも」 「勘弁してください。この年ですよ」 「その年だから言ってるんです」 夜は工場の二階で一人で飯を食う。寂しいと思ったことはない。ないつもりで四十八年やってきた。 数日後の昼下がり、工場に珍しい客が訪ねてきた。杉浦、七十二歳。手入れのいい白髪に銀の懐中時計。背筋の伸びた老紳士である。 「おお、杉浦さん。ご無沙汰しております」 「おう、トオル君。元気そうだな」 三十年前、真辺製作所は倒産しかけたことがあった。どこの銀行も金を貸してくれなかったあの冬。たった一人だけ、融資の道を探した銀行員が、当時支店長だった杉浦である。杉浦は三日間、工場に通い詰めた。工場と納品先と職人の手元をその目で確かめ、金が帰ってくる根拠を揃えてから本店に掛け合ったのだ。その掛け合いの最後の一言を、徹は父から何度も聞かされて育った。 「数字は揃えた。それに、この工場の品物は嘘をついとらん」 父も、徹も、工場で働くみんなの暮らしも、あの冬に救われた。 応接室で茶を出すと、杉浦はやがて唐突に切り出した。 「トオル君。今日は頼みがあってきた」 「頼みですか。私にできることなら」 「見合いをしてくれんか」 「はあ」 「わしの古い知り合いの家のお嬢さんでな。年は三十五。トオル君、あんたは一人なんだから。町内でも草の陰で心配されとるぞ」 断る理由ならいくらでもある。だが目の前にいるのは、あの冬の真辺製作所を救ってくれた人だ。 「わかりました。杉浦さんの頼みなら。ただ、一つだけお願いがあります。私のことは、町工場の経営者とだけ伝えてください。会社の細かい話はなしでお願いします」 「お、それはまたどうして」 「相手の方には、会社の規模や肩書きじゃなく、この年まで油まみれでやってきた男として会いたいんです。それでダメなら、それまでのご縁です」 杉浦はふっと目を細めた。 「わかった。先方には、会って判断してほしいと伝えておこう。まったく、頑固な親子だ」 その夜、徹は釣書を書いた。白い便箋に筆ペンで。会社の肩書の欄には「真辺製作所 代表取締役」とだけ。嘘は一つもない。ただ飾りもしなかった。 数日後に届いた先方の釣書は、封を開けずに引き出しにしまった。会う前に肩書きで人を見るのはやめておこう。こっちが先に頼んだことだ。 同じ頃。都心の高台にある大手電気メーカー、兵藤電気工業の会長の屋敷。会長の兵藤は、届いたばかりの釣書を妻に手渡し、娘に向かっていった。 「杉浦さんからの縁談だ。会うだけ会ってみなさい」 妻の貴子が老眼鏡をかけ、釣書をめくる。 「あら、四十八ですって。瞳より十三も上じゃありませんの。ええっと、真辺徹さん。聞いたことのないお名前ね。何それ。友達に言えないじゃない」 兵藤は新聞から顔も上げなかった。それ以上の会話は、誰も続けなかった。 「でも、あの杉浦さんのご紹介ですよ。会社の話を伏せてあって判断してほしいだなんて。よほどの家の方かもしれませんよ」 瞳はソファの上で足を組み替え、写真をつまみ上げた。 「地味なおじさんね。これで社長。このスーツ、その辺で売ってるやつじゃないの。なんかくびれてるし」 … Read more

Totul a început la o cină la care nu ar fi trebuit să merg niciodată. Mă numesc Henry, am treizeci și șase de ani acum, dar povestea asta s-a petrecut acum doi ani, pe când aveam treizeci și patru și tocmai semnasem actele de divorț care închiseseră un capitol de care mă agățasem mult prea … Read more

Zehn Minuten bevor ich zum Altar gehen sollte, trat mein Vater in den Brautraum, schloss die Tür hinter sich und sagte: „Ich kann das nicht tun, Emily. “ Ich dachte zuerst, er sei nervös. Dann sah er mein Brautkleid an und sagte: „Ich werde dich nicht zum Altar führen. Ich kann nicht so tun, als … Read more