t1703

Nu voi uita niciodată felul în care mama s-a uitat la mine în ziua în care am adus-o pe logodnica mea acasă pentru prima dată. Nu pentru că a zâmbit sau a îmbrățișat-o, ci pentru că ochii i s-au plimbat în sus și în jos de parcă inspecta o mașină pe care nu o comandase. … Read more

「貧乏人には軽食で十分だろう。」 シャンデリアの光が降り注ぐホテルの大宴会場に、その声はよく響いた。出席者の視線が一斉に集まる。地元最大手企業の取引先パーティー。高級スーツを着た男たちがグラスを傾ける中、一つのテーブルだけに粗末な小皿が置かれていた。 「君、この場がどういう場か分かってるか？ここにいる方々は皆、それなりの実績を持った経営者ばかりだ。社員十名の会社が来る場所じゃない。」 その男はパンを静かにテーブルに置いた。ナプキンで口元を拭い、ゆっくりと立ち上がる。 「おい、まさか怒ったのか？十人の会社が怒ったところで何が変わる。いいか、君の会社の規模じゃ、潰れても業界の誰も困らない。それが現実というものだ。」 会場の空気が一瞬で張り詰めた。男はまっすぐ静かな声で言い放った。 「それは、あなたの会社も同じでしょう。」 「何？私が誰だか知っていて言っているのか？」 「ええ、もちろん。大手建設会社の大沢社長。」 「なんだ、強がりか。潰れても困らないと言ったことが、そんなに嫌だったか。」 「ええ、そうですね。やはり二十二年前から、あなたは何も変わっていない。」 「二十二年前？何のことだ。」 「いえ、思い出さなくて結構です。俺は今日、これを言いに来ました。あなたの会社を潰します。」 「聞いたか、黒木。十人の会社がうちを潰すとよ。」 「これは決定的ですね、社長。今夜一番の冗談ですよ。」 「どうぞ、どうぞ。せいぜい頑張ってみなさい。」 周囲から笑い声が漏れた。男の口元に静かな笑みが浮かんだ。しかし、この大手建設会社の社長はまだ知らなかった。この後、二十二年前に自分がしたことの代償を払うことになるとは。 東京都内の雑居ビル三階。朝八時の日差しが古びた窓枠を通して差し込む中、統制興産のオフィスは静まり返っていた。社員十名の小さな法人。投資運用を目的に設立した個人会社だ。机の上には目立った装飾もない。 一人の男が窓際の席で黙々と書類をさばいていた。霧島正司、四十歳。量販店で買った紺色のスーツを十年以上着続け、ネクタイは無地のグレーで結び目が少し歪んでいる。靴底はすり減り、腕時計は安いデジタル式のものだった。 「本日の合同会ですが、出席で確定してよろしいですか？」 デスクの向こうに立つのは津田涼子、三十六歳。統制興産の秘書であり、父の工場時代から正司を知る幼馴染みでもある。涼子は正司にとって、言葉にしなくても思いを共有できる唯一の存在だった。 「ああ。出席者リストを確認しました。大沢建設の大沢専務と、専務の黒木祐介も参加予定です。」 一瞬、正司の指が止まった。書類をさばく手が止まったのはほんの一瞬で、涼子以外の人間には気づけなかっただろう。大沢建設。二十二年前、父の工場から全てを奪った男がいる会社。こめかみの奥がかすかに脈打つのを感じながら、正司は表情を変えずに書類へ視線を戻した。 「分かった。名刺は統制興産のものだけを持っていく。」 「統制工業の名刺は出さない、ということですね。」 「そうだ。」 涼子はクリップボードを静かに机の上に置いた。一拍の間を置いてから、声を少しだけ低くして口を開く。 「本当にいいんですか？」 「ああ。」 それだけ答えると、正司は椅子から立ち上がった。ハンガーにかけてあった古いスーツに袖を通し、歪んだ結び目のグレーのネクタイを締め直す。デジタル時計の画面を一瞬だけ見つめた。その目に、涼子は十九年間一度も見たことのない鋭い光を感じ取っていた。 「お気をつけて。」 涼子はそれだけを伝え、オフィスを後にする正司の背中を見送った。 目を閉じると、今でも旋盤の音が聞こえてくる。油の匂いがする。二十二年前の冬のことだ。正司はまだ十八歳だった。学校が終わると毎日工場に顔を出し、父の手伝いをするのが当たり前になっていた。 「正司、そっちの鉄板を切り出してくれ。」 「分かった。」 父・霧島健一が営む町工場・統制工業は、従業員七名の小さな鉄工所だった。油の匂いと旋盤の音が絶えない場所。健一は無口で不器用な男だった。どんなに苦しい時でも背筋を伸ばし、荒れた手のひらと古い傷を誇りにしていた。 ある日の午後、工場の前に黒塗りの高級車が止まった。降りてきたのは背の低い、恰好のいい男。大沢建設の三代目社長、当時四十歳の大沢竜三だった。正司は工場の隅で資材の切り出し作業をしていた。男は健一を事務所へ連れ込み、ドアが閉まった。 うちはもっと大きな会社と組むことにした。お前んとこじゃ話にならん。 壁越しに響く怒鳴り声に、正司の手が止まった。旋盤の音が止み、工場の中に大沢の太い声だけが響いている。 「十年以上お付き合いですよ。そんな急に、約束が違います。」 「約束？そんなもん知らん。うちは前に進むんだ。足手まといはいらん。」 「せめて猶予いただけませんか。三年。いや、三ヶ月あれば新しい取引先を。」 「甘えるな。今日で終わりだ。」 「お考え直しいただけませんか。うちの製品の品質はどこにも負けていないはずです。」 「品質の問題じゃない。規模の問題だ。うちはもっと大きな相手とやる。それだけの話だ。」 一方的な取引の打ち切りだった。三十分後、事務所から出てきた父の顔は蒼白だった。唇が震え、拳を握りしめたまま健一はしばらく立ち尽くしていた。背の低い男はすでに黒塗りの車に乗り込み、去っていく。正司は工場の隅からその光景を見つめていたが、父の目を直視することができなかった。 その夜、壁越しに父が必死で電話をかけている声が聞こえた。 「はい。はい。分かりました。どうかもう一度だけお願いできませんか。うちの職人は本物です。絶対にご期待に応えます。……そうですか。あ、はい。失礼しました。」 声がかすれていた。電話が切れた後も、父はしばらく動かなかった。正司は布団の中で拳を握りしめたまま、天井を見つめ続けた。 翌朝、健一は何も言わず旋盤の前に立ち、黙って手を動かし始めた。その背中を、正司は直視できなかった。 「親父、悔しくないのか？」 正司はどうしても我慢できずに尋ねた。健一は旋盤の前に立ったまま視線を外さずに答えた。 「悔しいさ。だったら、どうする？」 「だったら、怒ればいいじゃないか。」 「悔しいからって手を止めるわけにはいかん。工場を回さなきゃ、みんなの給料が出ない。」 … Read more

Die Nacht, bevor sie abreiste, packte meine Frau Natalie ihren Koffer und schenkte mir dieses eine beruhigende Lächeln, das ich schon unzählige Male gesehen hatte. „Entspann dich“, sagte sie und strich ihren Blazer glatt. „Es ist nur eine Geschäftsreise. Ich kann nicht absagen. Das gesamte Führungsteam fährt mit. “ Ich nickte, aber dieses Mal stimmte … Read more

Die Kronleuchter warfen ihr goldenes Licht über den Bankettsaal des Four Seasons, und das Klirren der Gläser verschmolz mit dem übertriebenen Lachen der Verwandten. Ich saß am unteren Ende des langen Tisches, ein schwarzer Blazer, der sich deutlich von den paillettenbesetzten Kleidern und den Smokingjacken abhob. Niemand blickte zu mir herüber. Niemand fragte nach meinem … Read more

Je me tenais au fond de la salle, les bras croisés, tandis que ma sœur Victoria présentait mon invention à une salle pleine d’investisseurs. Pas une seule personne ne se doutait qu’elle avait tout volé. Les plans, le prototype, même le discours que j’avais peaufiné pendant des mois. Je m’appelle Sarah Anderson, et j’ai passé … Read more

La clé a tourné trois fois dans la serrure avant que la porte ne cède. J’ai poussé le battant et l’odeur m’a frappée en premier. Pas une odeur de maison fermée depuis trois mois, mais une odeur de café frais. Sur la table de la cuisine, il y avait deux tasses encore chaudes. Ce jour-là, … Read more

Ma colocataire avait cette façon d’emprunter mes affaires et d’oublier qu’elles étaient à moi. Ça avait commencé tout petit. Un pull qu’elle enfilait en sortant, jeté sur une épaule comme s’il lui avait appartenu depuis toujours. Une paire de boucles d’oreilles qui n’était jamais revenue, peu importe le nombre de fois où j’avais demandé. Je … Read more

Sophie poussait la porte de l’appartement familial, son sac rempli de cahiers neufs cognant contre sa hanche. Septembre approchait et elle s’imaginait déjà dans les amphithéâtres de la faculté de lettres, participant aux discussions sur Camus. Elle avait tout préparé pour cette nouvelle vie qui commençait enfin. Mais dès qu’elle entra dans le salon, l’atmosphère … Read more

Es war fast zwei Uhr morgens, als der Fahrer des Fahrdienstes die Türen verriegelte und sagte: „Steigen Sie nicht aus dem Auto. Vertrauen Sie mir. ” Mein Herz raste. Ich war allein mit einem Fremden an einem trostlosen Ort, auf dem Weg zum Flughafen, um meinem Mann die Brieftasche zu bringen, die er vergessen hatte. … Read more

Je m’appelle Ryan, j’ai trente-trois ans maintenant. Mais ce que je vais vous raconter s’est passé quand j’en avais dix-huit. Assez vieux pour voter, techniquement adulte, mais encore assez naïf pour croire que la famille signifiait la sécurité, que les vôtres ne se retourneraient jamais contre vous pour rire, que vous pouviez être le discret … Read more