t1703

Pozvánka přišla v úterý odpoledne, zastrčená mezi účet za energie a katalog nábytku. Krémová obálka, zlatá kaligrafie a v rohu vyražený rodinný erb Stantonových, který si otec nechal vyrobit před patnácti lety, když se rozhodl, že rodina musí vypadat zavedeněji. Věděla jsem, co uvnitř je, ještě než jsem obálku otevřela. Má kamarádka Melisa zveřejnila pozvánku … Read more

披露宴会場の華やかな空気が、一瞬で氷のように固まった。純白のドレスを纏ったさき子の前で、新郎の田辺俊也がマイクを握りしめ、静かに、しかしはっきりと宣言した。 「やっぱり、貧乏女は無理です」 招待客たちの視線が一斉に田辺へと注がれる。さき子の手からブーケがぽたりと床に落ちた。 「え、俊也さん……」 「俺、主人になったし、もうちょっとレベル上げたくて。スーパーの半額シールを追いかける女とか、正直きついんですよね。今日でこの茶番、終わりにします」 田辺は乾いた笑みを浮かべ、マイクを置くと、そのまま会場の出口へ向かって歩き出した。だが、扉の手前でほんの一瞬立ち止まり、振り返った。その目に、さき子だけが気づいた。涙が光っていたのだ。 「ということで、皆さん、今日はお時間取らせてすみませんでした」 田辺はすぐに前を向き、足早に会場を去った。来賓席の隅で、二人の男女が口元に薄い笑みを浮かべていた。 「上出来だ」 「お疲れ様」 さき子が二年間信じてきた男は、なぜ結婚式の舞台で全てを壊したのか。その涙の意味を知る時、財閥会長の祖父が静かに動き出す。 朝六時。閑静な住宅街の一角に、古い一軒家が建っていた。季節の花が咲く玄関先。台所では、夜ジャージ姿の老人が土鍋に火をかけていた。ことこと、ご飯が炊ける音だけが静かに響く。 大和竜介、六十八歳。財界でその名を知らない者はいない、大和ホールディングス会長。だが、その朝の食卓には質素なおかずが並んでいた。昨夜の残りの煮物と納豆、小さな味噌汁。食卓に座る前に、竜介は決まって棚の上の写真を順番に見る。一枚目は若き日の妻、すみ子。二枚目は娘の結婚写真。そして、その隣には幼い頃の孫娘、さき子。小さな両手を真っ黒に汚して、庭の土で遊んだ日の写真だった。 「さき子も、もう二十四か……」 朝食を終えた頃、インターホンが鳴った。玄関から入ってきたのは黒崎光一、五十八歳。元警察官僚で、常に冷静な判断を下す男だ。 「失礼します。会長、橋本高産に不審な動きが。ここ数ヶ月、通常の帳簿には出ない資金の流れが確認されています。系列再編の情報を、外に流そうとしている可能性がございます」 竜介はしばらく黙ったまま、庭の梅の木を見つめた。 「まだ動くな」 「よろしいのですか？ 橋本はかなり危うい動きをしています」 「今動けば、橋本は尻尾を切って逃げる。証拠が揃うまでは、こちらから手は出さん」 「承知しました」 黒崎が去ると、竜介はふと数年前の記憶を辿った。同じ家の食卓で、向かいに座ったさき子が湯飲みを置いて言ったのだ。 「おじい様、私、大和の名前を使いたくないんです」 「ほう」 「お父さんとお母さんを亡くしてから、ずっとおじい様に守られてきました。本当に感謝しています。でも、私はそろそろ自分の力で生きたいんです。普通の会社で普通に働いて、自分の足で歩きたい。大和の名前があれば、誰も本当の自分を見てくれない。私は、私を見てくれる人と出会いたい」 しばらく沈黙が続いた。 「分かった。お前の意見を尊重しよう。ただし、何かあったらすぐに言え。私はいつでもお前のおじいちゃんだ」 「はい」 さき子が微笑んだ。その笑顔は、亡き娘によく似ていた。 三年前、さき子は就職先の総務部に配属された。中堅企業で、さき子は「佐田さき子」として誰にも正体を明かさず、目立たず働いていた。派手さはないが、目の前の仕事を丁寧にこなす。それがさき子という人間だった。昼休み、自作の弁当を静かに広げる。卵焼きとほうれん草のおひたし、鮭の塩焼き。飾り気はないが、丁寧に作られた弁当だった。 そこに、経営企画部の田辺俊也が通りかかった。当時二十六歳、明るい目をしたお調子者の男だ。 「あ、さき子さん、今日も弁当偉いなあ。その卵焼き、一個もらっていい？」 「え？ あ、どうぞ」 田辺は遠慮なく卵焼きを一つ取って、口に放り込んだ。 「うまっ。なんでさき子さんの卵焼きって、こんなにうまいの？」 「お世辞が上手ですね」 「本当のことだって。ねえ、明日も作ってきて。一個分多めに」 「ちょっと図々しくないですか？」 笑いながら経営企画部へ戻っていく田辺の背中を、さき子は見送った。変な人。でも、嫌いじゃなかった。それから田辺は何かと理由をつけては、さき子の席に顔を出すようになった。 三ヶ月後の金曜の夜。同期の飲み会の帰り道、田辺だけがさき子の隣に残った。 「あの、俺、さき子さんのこと好きなんですけど」 「え？」 「だって、ずっと言えなかったんだもん。さき子さん、なんか話しかけづらい雰囲気あるから」 「普通はもっと雰囲気ってものが……順番がおかしいです」 「じゃあ、付き合ってくれますか？」 さき子は思わず笑った。田辺の笑い方は、どうにも憎めないものがあった。 「もう、話したそばから。じゃあ、よろしくお願いします」 「え、本当に？ よっしゃあ！」 ガッツポーズをする田辺を見て、さき子はまた笑った。こんなに笑ったのは、母を亡くして以来、久しぶりだった。 ある日の夜、さき子のマンションのエントランスで、田辺がビニール袋を差し出した。 「今日さ、スーパーで鮭に半額シール貼ってあってさ、つい買っちゃった。二つ」 「二つも？ … Read more

Când am împlinit optsprezece ani, am primit un card cadou de douăzeci de dolari de la Walmart. Nici măcar un cadou împachetat sau un tort, doar cardul pus în mâna mea ca o chitanță. Mă cheamă Aidenși am douăzeci și șapte de ani acum, dar încă îmi amintesc cum mama nu mi-a făcut nici măcar … Read more

Meine Mutter warf die Eigentumsübertragungsurkunde so hart auf den Esstisch, dass das Porzellan klirrte. „Unterschreib, oder du bist nicht länger meine Tochter“, zischte sie. Sie erwartete, dass ich zusammensacken und kampflos aufgeben würde. Sie war überzeugt, dass mein Bruder Isen, das goldene Kind der Familie, ein Anrecht auf das Haus am See hatte – jenes … Read more

Heiligabend in Brooklyn roch nach Zimt, geröstetem Truthahn und Apfelwein. Das alte Holzhaus meiner Großmutter Rose war immer die Bühne für diese Erinnerungen gewesen. Doch dieses Jahr fehlte die Wärme. Etwas Unsichtbares lag in der Luft, eine Warnung, die ich nicht ignorieren konnte. Der Tisch war bereits gedeckt und glänzte im goldenen Licht. Mein Vater … Read more

Les lustres en cristal de la salle de bal du Grand Plaza Hôtel brillaient au-dessus de nos têtes tandis que je regardais mon frère Marcus recevoir les félicitations de ce qui semblait être la moitié de l’élite de la Silicon Valley. Sa promotion au poste de vice-président chez Horizontech était apparemment l’événement mondain de la … Read more

Il y a trois semaines, mon propre fils m’a regardé droit dans les yeux, dans le salon que j’avais construit de mes mains avec ma femme, et il m’a dit : « Papa, cette maison est à moi maintenant. Fais tes valises et dégage. » Je n’ai pas crié, je n’ai pas pleuré. J’ai simplement … Read more