t1703

土曜日の午前中だった。いつも通り倉庫で納品書を数えていたら、電話が鳴った。柏さん、至急会議室へ。伝達役の女の子が真っ青な顔で受話器を置くところだった。 会議室のドアを開けると、重い空気が待っていた。取引先の椅子には、技術部長と思しき男と秘書が座っている。競合他社の連中だ。そして最後に、白い顎髭の老人が入ってきた。こちら我々の顧問です。名は紹介されなかった。飾りのないグレーのスーツに、節の目立つ大きな手をしていた。 お梅が全員に茶を出して回る。顧問の前に湯呑みを置いた時、低い声が返ってきた。だけ。その手が半ば止まった。頭を下げ、何も言わずに隅へ戻った。 和夫が立ち上がった。始める前に一つ確認を。流暢な英語だった。お梅が小声で日本側に伝える。本日の説明と質疑は、事前にお願いした通りドイツ語で伺いたい。確認のお電話も差し上げたはずですが。 会議室の空気が変わった。営業の江見が笑顔を剥がした。ど、どういう……や、あの、その……泳いだ視線が梅の上で止まった。担当のものが翻訳を謝っておりまして、ご依頼が私に正しく伝わっておりませんでした。 梅の目が見開かれた。二度確かめた。二度とも握り潰された。その事実が今、目の前で繰り返されていく。違う。私、二度も確認したのに。声は出なかった。ここで叫べば、その者が壊れる。それが分かるから出せなかった。 梅は部屋の隅から、梅の白くなった指先を見ていた。 では、ドイツ語の対応者は居ないのですね。え、英語であれば私が直接ご説明いたします。全職では海外案件を数多く手掛けています。では英語で。ただし技術の質疑に正確に答えていただけるなら。 和夫の英語のプレゼンが始まった。暗記してきた冒頭の挨拶までは形になっていた。だが技術部長の最初の質問で止まった。部品の耐久試験の数値とその根拠を問う英語だった。梅が単語を拾って必死に繋ぐ。だが専門用語の壁に、書類の英語は追いつかない。そ、その件は後ほど資料で。質問が重なるたび、答えは同じになった。後ほど確認します。持ち帰ります。 海外案件を数多く手掛けたはずの男の英語は、質問の前では紙のように薄かった。顧問の老人が腕時計に目を落とした。時間の無駄のようだ。椅子の引かれる音がした。和夫が立ち上がりかけていた。俺の額から汗が顎まで伝った。ま、まずい。ここで飛んだら、俺の役員の道が。 その時だった。梅が部屋の隅の梅を見た。梅は視線を受け止め、一つ頷いた。椅子を鳴らして梅が立ち上がった。 あの、柏さんが、柏さんなら英語が話せます。 はあ？和夫の声が裏返った。ふ、ふざけな。バカも休み休み言え。こんな場で何ができる？雑用係のただの老害だぞ。怒鳴り声に先方の一斉が身を潜めた。言葉は分からなくても、響きで分かる声だった。 本当なんです。この前のワイスマンションからの確認のお電話を受けたのは私だと報告しました。でも本当は私とは対応できませんでした。取ってくださったのが柏さんです。梅の英語に、一も聞き返さずに。 和夫の目が梅と梅の間を往復した。で、相談は違うんだよ。遊びじゃねえんだぞ。決められないのなら、我々は失礼する。英語の声はもう半分席を立っていた。 梅は梅に振り向いた。そして深く頭を下げた。柏さん、ごめんなさい。内緒にするって約束したのに。でもお願いします。柏さんしかいないです。震える声だった。恥も立場ももう頭になかった。約束を破ってでも頭を下げるしかなかった。 梅は汗の浮いた顔で二人を見比べた。待てよ。しくじれば契約社員の伝達漏れに派遣の暴走。うまくいけば俺の采配だ。どっちに転んでも俺は損はしない。追い詰められた男の目に、ずるい光が戻った。 いいね。おい、おっさん。英語でプレゼンよろしく。言っとくが、しくじったら全部お前の責任だからな。派遣が勝手にやったことだ。 部屋の隅で梅がまっすぐに立った。承知しました。その一言だけが、広い会議室にはっきりと響いた。 梅は慌てて先方に向き直り、急ごしらえの笑顔で英語を絞り出した。実はこういう時のために、経験豊富なものを控えさせております。たどたどしい英語だった。今思いついた嘘だと、誰の目にも分かっていた。技術部長は返事しなかった。腕を組み、座り直しただけだった。最後に一度だけ聞いてやる。そういう座り方だった。顧問の老人が湯呑みを置いた。その目は、部屋の隅の地味な老人に向けられていた。 梅は盆を窓際の台に置き、上着の襟を直した。歩き出す。会議室中の視線が、部屋の隅の老人に集まっていく。梅は何も言わない。スクリーンの横に立ち、深く一度だけ息を吸った。 和夫が鼻で笑い、江見に目配せした。ほら見ろ。声も出せない。年寄りの癖にそんなもん。その口元が固まった。流れるような英語が、会議室の空気を塗り替え始めていた。挨拶、資料のページの流れ、説明の順序。無駄が一つもない。昨日まで納品書を数えていた老人の声が、正談の声になっていた。 技術部長の眉が上がった。試すように、さっきの質問をもう一度ぶつける。部品の耐久試験の数値とその根拠。梅は資料を見ずに答えた。 梅は誰よりもこの会社の部品を数えてきた男だった。倉庫で指で目で触ってきた頻繁と数字が、そのまま口から出てくる。それだけではない。三十部のコピーを取り、席に配り、梅を部屋の隅で聞いた。あの雑用の日々の間に、正談資料は最初のページから最後のページまで頭に入っていた。読むつもりがなくても、目が数字を拾ってしまう。長い空内の再月が染み込ませた。抜けない癖だった。 質問が二つ、三つと続いた。梅の答えは短く、数字は一度も揺れなかった。技術部長が隣の秘書に何かをささやき、頷き合った。江見の口が半開きのまま動かない。う、嘘だろ。コピー三十部のおっさんが。 やがて技術部長が体を起こした。何か言おうとした時、低い声がテーブルの向こうから響いた。ドイツ語だった。 では伺いたい。納期が守れなかった時、御社はどう責任を取るおつもりですか。 梅が凍った。分からず、目だけを泳がせた。梅は顧問へ向き直った。一呼吸の間、帰ってきたのもドイツ語だった。 守れないことがあります。機械は壊れ、船は遅れる。だから私どもは、遅れると分かった日に正直に申し上げます。遅れた一日は、信用を十年壊しますから。 南ドイツの訛りが柔らかく混じっていた。顧問の背中がゆっくりと椅子から離れた。そのまま、老人が立ち上がっていた。 あなたの名前は柏と申しますか。柏さん。 大きな手が胸の内ポケットに入る。取り出されたのは、古い革の名刺入れだった。触れる指が中から一枚を抜いた。黄ばんで角のすり切れた、日本の名刺だった。 三十年探した。技術は国境を超える。その言葉を私に残して消えた人。梅の裏に、ドイツ語の手書き文字が残っていた。梅、柏さん。あなたですか？ 会議室が静寂となった。誰も息の音すら立てない。梅は差し出された名刺を見た。三十年前、自分が工房に置いてきた、自分の名刺だった。 それから目を閉じ、長い息を一つ吐いた。エリヒ。なんと、あの小さな工房がここまで大きくなったのか。ドイツ語だった。 老人はドイツ語のまま返した。工房どころか、あなたが支払いを待ってくれたあの半年がなければ、エリヒ・ワイスマンの名は跡形もなく消えていた。 技術部長が弾かれたように立ち上がり、秘書が続いた。総裁の同行を知らされていた二人ですら、総裁が他人にこんな目を向ける姿は初めてだった。 ワイスマンは日本語に切り替えた。たどたしさの残る、けれど丁寧な日本語だった。 日本語は、この三十年で覚えました。この人ともう一度話す日のために。ですが、数字だけは私の国の言葉でしか信じない主義でしてね。 ワイスマンは会議室を見渡した。三十年前、私の父の工房は潰れる寸前でした。大口の取引先に逃げられ、誰もが離れていった。この人だけが残ってくれた。彼は本社を説得して、支払いを半年待ってくれた。週末の度に工房へ来て、油まみれで検品を手伝って。そして帰り際に、この名刺を置いていった。私はこの言葉で商売を覚え、この言葉で会社を作った。先生を探し続けていました。梅さんにも何度も手紙を書きました。答えはいつも、海外の部門に柏さんはいない。二度と会えないと思っていました。 梅は口元を両手で覆っていた。その静けさの中で、和夫の頭だけが別のことを考えていた。話になる。使える。この話は使える。わざとらしい笑顔を作り直し、両手を揉むような声を出した。 ええや、これはこれは。何というご縁でしょう？実は私も、柏さんの語学の際は買っておりましてね。本日はこういう場面のために、あえて控えてもらっていた次第でして。全部仕込んだんすね、柏さん。 梅は答えなかった。ワイスマンの目が和夫に向いた。柔らかさが消えていた。 そうですか。一つだけ確認しましょう。ドイツ語の依頼は、なぜ届かなかったのですか？ それは、その。担当の翻訳ミスがございまして。声はまだ営業の形を保っていたが、汗が一筋流れた。少しだけお待ちください。立つが早いか、梅は会議室を飛び出した。 廊下を走る足音が遠ざかり、また近づいてくる。戻った梅の手に白い封筒があった。鍵のかかる引き出しで、この日を待っていた封筒だった。 取引先の前で、社内の恥をさらすことになる。分かってる。それでも柏さんが言ってくれた。間違いを正す日は必ず来る。その日まで、事実を捨てるなって。今日がその日だ。 お取引先の前で、お恥ずかしいご報告になります。それでも、嘘を事実のままにする方が、ワイスマン社様に失礼だと思いますので。こちらが頂いた条件の原本です。それから、私が役員部長にお送りした写しです。その日付も残っています。 差し出した手は震えていた。それでも引っ込めなかった。 ドイツ語のご依頼は、確かに届いています。私は二度、確認をお願いしました。これが事実です。 技術部長が原本を確かめ、ワイスマンに深く頷いた。担当の翻訳ミスという言葉は、その頷き一つで音もなく消えた。翻訳に間違いはない。では、間違っていたのは誰か。社内の不具合ということも十分に考えられる。技術部長が英語で付け加えた。確認の電話も差し上げた記録が、これです。 和夫の呼吸が、営業の形を失っていった。一斉が和夫に集中する。張り詰めていた何かが切れた。椅子が後ろに倒れた。 ふ、ふざけるな。ふざけるな。ふざけるな。たかが派遣と契約社員がよってたかって、俺をはめやがって。最初からグルだったんだな。この無能が。おい、江見。警備を呼べ。この野郎をつまみ出せ。 誰も動かなかった。え？ え？ … Read more

母の再婚相手の息子、秀樹が玄関で母に怒鳴っていた。「財産目当てのクソババーは早く出ていけ」と。母は悲しそうに微笑みながら、その言葉を受け流していた。私には、秀樹がいつまでも大人になれない世間知らずの子供にしか見えなかった。彼にはいつか大きな報いが来るに違いないと、私は母に暴言を吐く秀樹を睨みつけた。 私の名前は王の舞。25歳になり、収入も安定してようやく自立し、一人暮らしを始めたところだった。これまで母と二人で暮らしてきたけれど、母も私の独立を喜んでくれていた。ちょうどその頃、母のゆき子は50歳にして再婚することになった。相手は沢田健次郎さん。母より5つ年上の55歳で、地元で小さな建設会社を経営している、とても精力的な人だ。 再婚の話を初めて聞いた時は正直驚いたけれど、母が幸せそうな笑顔を見せて「やっと素敵な人に出会えたのよ」と言った時、私も応援しようと思った。ただ再婚には問題があった。健次郎さんには息子がいて、名前は沢田秀樹。私より3つ年下の22歳だが、年の割には精神的に幼い印象で、厄介な存在だった。 秀樹は大学を卒業後も定職につかず、役者を目指していると言っていた。何度か家で会ったことがあったけれど、その度に彼は私の母を睨みつけるような目で見ていた。母が健次郎さんの家に引っ越した後も、秀樹の態度は一向に改善されなかった。父親の前では借りてきた猫のように大人しいくせに、父親がいないところでは猛獣のように大きな声をあげるのだった。 「財産目当てのクソババア」 母に向かって怒鳴る秀樹の姿を、私は何度も目にした。彼の言葉は辛辣で冷たく響いた。健次郎さんは一代で会社を大きくしただけあって親分肌で、従業員の悩み事を聞いたり世話をしたりでいつも忙しくしていた。母にはとても優しいが、なかなか一緒の時間が取れないと健次郎さん自身もぼやいていたぐらいだ。 それでも成熟した大人同士の恋愛は、お互いを慈しみ合っているのが伝わってくる。私は二人のことを応援していたけれど、秀樹は明らかに父親の再婚を歓迎していなかった。きっと本人の気づいていないところで、父親を母に取られたような寂しさから、母への暴言につながっているような気がした。実の母親を早くに亡くした秀樹は、仕事で忙しい父親とのコミュニケーションが足りず、甘えることも分かち合うことも知ることなく、わがままな大人に育ってしまったのだ。 秀樹は役者という名目のフリーターで、家にこもっていることが多かった。本気でオーディションを受けている様子も見られなかった。いつかは父親の会社を継ぐつもりでいるらしいが、そのための努力をしている様子はない。私にはただ時間を無駄に過ごしているように思えた。 健次郎さんの家に引っ越してから半年が経った頃、母から電話がかかってきた。彼女の声はいつになく重かった。 「まい、少し話せるかしら？」 「うん、大丈夫だよ。どうしたの？」 母は深いため息をつきながら話を続けた。 「最近、秀樹さんの態度がさらにひどくなってね。お父さんの前では相変わらず大人しいのだけど、彼がいない時にはわざと私のやることに文句を言ったり、嫌がらせをしたりするのよ」 私は胸が痛くなった。あの秀樹の冷たい目が頭に浮かんだ。 「お母さん、大丈夫？ 何か手伝えることがあれば言って」 「ありがとう、まい。でもね、これ以上お父さんに迷惑をかけたくないの。彼も私のために尽くしてくれているし、これ以上は負担をかけたくないのよ」 健次郎さんは母を気遣いながらも、仕事で忙しく家にいる時間が少なかった。母はただ好きな相手と再婚して、健次郎さんを支えようとしているだけなのに、なぜこんな嫌がらせを受けなければならないのか。私は母に秀樹のことは無視をして、食事の支度も洗濯もしなくていいとアドバイスを送ったが、母は諦めたように微笑むだけだった。 そんな中で、母は少しずつ秀樹の態度を受け流す術を身につけていった。 健次郎さんの体調が悪くなり始めたのは、再婚から5年ほど経った頃だった。最初は建設会社の社長として多忙な日々を送っているせいで、ただの疲れから来る風邪だと思われていた。 「仕事が忙しすぎて疲れが出たのね。少し休めば元気になるわよ」 母も楽観的に言っていた。だが日ごとに健次郎さんの体調は悪化していき、食欲もなくなり、体重も急激に減っていった。ある日、母が健次郎さんに進めて病院へ行くことを決意させた。健次郎さんは病院に行けば少し休めば治ると頑固に拒んでいたが、母の必死の説得に折れて、ようやく診察を受けることになった。 病院での検査の結果、健次郎さんはすぐに入院することになった。診断の結果、胃に悪性の腫瘍が見つかった。すでに進行しており、治療が急がれる状態だった。健次郎さんの活発さからは想像もつかないほどの病気の深刻さに、私も驚きを隠せなかった。 健次郎さんは最初こそ強がっていたものの、入院を余儀なくされると、その顔には不安の影が色濃く浮かんでいた。母はショックを受けながらも非常に落ち着いて振る舞い、毎日のように病院に通い、健次郎さんを懸命に支え続けた。母は家に帰ってからも料理のレシピを調べ、抗がん作用があるとされる食材を使った料理を持ち込んだり、看護師とも密に連絡を取り合い、健次郎さんのためにできる限りのことをした。母のその姿はとても凛として、健次郎さんを一心に支えようという強い決意に満ちていた。 秀樹の態度はそんな状況の中でも変わらなかった。父親の病気を聞いた時、彼は一瞬だけ驚いたような表情を見せたものの、その後はすぐに冷たい態度に戻った。 「大丈夫だよ。父さんは強いから」 と軽い口調でそう言ったが、明らかに関心がない様子で、病院に見舞いに行くこともなく、家にこもって自分の時間を過ごしていた。 「どうせ財産目当てだろ」 という言葉を吐き捨てるように言って、母を遠ざける秀樹。彼の中には、父親が再婚することで自分の将来の遺産が減るのではないかという不安が膨らんでいたのだ。 健次郎さんの病状は深刻さを増し、日々悪化していった。母はますます頻繁に病院に通い、健次郎さんのそばに寄り添い続けた。夜中も電話が鳴るとすぐに飛び出していくほどだった。母の献身的な姿勢を見ているうちに、私も彼女のように強く優しくなりたいと心から思うようになった。 だがそんなある日、母の体調にも異変が現れ始めた。疲れからか母は少しずつ痩せていき、顔色も悪くなっていった。それでも母は健次郎さんの病気を優先して、自分の体調には目を向けようとしなかった。母は最後まで夫を支えようと、気力だけで踏ん張っていた。 健次郎さんの入院生活が続く中、私は母を説得して、母自身も検査を受けてもらうことにした。そこで明らかになったのは、母はストレスによる体調不良であり、急いで休息が必要な状態だった。けれど母はその知らせを秀樹には伝えず、毎日健次郎さんの元へ通い続け、支えることに全力を尽くした。 そうして健次郎さんの病状は少しずつ進行し、抗がん剤治療も4クール目に入った。健次郎さんの大きな体は痩せ細り、元気だった頃の半分ぐらいになってしまっていた。薬の副作用がかなり辛いらしく、息をするのも苦しそうに見える。母は震える手で健次郎さんの手を握りしめ、「一緒に頑張りましょう」と涙ながらに言った。健次郎さんもそれに答えるように微笑みながら「君がいてくれるから俺は負けないよ」と力強く答えた。 秀樹の無関心な態度の裏で、母の献身と健次郎さんの闘病生活は静かに、しかし確実に進んでいった。その中で私の心には様々な感情が渦巻いていた。家族として私には何ができるのか。その答えを見つけるために、私は自分の役割を真剣に考え始めた。 そんなある日、母を迎えに家まで行くと、外にまで怒鳴り声が聞こえてくる。慌てて家に入ると、顔を真っ赤にした秀樹が母に当たり散らしていた。 「父さんの金で贅沢するつもりなんだろ？ このクソババア」 彼の叫び声に私は凍りついた。母は顔を曇らせていたが、それでも冷静に答えた。 「そんなことないわ。秀樹君、私はただ健次郎さんを支えたいだけよ」 しかし秀樹は聞く耳を持たず、さらに母を罵倒し始めたのだ。その暴言に耐えきれず、私は二人の間に割って入った。 「いい加減にして。母は必要以上の贅沢なんてしないし、あなたのお父さんもこんな態度を望んでいないわ」 と言ったが、秀樹は私の言葉にも反応しなかった。 健次郎さんの病状は急速に悪化し、ついに手の施しようがなくなってしまった。母は最後まで彼に寄り添い、最後の瞬間まで見届けた。健次郎さんが亡くなった日、母は私に電話をかけてきて、「健次郎さんが逝ってしまったわ」と涙声で言った。私は母のためにすぐに健次郎さんの家に向かい、葬儀の準備を手伝った。 葬儀は無事に終わり、母と私は後片付けで線香を上げていた。しかしその静かな時間を破るように、秀樹が部屋に乱入してきたのだ。 「ババア、もうここから出ていけ。遺産は全部俺のものだ」 彼の言葉に母は一瞬驚いたが、すぐに落ち着きを取り戻し、淡々と答えた。 「それはありがたいけど、いいのかしら。後で後悔しても知らないわよ」 私は母のその言葉に一瞬驚いた。しかし、これが嵐の前触れであることを、私はまだ知らなかった。 葬儀が終わってから数日。私と母は健次郎さんの死を悼みつつも、生活を立て直そうとしていた。母はまだ深い悲しみの中にいたが、それでも健次郎さんのためにと、彼の持っていた家や会社のことを整理し始めていた。すると再び秀樹が現れ、苛立ちを隠さずに叫んだ。 「だから、何をしてるんだ。勝手に触るなよ。お前らがやる必要なんてないだろ」 「秀樹君、これは健次郎さんの最後の整理で、あなたのためでもあるのよ」 母は冷静に答えたが、秀樹は構わず話を続けた。 「ババア、お前が遺産に手を出すなって言ってるんだよ。父さんの金も家も会社も全部俺のものだ。お前らはさっさと出ていけ」 「ちょっと、何を言ってるのよ」 私が言い返そうとすると、母はそっと私の手を握り、小さくため息をついた。 … Read more

Jmenuji se Nora Townsendová a je mi devětadvacet. Tři dny před Silvestrem mi zavolala máma. „Nechod letos domů. Jen všem znepříjemníš život,” řekla hlasem, který byl hladký a definitivní, jako by uzavírala nějakou obchodní dohodu. Strávila jsem tedy 31. prosince sama ve své garsonce v Cambridgi a oknem sledovala cizí lidi, jak slaví, zatímco moje … Read more

„Mami, tati, Michale, nebudete věřit, co Ana dělá! ” Sářin křik se nesl celým domem. Stála jsem ve svém malém pokoji s napůl sbalenou taškou na lyže a sledovala, jak se do dveří tlačí moje rodina. Máma už měla nasazený ten zklamaný výraz, který jsem tak dobře znala. Táta stál za ní jako vždycky mlčky. … Read more

ショッピングモールのベビー用品売り場で、私は目を疑った。妊娠した女性のお腹に優しく手を添えていたのは、夫の徹だった。二人は手をつなぎ、小さな赤ちゃん用の服を選んでいる。徹は私には5年間も見せなかった笑顔を、その女性に向けていた。 私は棚の影に隠れ、震える手でスマホを構えた。写真を撮らなければ、証拠を残さなければならない。そう考えるより早く、指が動いていた。二人がレジへ向かい始めた時、我に返った。もしかしたら勘違いかもしれない。でも、徹が財布から取り出したカードを見て、息が止まった。それは私名義の家族カードだった。緊急時の支払いに必要だと言われ、渡しておいたものだ。 徹は私のお金で、誰かの子供の服を買っていた。私はその場から逃げ出し、実家へ向かった。 「お母さん、徹が浮気してるかもしれない」 母は私が撮った写真を黙って一枚ずつ確認した。 「この女性、妊娠しているのね」 「うん。徹の子みたいだった」 「今すぐ電話するわ。全部問い詰めてみる」 立ち上がろうとした私の腕を、母が強く掴んだ。 「だめよ。今問い詰めても、お金が帰ってくるだけよ」 母は私の目を見た。 「泣いてもいい、怒ってもいい。でも今は……知らないふりしなさい」 私の名前は彩子、35歳。病院で栄養士として働いている。夫の徹は38歳。大手保険会社で営業部長を務めていた。結婚して10年。最初の5年間は穏やかで幸せな夫婦だったと思う。子供を望んでいたが、なかなか授からなかった。落ち込む私に、徹は何度も言ってくれた。「二人でも十分幸せだよ」と。 その言葉を私は信じていた。 ところが5年前から、徹の帰宅は遅くなった。休日出勤や接待、泊まりの出張。理由はいくらでもあった。 「最近顔色が悪いよ。食事はちゃんと取れてる？」 「営業部長は忙しいんだ。お前は心配すぎだよ」 私は栄養を考えて食事を作り、毎朝お弁当を持たせた。スーツにアイロンをかけ、シャツをクリーニングへ出し、体調を崩さないよう支えた。徹の仕事が成功することが、夫婦の幸せにつながると信じていた。 でもその裏で、夫は別の家庭を作ろうとしていた。 ショッピングモールで徹を見た夜、私は何も知らない妻のふりをして、いつも通り夕食を並べた。 「お帰りなさい」 「おう。今日は仕事だったのか？」 一瞬だけ徹の箸が止まった。 「得意先へ顔を出していた」 「そう。お疲れ様」 私は笑った。徹は私の顔すらまともに見なかった。この人は、私が何も気づいていないと信じている。そう思うと、悲しみより寒気がした。 翌日、私は母に付き添われ、弁護士へ相談した。カードの利用履歴を確認すると、見覚えのない支払いが次々と出てきた。高級レストランや宝飾店、二人分のホテル代、ベビー用品。それらは半年ほど前から急激に増えていた。 弁護士の助言を受け、カードはすぐに停止した。私名義の預金も確認した。そこでさらに大きな異変が見つかった。夫婦の将来のために私が10年間貯めてきたお金のうち、800万円が知らない口座へ送られていたのだ。 銀行へ確認すると、徹が以前私に書かせた委任状が使われていた。「保険の見直しに必要だ」と言われ、私は内容をよく確認せず署名していた。信じていたからだ。夫を、家族を、そして自分の結婚生活を。 数日後、夫婦で使っていた古いタブレットに、徹のメッセージが同期された。画面に表示された相手の名前は、マリカ。ショッピングモールにいた女性だった。 私はメッセージを保存しながら、一つずつ読んだ。 「マンションどうする？ 頭金がまだ足りない」 「彩子の貯金から800万は動かせた。あと1000万くらい出させる。投資の話をすれば信じるよ」 マリカからの返事。 「彩子さん、大丈夫なの？」 徹は答えていた。 「大丈夫。あいつは俺を疑わない」 私は画面から目を離せなかった。裏切られたことよりも、私が信じていたことを夫が笑っていたことが苦しかった。 さらに別の日の会話には、こう残されていた。 「赤ちゃんが生まれる前に離婚して」 「分かってる。子供を産めない妻といても仕方ない」 指先が冷たくなった。私たちは何年も子供を望んできた。病院へ通った時も、辛い検査を受けた時も、徹は隣にいた。「二人でも幸せだ」と言ったあの言葉まで、全部嘘だったのだろうか。 母は私の背中をさすった。 「彩子、今は泣きなさい。でも、この人の言葉で自分の価値まで疑ってはだめ。子供を授からなかったことと、徹さんが裏切ったことは別の話よ」 私は母の肩に顔を押し付け、声をあげて泣いた。 一ヶ月後、徹が上機嫌で帰宅した。 「彩子、いい知らせがある」 「何？」 「今度、会社で表彰されるんだ。営業成績が過去最高だったんだよ」 徹は誇らしげに招待状を差し出した。夫婦同伴の表彰式。会場は都内のホテルだった。 「スピーチで家族への感謝を話すつもりだ」 家族への感謝。その言葉を聞いた瞬間、腹の底が冷たくなった。けれど私は笑った。 「すごいじゃない？ もちろん出席するわ」 … Read more

Když jsem vešla do své ložnice, na stěnách byla polovina ještě v té krásné šedé, kterou jsem pečlivě vybírala celé týdny. Ta druhá polovina zářila odpornou, žvýkačkovou růžovou. Uprostřed místnosti stála moje švagrová Sára s obrovským úsměvem, moji rodiče vypadali provinile a Jakub, můj bratr, jako jelen v záři reflektorů. Dva neznámí dělníci drželi malířské … Read more

Měla to být oslava. Ve vzduchu byla cítit vůně růží a chamtivosti. Cinkot křišťálových skleniček, šepot drahého smíchu, jazz, který tančil mezi lidmi oblečenými jako královská rodina. A já jsem stála u zadní stěny, neviditelná, v šatech o číslo větší a vypůjčených podpátcích. „Miláčku, překážíš,“ zašeptala matka skrz zuby, když jsem se k ní otočila. … Read more

Nikdy jsem si nemyslela, že můj život skončí přivázaný k dřevěnému kůlu na zahradě mých rodičů, ale stála jsem tam bosá, s hořícími zápěstími a rozdrcenou důstojností, zatímco se rodina, přátelé a sousedé smáli. Táta stál opodál, usrkával burbon a zvedal sklenku, jako bych byla jen jeho vtip. „Jsi zbytečné dítě, Emmo,“ řekl dost hlasitě, … Read more

Am achtundzwanzigsten Tag nach der Hochzeit meines Sohnes saß ich an einem Tisch, an dem ich nicht hätte sitzen sollen. Sechs Gäste an einem Tisch für zwölf – und ein Mann mit einem Lederaktenkoffer, den er eine Stunde lang nicht öffnete. Mein Sohn Whitman – seit seiner Kindheit nenne ich ihn Whit – hatte im … Read more