t1703

Soția mea era ocupată. Exact asta mi-a scris șeful ei, folosindu-i telefonul, la 1:03 dimineața. Am citit mesajul de atâtea ori încât literele au început să danseze, căutând un sens ascuns, o interpretare în care „ocupată” însemna că salva vieți sau că era blocată într-o ședință interminabilă despre igiena mâinilor. Dar creierul meu, ticălosul, revenea … Read more

Am stat la o masă la care nu ar fi trebuit să merg niciodată. Aveam 34 de ani, semnasem actele de divorț de abia o săptămână și încă reușeam să zâmbesc prefăcut, de parcă viața mea nu s-ar fi prăbușit până la temelii. Nu le spusesem familiei mele oficial. Bănuiau ceva—nu mai apăream la brunch-ul … Read more

撮影室の中央には、門月墓方ではなく、ちゃんとした成人式の記念撮影のためのセットが組まれていた。その隣には息子の直樹と嫁のみさ、そして華やかな着物を着たみさの母テル子が並んでいた。 私は金子み子、68歳。とやの門月つ月墓台も着付け代も撮影台も、その後の会食費まで、全て私が払っている。けれど、私の立つ場所だけがなかった。 夫が亡くなった後、私は残された資産をただ銀行に置いておくのではなく、少しずつ投資へ回してきた。最初は配当の安定した会社から始め、決算書の読み方も覚えた。設けることより、焦らず減らさないことを大切にしてきた結果、老後に困らないだけの資産はある。だから直樹とみさから頼られても、これまでは目くじらを立てなかった。マンション購入時の援助、車の頭金、毎月の生活費、とやの習い事や入学用品。 直樹は初めの頃こそ送金の度に礼を言っていたが、数年経つと言い方が変わった。「今月も10万円。いつもの日に頼むよ」。みさも当然のように続けた。「お母さんは一人暮らしですし、そんなに使うこともないですよね」。 この子たちは私の口座に水道の蛇口でもついていると思っているらしい。まあ、金はある。私だから笑って済ませているけれど、この調子で他人にも接していたらいつか痛い目を見るだろう。私は半分呆れながら、二人を眺めていた。 とやの成人式が近づいた時も、直樹から電話があった。「せっかくだから1番いいつ月つ墓を着せたいんだ。とやの晴れの日だ」。私は喜んでお金を出した。するとみさは写真撮影と会食も追加した。「私の母にも着物を着てもらいたいんです」。テルコの衣装代まで私に回されていることには気づいていた。それでも今日1日くらいなら構わないと思った。孫のとやが笑ってくれるなら、それでよかった。 撮影当日、私は受付で残りの代金を支払った。100万円を少し超えていたが、お金はこういう時に使うものだ。そう思いながら撮影室へ入ると、すでに全員が並び始めていた。私はテルコの反対側へ立とうとした。その時、みさが私の前へ腕を伸ばしたのだ。「お母さんはそこで荷物を見ていてください」。 「え、私は写真に入らないの？」私が訪ねると、みさは先ほどの言葉を口にした。「おばあちゃんが2人では年寄りばかりに見える。老人ホームの記念写真ではない」。直樹は止めるどころか、面倒そうに時計を見た。「母さん、撮影が遅れるからさ、今日はテルコさんだけでいいだろ」。 私は直樹の顔を見つめた。この時、私はまだ試していた。今のは言い過ぎた。母さんも一緒に映ろう。直樹がそう言えば、今回も目をつぶるつもりだった。二人が図々しいことはとっくに知っている。それでも家族なのだから、少しくらい甘やかしてもいいと思ってきた。 私はもう一度だけ、ゆっくりと確認した。「私は本当に映らなくていいのね」。直樹は私の様子にも気づかず、軽く手を振った。「だからいいって言ってるじゃん」。みさも口元に笑みを浮かべた。「お母さんはお金を出してくだされば十分ですから」。 その瞬間、私の中で何かが静かに決まった。この人たちはうっかり私を傷つけたのではない。考えた上で私を家族の輪から外したのだ。ならば、もう容赦も必要ない。 「そう分かったわ」。私はそれだけ言った。二人は私が折れたと思ったらしい。夫婦の鈍感さには感心さえしてしまうほどだ。どうやってこれまで生きてきたのか、興味が湧くほどでもある。二人は安心した顔でテルコをとやの隣へ立たせた。 シャッターが切られる直前、私は全員分の荷物から自分の鞄だけを取り、撮影室を出た。背後で明るい声が響く。「皆さん、笑ってください」。 写真館を出ると、近くの喫茶店へ入った。コーヒーを1杯頼み、スマートフォンで証券アプリを開く。とやの進学費用として取り分けていた500万円。直樹とみさには、とやが私立大学へ進んでも困らないよう準備してあると伝えていたけれど、まだ渡すとも二人の口座へ入れるとも約束していない。 ちょうどその頃、以前から調べていた半導体関連の会社が、一時的な下落で買いやすい値段になっていた。業績も技術力も悪くない。値段が下がるのを私は何ヶ月も待っていた。とやには悪いけれど、恨むなら私ではなく自分の親を恨みなさい。よくしてくれていた人を家族から外せば、その人が用意していた優しさも消える。それくらいは自分たちの選択として背負ってもらおう。 私は500万円分の注文を出した。それから毎月の送金を止め、私名義で直樹に使わせていた車も次の契約更新をしないことにした。家族カードも解約した。やることは10分もかからなかった。これまで何年も二人を支えてきたのに、切る時はあっけないものだ。 それから3週間後、直樹とみさが完成した写真アルバムを持って私の家へやってきた。謝罪に来たのかと思ったが、直樹は座るなり言った。「とやの大学用の500万円、来週までに振り込んでくれ」。みさも続けた。「入学準備もありますから、早い方が助かります」。 私はアルバムを開いた。中央でとやが微笑み、その両側に直樹とみさ、テルコが並んでいる。私の姿はどこにもない。「まあ、綺麗に取れているわね」。直樹が頷く。「じゃなくて、500万円の件なんだけど」。 「私がいなくても、立派な家族写真になったじゃない」。みさが顔をしかめた。「写真の話はもういいですって。それより振り込みを」。 「あの500万円なら、もうないわよ」。二人の動きが止まった。「ないって、どういうことだよ」。「いい株があったから、そっちに回しちゃったわ。寄付は急げってやつよ」。 直樹が立ち上がった。「とやのための金だろ」。「私がとやのために使おうと思っていた私のお金よ。あなたたちのお金だった覚えはないわ」。みさが身を乗り出した。「とやの将来より株を優先したんですか？」「そうよ。とやには悪いけれど、恨むなら親を恨みなさい」。 みさの顔が引きつった。「私たちは関係ないでしょ」。「いやいや、あるわよ。あなたたちみたいな人間を援助してくれる、可愛いおばあちゃんを家族から外したんだから」。私はアルバムをみさの前へ戻した。「老人ホームの記念写真に見えるから、私はいらなかったんでしょう」。二人は黙り込んだ。「その老人のお金だけ必要だなんて、随分都合のいい話ね」。 直樹は拳を握った。「今からでも売ればいいだろう。その株を売って金を戻せよ」。私は笑いながら首をかしげた。「馬鹿言わないでよ。最近半導体の株が絶好調なのよ。あんたたちも人に頼らず買ってみたら」。直樹の顔が真っ赤になった。「そんな金あったら、母さんなんか頼ってねえよ」。 私は思わず笑ってしまった。「確かにね。もう少し謙虚に生きた方がいいわね」。直樹が言葉につまる。身の丈に合った暮らしをして、人に頼る前に自分が誰かのために尽くすことを覚えたらどうかしら。私は二人を順番に見た。「人に尽くしていれば、困った時に助けてもらえることもある。これ、教訓よ。覚えておきなさい。今まで私が助けていたのは、あなたたちが立派だったからじゃない。とやが可愛くて、私が優しくて甘かったからよ」。 みさがアルバムを抱えたまま叫んだ。「毎月の10万円まで止めるなんて、聞いてません」。「え？ なんで言う必要があるの？」「理由がありません。生活できません」。「なら、生活の水準を下げなさい」。「車はどうするんだよ」。「車なんてなくても、あんたたちには立派な足がついてるじゃない。ホームセンターに行けば、お手頃なママチャリも売ってるわよ」。 直樹はとうとうみさを睨みつけた。「だから母さんも写真に入れろって言っただろう」。「言ってないでしょ。お母さんならどうせ何を言っても金を出すって、あなたが言ったのよ」。二人は私の目の前で責任を押し付け合い始めた。やはり、この二人は馬鹿だった。私だから笑って済ませていたことを、自分たちの実力だと勘違いしたのだ。 私は玄関を指さした。「夫婦喧嘩なら、よそでやって」。直樹とみさは何度も振り返りながら帰っていった。 援助が止まると、二人の生活はすぐに苦しくなった。まず私名義で使っていた車を返した。高額な外食も旅行もやめざるを得なくなった。みさはテルコへ援助を頼んだらしい。ところが、成人式の費用を全て私が出していたことを知ったテルコは二人を叱った。「みよこさんのお金で私に着物まで着せて、本人だけ写真から外したの」。それ以来、テルコも二人と距離を置いた。 とやは奨学金や進学先を自分で調べ始めたと聞いた。可哀想だとは思うけれど、祖母の金を前提に進路を組んだのは、とやではなく親だ。私はもう二人の面倒は見ないと決めていた。 1年半ほど過ぎた頃、購入した半導体株は大きく値を上げた。配当も合わせれば、500万円は700万円を超えていた。ある日、その話をどこからか聞きつけた直樹から電話が来た。「母さん、あの株かなり上がったんだろ？」。「よく知ってるわね。もうがっぽりよ」。「がっぽり。元はとやのための金だったんだからさ。利益だけでも渡してくれよ」。 「あんた、まだそんなこと言ってんの？ 救いがないわね。元金も利益も、私のお金よ」。直樹はため息をついた。「母さんには、そんな退屈な金を使う予定もないだろう」。私は窓の外を見た。来月は友人と少し長い旅行へ行く。その後は、興味のある会社の株主総会にも足を運ぶ予定だ。「たくさんあるわよ。自分の人生に使う予定がね」。何か言い返す前に、私は電話を切った。 数日後、私は一人で写真館を訪れた。成人式のときとは別の、小さな写真館だ。今の自分をきちんと残しておきたいと思ったのだ。撮影台の前に座ると、カメラマンが言った。「もう少し中央へ寄っていただけますか？」。私は椅子を動かし、レンズへ穏やかに顔を向けた。

「おいおい、父親にその態度はひどいんじゃない？息子よ。」 三十年前に私を妊娠した途端捨てた男が、今さらそんな言葉を吐きながら、息子の目の前に立っていた。私はあの日、この男がこの行いで地獄を見ることになるなんて、微塵も想像していなかった。 私の名前は竹内ゆみ子。六十五歳。一人息子の明がいる。もう三十歳になり、立派に医者として働いている。息子はいつも私に優しく、思いやりのある子に育った。こんな息子の頑張りをそばで見られる私は、本当に幸せ者だと思っている。しかし、ここまで来るまでに、たくさんの辛いことがあった。すべて、息子の実の父であり、私の昔の恋人だった島崎エイジが原因だ。 エイジと出会ったのは私が三十歳の頃。彼は五歳年下の二十五歳で、同じ会社の後輩だった。人懐っこくて明るく、誰からも好かれるタイプだった。私も先輩として彼に色々と教え、世話をしていた。そんなある日、彼から付き合って欲しいと告白された。いい後輩としか思っていなかったから、本当に驚いた。私は三十歳まで仕事ばかりで彼氏もおらず、結婚に焦りを感じていた。その矢先に年下の彼に告白され、すぐに受け入れることはできなかった。一時の感情だろうと思って受け流していたが、彼は真剣にアプローチを続けてきた。結婚を前提にと言われ、何度も告白され、ついに私は彼を受け入れることにした。 交際は想像以上に順調だった。彼は付き合ってからも変わらず優しく、少し経った頃には同棲を提案してきた。結婚を考えているから一緒に住みたいと説得され、私は彼を信じてみることにした。しかし、これは間違いだった。一緒に暮らし始めてから、彼はどんどん変わっていった。家事は全て私に任せ、夜遅くまで飲みに行く日が増えた。私はまるで母親のように彼の世話をし続けた。年下の彼を責められず、彼も私なら何でも許してくれると甘えるようになった。そして、ついには会社も勝手に退職し、無職になった。その後も就職するが長続きせず、結婚の話は一切出なくなった。それでも私は彼を見捨てられず、昔の彼に戻ってくれることを待ち続けた。 そんな生活を続け、五年の時が経った。私は三十五歳になり、両親も私の結婚を諦めていた。どうすべきか悩んでいたある日、妊娠が発覚した。今のエイジが父親になれるのだろうかと不安もあったが、子供を望んでいた私にとっては本当に嬉しいことだった。もしかしたら、これを機に彼が変わってくれるかもしれないという期待もあった。しかし、それは大きな間違いだった。 妊娠を報告すると、彼はヘラヘラと笑いながら、馬鹿にしたように言った。 「ババーが妊娠？まさか生むなんて言わないよな。」 「そのまんまの意味だよ。ババーのくせに気持ち悪い。」 彼は産むことに反対し、「認知はしないからな。勝手に育てて」と言い放った。さらに追い打ちをかけるように続けた。 「子供は若い女に産んでもらうから。結婚も若くて可愛い彼女とするつもり。」 実は彼は同棲を始めて少し経った頃から浮気をしていた。相手は私より五歳も年下の、私の十歳下の女性だった。ずっと私と暮らしていたのは、何もせず楽だったからだと話した。いずれその女性と結婚する時に、私と別れる気だったらしい。彼はそれだけ言い残し、家を出てから二度と戻ってこなかった。 私はどん底に落ちた気分だったが、お腹の子を諦めたくないという気持ちが芽生えた。一人で育てる決意をし、実家に引っ越して両親に支えられ、無事に出産した。その後、甘えてばかりではいけないと、息子と一緒に実家を出て、仕事をしながら子育てを始めた。体力的にも精神的にも本当に大変で、心が折れそうになる日もあった。しかし、息子の成長が嬉しく、「息子を守る」という気持ちで何とかやってこれた。自分の選択が間違っていたのかもしれないと悩む日もあった。だが、息子が大人になり、「産んでくれてありがとう」と感謝を伝えてくれた。その一言で、私は報われたような気がした。自分の決断は間違いではなかったのだ。 いつもの何気ない日を過ごしていたある日、スマホにLINEが届いた。送り主は、息子の実の父である元彼、エイジだった。一番関わりたくない人の名前を見て、昔の辛い感情がフラッシュバックする。もちろん返信せずに削除し、ブロックした。なぜこのタイミングで連絡してきたのか、嫌な予感がした。 その矢先、事件は起きた。息子の仕事が休みで、久しぶりに買い物に出かけていた。私の誕生日が近いからと、息子が連れ出してくれたのだ。楽しい時間を過ごし、そろそろ帰ろうかと話していると、突然誰かに声をかけられた。 「え？ゆみ子？ゆみ子だよな。」 振り返ると、この世で一番会いたくない人の顔があった。私は無視をして息子の手を引っ張り、その場を立ち去ろうとした。しかし、肩を掴まれてしまう。 「なんで無視するんだよ。久しぶりじゃないか。」 慣れ慣れしく話してくるエイジに怒りが湧いた。 「何ですか？何も話すことはありません。」 冷たく言っても、彼は全く気にしないようだった。 「なあ。もしかして隣にいるの、息子か？」 息子の腕を掴み、顔をじっと見つめて言った。 「やっぱりあの噂、嘘じゃないんだな。お前の息子が名医だよ。まさかとは思ってたんだが、本当だったんだな。」 その言葉で、エイジがLINEをしてきた意味が分かった。息子は医者になり、今では名医として有名になっていた。メディアにも取り上げられ、テレビに出演したこともある。きっとそんな噂を聞きつけて連絡してきたのだろう。 「だったら何ですか？あなたには関係ありません。」 私がそう言っても、エイジの目にはもう息子しか映っていなかった。息子はエイジを無視して、私の腕を引っ張って帰ろうとした。するとエイジが言った。 「おいおい、親父にその態度はひどいんじゃない？息子よ。」 怒りを通り越して呆れてしまった。今さら自分のことを父親だなんて、何を言っているのだろうか。私は呆れて話す気にもなれず、エイジを無視して息子とその場を立ち去った。息子は気にしていない様子で大丈夫だと言ってくれた。 しかし、その数日後、もっと最悪なことが起きた。エイジが私たちの家まで押しかけてきたのだ。玄関を開けると、またニヤニヤした表情で立っている。 「何なの？一体何が目的？」 私の問いかけに、エイジは笑いながら答えた。 「親孝行して欲しくてね。俺は実の父親なんだから、明になれたことを感謝してもらわないと。」 そして、お金をくれと言ってきた。私は「これ以上話すことはない」と帰らなければ警察を呼ぶと言った。しかし、彼には通用しなかった。 「呼びたいなら呼べば。俺はネットに、息子は親を捨てたって書くからな。」 脅すようにそう言ってきた。こんな人間の出任せの情報でも、ネットに書かれてしまっては困ってしまう。私がどうしたらいいのか分からず立ち尽くしていると、玄関の扉が開き、家の中から人が出てきた。 「書きたいなら書いてもらって構いませんよ。嘘の情報を流して痛い目に会うのは、あなたですから。」 そう言って出てきたのは夫だった。 「だ、誰だよ。お前、結婚したのか？」 まさか私が結婚しているとは想像もしていなかったのか、エイジは驚いていた。実は私は息子を出産して少し経った頃に結婚していたのだ。相手は学生時代の同級生で、たまたま再会し、色々と相談に乗ってもらっているうちに、彼は私の状況も息子の存在も全て受け止めてくれた。そしてプロポーズしてくれたのだ。息子も幼い頃から夫にすごく懐いており、夫も自分の息子のように大事にしてくれた。息子が立派に育ったのも、夫のおかげだろう。 夫の冷静な対応に腹を立てたのか、エイジはガクガクと震えながら言った。 「な、何なんだ。お前みたいなババーが幸せになりやがって。俺にだって子供がいれば、もっと贅沢に暮らせたのに。」 話を聞くに、若い女に子供を産んでもらうと豪語していたが、それが叶わなかったのだと察した。それに、子供をこんな風に思う人に子供ができなくて良かったとも思った。 「くそ。あの時、お前で我慢しておけばよかった。」 そう好き放題言って嘆いていると、エイジに近づく一人の女性の影が見えた。エイジの妻だった。 「あなたの気持ちはよくわかったわ。離婚しましょう。」 エイジは口を開けて驚いていた。実はエイジの妻をこの場に呼んだのは私だった。エイジは自分の実の息子が名医だと知り、どうにかしてお金を奪おうと企んでいた。いつかお金が入るからと急に態度が良くなった夫を、妻は怪しく思ったらしい。エイジの携帯から私の連絡先を発見し、連絡してきたのだ。私はブロックしていて気づかなかったが、息子のことについてもLINEを送っていたようだ。エイジの妻は私の存在も息子の存在も知らなかったため、真実を知りたいと私に話してきた。エイジは働かずにずっと家にいて、妻が一日中働いて生活費を稼いでいるらしい。あの時の浮気相手と結婚したため、彼女は私の十歳年下だが、だいぶ老けて見えた。どのくらい苦労してきたのか、顔を見れば分かった。彼女はエイジのために必死に働いていたのに、こんな本心を聞いて怒るのも無理はない。 エイジは顔を真っ青にして、自分の置かれている状況が分かったようだ。 「悪かったなあ。許してくれ。」 収入源である妻を失えば生活できない。それが分かっているエイジは、妻に土下座の勢いで謝っていた。しかし、エイジの妻は聞く耳を持たずに立ち去ってしまった。呆れた私と夫は、惨めな姿のエイジを見ながら、そっと玄関の扉を閉めた。 あれからエイジが連絡をしてきたり、家にやってくることはなかった。私と息子なら力づくで何とかできると思っていたが、夫がいることを知り、何もできなくなったようだ。エイジの妻に聞いた話では、言っていた通り離婚をし、エイジを家から追い出したそうだ。浮気相手だった彼女には恨みはなかった。むしろ私は五年間住んだが、彼女はその何倍もの時間をあんな人のために使っていたのだ。同情の気持ちが湧いてくる。後から共通の知り合いに聞いた話だが、エイジは日雇いのバイトでなんとか生活しているようだ。もう何年もまともに働いておらず、年齢も年齢だ。雇ってくれるところもそんなにないだろう。きっとこれからも苦労して働き続けるのだろう。 自業自得だと思ってしまう。私たちはまた平穏な暮らしを取り戻し、愛する息子と夫と三人で、これからも幸せに暮らしていきたい。

Zehn Jahre hatte ich alles gegeben. Meine Zeit, mein Geld, mein Herz. Und an diesem Nachmittag saß meine Enkelin Lena mir gegenüber, stieß ihren Teller weg und sah mich an, als wäre ich eine Fremde. „Sie sind niemand für mich”, sagte sie mit einer Kälte, die ich nie zuvor gehört hatte. „Das ist das Mindeste, … Read more

Ich hörte das Wasser im Badezimmer auf der anderen Seite des Flurs laufen und schrak aus dem Schlaf. Die Digitaluhr zeigte drei Uhr morgens. Ich lag da und lauschte, und dann hörte ich ein anderes Geräusch, ein ersticktes Schluchzen, ein Wimmern, das ich viel zu gut kannte. Es war das Geräusch, das ich selbst jahrzehntelang … Read more

Als ich vom Arzt nach Hause kam, fand ich einen Zettel am Kühlschrank. „Mama, meine Frau und ich sind nach Hamburg gefahren. Ruf nicht an. Wir wollen Privatsphäre. Robert. ” Mein Magen zog sich zusammen. Ich rannte ins Schlafzimmer, zum Wandschrank, zu dem Safe, in dem ich meine Ersparnisse von zehn Jahren aufbewahrte. Meine Hände … Read more

La lettura del testamento di mio padre è durata diciassette minuti esatti. Lo so perché ho contato ogni secondo, osservando l’orologio a pendolo nel suo studio, mentre i miei fratelli si dividevano un impero da diciotto milioni di euro. Io sono Luciano Callegari, anche se il cognome è sempre stato accompagnato da un asterisco invisibile. … Read more

Die Stimme meiner Schwester schnitt wie ein Messer durch die Schalterhalle der Bank, laut genug, dass es jeder hören konnte. „Wir bedienen hier keine Bettler. “ 50 Euro. Das war alles, worum ich gebeten hatte. Aber Verena, die Bankdirektorin in ihrem Designeranzug, wollte sicherstellen, dass der gesamte Raum wusste, dass ich hier nicht hergehörte. Ältere … Read more

Als Dennis in meiner Einfahrt hielt, stieg er mit einer Designeruhr und makellosem Leinenhemd aus seinem neuen Luxus-SUV. Seine neunjährige Tochter Lilli kletterte ihm hinterher – ein winziges Mädchen in einem zu engen grauen T-Shirt, die Turnschuhe ausgefranst. Er drückte mir ihre ramponierte Reisetasche in die Hand und erzählte etwas von einer stressigen Geschäftsreise und … Read more