t1703

第1部 「何勝手なことしてんの？　じじが出しゃばるんじゃねえ」 乾いた音が、大企業の本社・午後のフロアに響いた。 みすぼらしい作業着の老人が、若い女部長の前で頬を打たれたまま、静かに立っていた。大石倉之助、七十二歳。先月この会社に入った契約社員だった。たった今、些細なミスをとがめられ、この女部長に平手で頬を打たれたところだった。 それでも彼は、打たれた頬に手を当てることもなく、一言も言い返さなかった。 女部長の名はキラ・レイカ、三十二歳。成果だけで人を測るフロアのエリートだった。その目には、老人を虫けらのように見下す冷たい光があった。周りの社員は気まずそうに目をそらすか、薄く笑うものもいた。ただ一人、若い女性社員だけが唇を噛んで俯いていた。 大石は乱れた書類を黙って拾い集めると、何も言わずに自分の持ち場へ戻った。その背中は、打たれたものとは思えないほどまっすぐで、揺るがなかった。 なぜこの老人は、これほどの屈辱を黙って受け入れたのか。そして翌朝、その同じ会社で役員フロアの電話が一斉に鳴り出した。受話器を取った男たちの顔から、見るみる血の気が引いていった。 大石倉之助の朝はいつも同じだった。郊外の古い一軒家。庭の草に水をやり、仏壇に手を合わせる。そして二年前に亡くした妻の写真へ、今日の予定を静かに報告する。 「今日も会社に行ってくるよ。この年で新人扱いだがな」 写真の中の妻が、少し笑ったような気がした。 大石は戦後の焼け跡から、たった一台の機械で商売を始めた男だった。来る日も来る日も働き、頭を下げ、気づけばいくつもの事業を束ねる会社を一代で築き上げていた。だが社長の座を若いものに譲り、名誉会長として一線を退いてからは、静かに暮らしていた。 そんな大石の元へ、ある一通の手紙が届いた。差出人の名前はない。そこにはこう書かれていた。 「あなたが心血を注いだ会社で、今弱いものが泣いています。若手が次々とやめています。どうか一度、現場を見てください」 大石の胸がざわついた。役員に聞いても返ってくるのは「順調です」という報告ばかり。だがこの手紙の切実な文字は、嘘には思えなかった。 上からの報告など当てにならん。自分の目で確かめるしかない。 大石はそう決めた。こうして彼は身分を隠し、一人の契約社員として、自分が築いた会社の一番下の現場に潜り込んだのだった。古い作業着に袖を通し、みすぼらしい「使えない新人の年寄り」を演じて。 この会社は大石にとって、我が子も同然だった。若い頃、妻と二人、寝る間を惜しんで育てた一番の宝物だ。その会社で若いものが泣いている。それを思うと、いても立ってもいられなかった。 若い者たちがどんな目に遭っているのか。上に立つものが、弱い立場の人間をどう扱っているのか。それをこの目で見るために。 金は人を映す鏡だ。そして肩書きもまた、人を映す。長い苦労の末に大石がたどり着いた心境だった。肩書きを持った人間が、それを持たぬものにどう振る舞うか。そこにこそ、その人の本当の根が出る。 大石は内ポケットの古い社章にそっと触れた。これを外している間だけは、自分はただの名もなき新人だ。飾らない目で、この会社の本当の姿を見つめられる。 何気ないいつもの一日になるはずだった。少なくとも大石は、そう思っていた。 大石が配属されたのは営業推進部という部署だった。若い社員が忙しそうに電話をかけ、資料を作り、フロアには張り詰めた空気が流れている。その中で古い作業着の老人は、明らかに浮いていた。 「え、何？　あの人？　派遣？　契約社員だって。この年で入ってくるとか、よっぽど仕事なかったんじゃない？」 ひそひそと交わされる声は、大石の耳にも届いていた。だが彼は気にしなかった。それより、若い社員たちの顔に疲れと怯えが色濃く滲んでいるのが気にかかった。活気があるのではない。追い立てられているのだ。長年現場を見てきた大石には、それが一目で分かった。 その部を仕切っていたのが、キラ・レイカだった。 第2部 三十二歳。有名大学を出て最年少で部長に登り詰めた、社内でも評判のエリートである。びしりとしたスーツに隙のない化粧。キラにとって部下とは、数字を作るための道具だった。成果を出すものだけが人間で、それ以外は靴の下に敷く消耗品に過ぎない。 彼女の目が新入りの大石を捉えた。上から下まで値踏みするように一往復する。古びた作業着、しわだらけの手、曲がった腰。その一瞬でキラの中で大石は「使えないゴミ」に分類された。 「ちょっと、そこの新人」 キラは大石の席までカツカツと歩み寄った。 「あなた、パソコンは？　まさか使えないなんて言わないわよね。まあいいわ。じゃあそこのダンボール全部シュレッダーにかけて。あとフロア中のゴミ捨て。それくらいはできるでしょう」 大石は静かに立ち上がった。 「承知しました」 腹は立たなかった。雑用も仕事のうちだ。そう思って重い段ボールを黙って運び、フロア中のゴミを丁寧に集めた。だがその姿を見てキラは鼻で笑った。 「やだ、遅い。あのね、うちは老人ホームじゃないの。ついていけないなら明日から来なくていいのよ。分かった？」 近くの席でそれを聞いていた一人の若手が、はっと顔を上げた。朝野実り、入社二年目の女性社員だった。 「あの、部長。私、手が空いていますから少しお手伝いします」 キラの視線が冷たく朝野を射た。 「朝野さん、あなた今月の数字、下から二番目よね。他人の心配してる暇があるの？」 朝野は言葉を飲み込み、俯いた。それでもキラに見えないところで、そっと大石にペットボトルのお茶を差し出した。 「あの……よかったら。無理しないでくださいね」 小さな声だった。それでもこの会社に来て、大石に向けられた初めての人のぬくもりだった。大石はしわの寄った目元をわずかに和らげた。 「ありがとう、お嬢さん」 それからも大石は次々と雑用を言いつけられた。コピー、備品の補充、会議室の掃除。若手なら一分で済ませる仕事をわざと難しく指示され、できなければまた嫌味を言われる。大石はその全てを黙って、しかも丁寧にこなした。 雑用をしながら、彼はこの部署を静かに観察していた。深夜まで明かりの消えないフロア。怯えた顔でキラの顔色を伺う若手たち。誰かが少しでもミスをするとフロア中に響くキラのかん高い叱責。そして机の島の隅にいくつも並んだ空席。大石にはそれが何を意味するのかすぐに分かった。耐えきれずにやめていった若者たちの抜けた跡だ。 手紙は嘘ではなかった。この会社は内側から静かに蝕まれていた。 翌日の月曜の朝だった。キラが大きなダンボール箱を三つ、大石の机の脇にどさりと積み上げた。中には分厚い紙の資料がぎっしりと詰まっている。 「これね、去年一年分の取引先データ全部、Excelに手入力してちょうだい。今日中に」 フロア中の視線が集まった。一年分の紙資料を一人で、しかも今日中に。それは若手が三人掛かりでも一週間はかかる量だった。しかもパソコンも使えないと思われている老人に。明らかにこなせるはずのない無理難題だった。 キラはそれを分かっていて命じていた。 「もし終わらなかったら分かるわよね。契約更新しないから。この年で職を失うって、なかなか応えるでしょうね」 キラの口元に勝ち誇った笑みが浮かんだ。周りの若手が気の毒そうに目をそらす。だが誰も助けようとはしなかった。言えば次は自分が標的にされる。それがこの職場の暗黙のルールだった。 「部長、それはいくらなんでも……」 たまらず朝野が声を上げた。 … Read more

第1部 「身のほど知れ。町工場の娘が区が家に入れると思ったの」 パーン――乾いた破裂音が、高級料亭の静かな座敷に響いた。 私の頬は火のように熱く腫れ上がり、口の中に鉄の味が広がった。周囲を取り囲む婚約者の親族たちは止めるどころか、冷たい目を向けて薄く笑っている。 だが私は泣かなかった。隣に座る父も、怒りで席を蹴り上げたりはしなかった。父はただ、ゆっくりと音を立てずに手元の湯呑みを畳に置いた。 この時、私を見下して笑う区が家の人間は、誰も知らなかったのだ。自分たちが「底辺の町工場」と嘲ったこの無口な父が、わずか数十分後に自分たちの未来を根底から叩き潰す存在であることに。 私の名前は水野咲、三十二歳。市役所の福祉課で働きながら、父と二人で穏やかな日々を送ってきた。母は私が幼い頃に亡くなり、それ以来、父の誠一郎が男手一つで私を育ててくれた。口下手で不器用だが温厚で礼儀正しい父。油の匂いが染みついた作業着姿で毎日真面目に働く父の背中を、私は世界中の誰よりも尊敬している。 そんな私が区が竜一と出会ったのは、知人の紹介がきっかけだった。竜一は三十五歳、中堅の区が商事の営業部長を務めるいわゆるエリートだ。人当たりが良く、スマートなプロポーズを受けた時、私は心から幸せになれると信じていた。 しかし結婚が決まり、彼の家族と関わるようになってから、私の心には常に重いような痛みが残るようになった。原因は竜一の母、つまり義母となる予定のれ子だった。 「水野さんのお家は随分と質素でいらっしゃるのね。竜一は区が商事の次期社長になるかもしれない男よ。 quant というものがあるのだから、あなたも少しは教養を身につけていただかないと」 会うたびに投げつけられる見下した言葉。家柄や肩書きを何よりも重んじる彼女にとって、市役所勤めの私や小さな町工場で働く父の存在は、「ふさわしくない」の一言に尽きるのだろう。 それでも私は波風を立てまいと、必死に笑顔を作って耐えてきた。私が我慢すれば丸く収まると自分に言い聞かせていた。肝心の竜一は、母親が私に嫌味を言う場面でも決して間に入って守ってはくれなかった。 「さき、母さんはああいう人だから。今だけ我慢してくれ」 困ったような笑顔で私に視線を送るだけ。彼は母親に逆らえず、世間体や家への肩書きを何より気にする人だったのだ。 それでも今日という日さえ無事に終われば――私は淡い期待を抱いて、顔合わせの席に向かったのだった。 舞台となったのは庭園の美しい老舗の高級料亭。広い座敷の上座には、竜一の父であり区が商事の社長である正男と、母のれ子。隣には竜一の姉で経理を担当している香織が座っている。対する下座には、私と父。慣れないスーツに身を包んだ父は少し緊張した面持ちで、それでも誠実に深くお辞儀をした。 「水野誠一郎と申します。本日はこのような立派なお席を設けていただき、ありがとうございます」 父の丁寧な挨拶に対し、正男は「ああ、どうも」と短く頷いただけだった。れ子に至っては挨拶を返すことすらせず、私の着ている淡い桃色の着物をじろじろと眺め回して、ふんと鼻で笑った。 「まあ、随分と地味なお着物ね。水野さん、こういう格式高い席には慣れていらっしゃらないのかしら」 開始早々、れ子の冷たい言葉が座敷に響く。私は膝の上の手をぎゅっと握りしめた。 「母の形見の着物でして。派手ではありませんが、大切な日にはこれを着たいと思いまして」 私がそう答えると、れ子はさらに口角を険しく歪めた。 「形見？　縁起でもない。区が家の行事にそんな古めかしいものを着てくるなんて、常識を疑うわ」 きっぱりと言い放たれた言葉に息が詰まる。竜一の方をちらりと見たが、彼は気まずそうに目を伏せ、お銚子に手を伸ばすだけだった。やっぱり今日も助けてはくれない。 れ子の標的は着物だけでは終わらなかった。彼女の冷酷な視線が今度は隣で静かに座っている父へと向けられたのだ。 「そういえばお父様は町工場にお勤めでしたかしら」 わざとらしいほど大きな声でれ子は尋ねた。父は穏やかな表情を崩さず、静かに答える。 「はい。小さな工場で長く働いております」 その言葉を聞いた瞬間、れ子は扇子で口元を隠し、ふっと露骨な嘲笑を漏らした。 「職人さんね。悪くはないお仕事なのでしょうけれど、率直に申し上げて区が家とは少し格が違いますわね」 座敷の空気が一気に冷え込んだ。姉の香織は無表情でこちらを見つめ、社長である正男は「我が関せず」とばかりに料理に手をつけている。私の心の中で何かがギリギリと音を立ててきしむのを感じた。 自分のことならどれだけ見下されても我慢できる。でも一生懸命に私を育ててくれた父の生き方を、これ以上侮辱されることだけは――。 私がたまらず反論しようと顔を上げた、まさにその時だった。れ子の口から、父の尊厳を完全に踏みにじるさらなる最悪の一言が飛び出した。 「本来ならうちの竜一にはもっとふさわしい立派なご縁談がいくらでもあったのよ」 れ子のかん高い声が静寂の座敷に響き渡った。美しく盛りつけられた鯛の姿造りが、まるで無機物のように冷たく見えた。 「大企業のお嬢様や大きな病院の院長令嬢。それなのに竜一がどうしてもと言うから、私どもは百歩譲って今日の席を設けてあげたの。それなのにそのみすぼらしいなりで、ご自分の立場の低さも理解なさっていないなんて」 れ子はため息をつき、ひんやりとした視線を父から私へと移した。 「親が親なら娘も身のほど知らないのね。町工場の娘が区が家に入るだなんて、本当は図々しいと思っているんでしょう」 その瞬間、私の中で張り詰めていた糸が、ぷつりと切れた。 第2部 自分の着物を笑われるのはいい。学歴や職業を見下されるのも、竜一のためなら我慢できた。でも油にまみれ、ひび割れた手で私を大学まで行かせてくれた父を不当に貶しめられることだけは、絶対に許せなかった。 私は両手で畳を強く押し、背筋を伸ばしてれ子をまっすぐに見据えた。 「お義母様、私へのご忠告はありがたくお受けいたします。ですが、父をそのように言わないでください。父は誰にも恥じることのない立派な仕事をしてきました」 座敷の空気がぴたりと止まった。社長である正男の手から箸がカチャリと音を立てて箸置きに落ちる。姉の香織は目を丸くし、竜一はあっと情けない声を漏らした。れ子の顔から先ほどまでの余裕笑いが完全に消え失せ、その顔が見るみるうちに怒りで赤く染まっていく。 「あなた、目上の私に向かって口応えをする気？」 れ子の声は低く、血を吐くようなすごみを帯びていた。次の瞬間だった。シュッと着物が擦れる音がしたかと思うと、れ子が身を乗り出していた。 パン――乾いた破裂音が料亭の座敷にこだました。顔が右に大きく引かれ、視界がぐらりと揺れた。頬に走る鋭い痛みと、じんわりと広がる熱。一瞬何が起きたのか理解できなかった。私はれ子に思いきり平手打ちをされたのだ。 「身のほど知れ！　町工場の娘が区が家に入れると思ったの！」 れ子の金切り声が頭の上から降り注ぐ。私は畳に手をついたまま、ゆっくりと顔を上げた。痛みが怒りに変わるよりも先に、絶望が胸を満たしていった。区が家の親族たちは誰一人としてれ子を止めようとしなかった。それどころか「生意気な娘だ」「少しは痛い目を見ないと分からない」とでも言いたげな冷たい嘲笑を浮かべて私を見下している。 私はすがるような思いで竜一を見た。私の婚約者。私を一生守ると誓ってくれた人。しかし竜一は立ち上がることさえしなかった。おろおろと視線を彷徨わせ、混乱するように私に向かってこう言ったのだ。 「さき、頼む。今は君が謝ってくれ。これ以上母さんを怒らせないでくれよ」 その言葉を聞いた瞬間、私の心の中で竜一に対する何かが完全に音を立てて崩れ落ちた。ああ、この人は私を守らない。自分が安全な場所にいるために、私を差し出す男なのだ。 頬は熱く腫れ上がり、悔しさで胸が張り裂けそうだった。それでも私は泣かなかった。大声をあげて泣き叫んだり、怒鳴り散らしたりはしなかった。ただ隣に座る父の顔をじっと見つめた。 … Read more