Germany

Mio figlio era sparito da scuola e mia madre mi disse di stare tranquilla. Rimasi in silenzio, ma dentro sentivo qualcosa che non andava. Quel giorno avevo la cartellina con i documenti del cantiere sul sedile del passeggero, bagnata da un termos di caffè rovesciato all’ora di pranzo, mentre andavo a fare un’altra perizia. Era … Read more

Quella sera di settembre, l’ennesima cena finita con papà che discuteva per venti minuti con Katia del suo futuro negozio di abbigliamento, mi guardai le mani macchiate di terra e capii che era ora. Non avevo mai chiesto nulla, non avevo mai preteso un grazie per i sacrifici che facevo da anni, eppure loro due … Read more

Fünf Jahre lang hatte ich meinem Mann gehorcht. Fünf Jahre lang hatte Markus mir verboten, meine Eltern zu besuchen. „Es ist zu deinem Besten“, sagte er immer. „Wir müssen an unsere gemeinsame Zukunft denken. “ Und ich glaubte ihm. Ich schluckte die Sehnsucht hinunter, die an mir nagte, und blieb gehorsam an seiner Seite. Bis … Read more

車内に足を踏み入れようとしたその瞬間、営業本部長の手が女性研究員の胸元を突き飛ばした。彼女はホームに転がされ、目の前で扉が静かに閉まる。向こう側で男たちが腹を抱えて笑っていた。 「みな瀬さん、会社で雑用でもしててくださいね」 彼女が3年かけて開発した新薬の資料は、そのまま新幹線に積み込まれていく。数時間後、関西の取引先社長が放った一言で、立花製薬の会議室の空気が凍りついた。 「では、音社との契約は終了ということで」 翌朝、彼らを待っていたのは想像を絶する地獄の幕開けだった。不倫、解雇、離婚。一人の女性を踏みつけた者たちが、自らの過去に飲み込まれていく。全てはあの日の、一つの約束から始まっていた。 朝の都心、見慣れたオフィス街の角を一台の黒いセダンが滑り出した。後部座席の男は穏やかな声で運転手に告げる。立花誠治、54歳。立花製薬の社長であり、創業家三代目として業界最大の座に君臨する男だ。しかし、その姿に大企業のトップを思わせるものは何一つなかった。 「今日は東病院によってからにしてくれ」 20年以上使い込んだ古い腕時計に、派手な装飾品のないスーツ。運転手以外の者を連れていない。会長は毎月、立花に通われますね、と運転手が言う。 「ああ、友人との約束だ。月に一度くらいは顔を見せないとな」 病院を訪れるのは、もう何年も続いている。亡き友人との約束を、立花は一度として欠かしたことがなかった。受付に丁寧に頭を下げ、何度も通った廊下を進む。 「み瀬さんのお見舞いですね。病室の方へどうぞ」 病室の前で立ち止まる。胸の奥に、いつも同じ感覚が満ちてくる。古い約束をまだ果たしていない。その思いが、彼の足を毎月ここへ運ばせていた。 「あら、立花さん。また来てくれたんですか？」 み瀬し久子、62歳。穏やかな笑みを浮かべる女性だ。彼女だけが知っている繋がりが、この病室には確かにあった。 「うちの子ね、今の仕事がやりがいがあるって、嬉しそうにしてたの」 「そうですか。一さんとひさ子さんの娘さんですからね。大丈夫ですよ」 「ありがとうございます」 ひさ子が眠そうに目を閉じると、立花は軽く会釈して廊下に出た。窓の外には晴れた春の空が広がっている。胸の底で、まだ消えない声が残っていた。 「娘の研究を頼む」 数年前の病室で、亡き親友から託された一言だ。答えるための機会は、もうすぐそこまで来ている。来週、彼女が開発した新薬の重要会議が予定されていた。 「お前の娘なら、きっとやってくれるさ」 呟いた声を聞くものは誰もいなかった。古い鞄の中には、色褪せた一通の封筒と20年前の写真が静かに眠っていた。 翌朝。日制薬の研究員フロアの片隅で、み瀬ひろみは早朝7時から一人机に向かっていた。彼女の名前が知られるようになったのは、この新薬開発がきっかけだった。しかし、その功績が正しく評価されているかどうかは別の話だ。 「みな瀬さん、ちょっといいですか？」 声をかけられ、ひろみは顔を上げる。営業本部長の後ろには、いつもの連中が並んでいた。 「SRQの開発、かなり進んでるみたいだね。資料、こっちに回してくれないか？」 「え、あの……まだまとめ途中ですが」 「まとめ途中でもいいんだよ。上で確認したいって言ってるんだから」 有無を言わせぬ口調だった。ひろみが差し出した資料を、本部長は何のためらいもなく受け取る。その瞬間、彼女の心の中で何かが音を立てて崩れた。しかし、彼女は何も言えなかった。言ったところで、誰が聞いてくれるというのか。 数時間後。関西の立花製薬本社の会議室には、重苦しい空気が流れていた。大手取引先の社長が、手元の資料をゆっくりと閉じる。 「では、音社との契約は終了ということで」 その一言で、会議室の温度が下がった。立花製薬の役員たちが顔を見合わせる。しかし、立花誠治社長だけは微動だにしなかった。彼の目は、取引先の社長の背後にある窓の外を静かに見つめていた。 「理由をお聞かせいただけますか、と問うたのは、若手の役員だった。 取引先の社長は、ゆっくりと立ち上がる。 「立花社長、あなたはご存じなかったのですか。この新薬の開発者が誰か、ということを」 役員たちの間に動揺が走る。しかし、立花は静かに口を開いた。 「ええ、存じております。みな瀬ひろみさん。当社の社員です」 「では、なぜ彼女の功績を無視して、営業部の手柄にしたのですか？」 会議室が騒然となった。取引先の社長は、持っていた資料を卓上に置く。そこには、開発者としてのひろみの名前が記されていた。 「私は、彼女の研究を高く評価しているからこそ、この契約を続けることはできないと考えました。一つの嘘で成り立った関係に、未来はありません」 翌日。立花製薬の本社には、予告なく監査が入った。営業本部の不正が次々と明らかになり、本部長は解雇された。さらに、その背後にいた常務も辞任に追い込まれる。噂はすぐに広がり、マスコミが本社前に詰めかけた。 ひろみの携帯電話に、夫からのLINEが届いた。 「話がある。今日、帰ってきてくれ」 帰宅すると、夫はリビングに座っていた。ソファの隣には、スーツケースが置かれている。 「お前、会社で何があったんだ。取引先から電話が来て、営業部の人と不倫してるって言われたぞ」 「は？ 何言ってるの？」 「相手は、お前の上司の霧谷部長だって言われた」 ひろみは言葉を失った。そんな事実はない。しかし、夫は既に決定事項として話を進めていた。 「離婚したい。子供は俺が引き取る」 「ちょっと待って、話を聞いてくれないの？」 「もう十分聞いた。お前が開発したものだってことも、知ってる。だけど、もう信じられない」 玄関の扉が閉まる音が響いた。ひろみはその場に立ち尽くした。スマートフォンが震える。立花製薬の人事部からだった。 「みな瀬さん、明日、本社に来てください。説明が必要です」 翌朝、ひろみは本社へ向かった。会議室で待っていたのは、立花誠治社長だった。彼はひろみを見ると、静かに頭を下げた。 … Read more

„Eliško, princezno, pojď pomoc svému starému tátovi obrátit tyhle mistrovské kousky,“ zavolal táta a mával obracečkou jako kouzelnou hůlkou. Bylo mi šest, bylo jarní ráno a on dělal Lívance, jeho nedělní specialitu, kterou vždycky tvaroval do legračních obličejů. Seskočila jsem z gauče a běžela do kuchyně, ale v tu chvíli obracečka s cinknutím dopadla na … Read more

Musím vás vrátit do léta 2010. Až do svých dvanácti let jsem si neuvědomovala, co se děje. „Jestli se nedokážeš obětovat pro tuhle rodinu,“ řekla pomalu, „tak do ní nepatříš. “ Když se naše pohledy setkaly, ustoupila do stínu svého pokoje. Dolů nesestoupila – čekal jsem na verandě od šesti do deseti večer, čtyři hodiny. … Read more

Stěny mého pokoje jsou stále pokryté vybledlými plakáty z doby, kdy mi bylo dvanáct. Hvězdy svítící ve tmě se napůl odlepily od stropu. Křivý kalendář Jonas Brothers z roku 2012 pořád visí na jediném špendlíku. Tohle není pokoj, je to časová schránka, kterou nikdo neaktualizoval, protože nikdo nečekal, že tu zůstanu. Každý měsíc sekám mámě … Read more

Táta mi to oznámil jednoho večera, když mě posadil do obýváku. Sandra stála vedle něj a usmívala se, zatímco já jsem si nervózně mačkala lem šatů. „Budeme se brát,” řekl táta. „Bude s námi bydlet a bude tvoje nová maminka. ” Jen jsem přikývla, protože jsem viděla, jak je konečně zase šťastný. Ale neměla jsem … Read more

Seděla jsem jako přimražená u toho honosného stolu, když se zdobenou jídelnou rozlehl otcův hlas. V uších mi hučelo a tváře mi zrudly ponížením, když pronesl slova, která mi měla změnit život. „Je to omyl. Vždycky byla. ” Matka zírala do talíře, nedokázala se na mě podívat. Sourozenci přelétli pohledem mezi mnou a jím. V … Read more

Die Luft im Festsaal war schwer von Parfum und Lilien, und ich stand auf der kleinen Bühne, während Sophie, meine Schwiegertochter, das Mikrofon ergriff. Sie lächelte dieses perfekte, leere Lächeln und nannte mich ihre „zweite Mutter“. Dann beugte sie sich zu mir und flüsterte: „Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, du Stück Abfall. “ Ihre Mutter lachte … Read more