Germany

Numele meu este Carter și am douăzeci și nouă de ani. Acum locuiesc în New York, nu oriunde, ci într-un penthouse cu vedere spre Central Park. Geamuri de la podea până la tavan, marmură lustruită, lift privat. Dar dacă ai întreba familia mea, probabil te-ar descrie în continuare drept fratele mai mic și tăcut al … Read more

夜のネオンがガラス張りのビルに反射して、街を淡く染めていた。田島ユトは帰宅途中の車内で、妻のサエから届いたメッセージを開いた。友達とカフェでお茶してる。軽い絵文字が添えられたその一文に、ユトは何か引っかかるものを覚えた。 最近、妻は毎週決まった時間に外出していた。ふと別の通知に目をやると、位置情報の共有が自動更新されている。画面に表示された場所は、カフェと呼ぶにはあまりにも華やかな光を放つ店だった。 やっぱりな。胸の奥がゆっくりと冷えていく。その冷たさを隠すように、ユトは電話をかけた。 「サエ、今どこ？」 「え？カフェって送ったよね。友達とケーキ食べてるの」 「そこ、カフェだったのか」 一瞬、呼吸が止まる。作り笑いのような声が返ってきた。 「何言ってるの？やたらと反響するけど、風呂場から電話してるのか？」 「疑ってるわけじゃない。確認してるだけだ」 静かな車内で、ユトは遠くを見つめて言った。 「探偵に頼んである。ここ一ヶ月の写真は、後日家に届くだろう」 通話の向こうから、息を飲む音が聞こえた。数秒の沈黙。そして吐き捨てるような声。 「あんた、本当に最低ね。人を監視するなんて」 「不自然だったからな」 「いいわよ、認める。会ってたわ。仕事の愚痴を聞いてくれる人。あんたと違って優しいの」 「ベッドで愚痴を聞いてもらってたのか」 短い笑い声が電話越しに響く。 「あなたって本当にかわいそう。感情も色気も何もない人」 「そうか」 ユトはエンジンをかけた。 「じゃあ、これで終わりだ。帰ったら離婚の話をしよう」 数日後の夜。ユトが郵便物を受け取りに外から戻ると、リビングではサエがソファでスマホをいじり、娘のミユウが無言のまま食事を続けていた。 「お母さん、本当に離婚するの？」 ミユウの声が静けさを裂いた。サエは目を離さずにスマホをスクロールする。 「あら、聞いたの？」 「お父さんが言ってた。理由、浮気なんでしょ？」 「全く余計なこと言う人ね。でも離婚しないから安心して」 その瞬間、食卓の空気が少しだけ凍った。箸を置いたミユウが、わざとらしくため息をついた。 「てかさ、お父さんも悪いと思うんだけど」 ソファでスマホをいじっていたサエが顔をあげる。 「え、どういう意味？」 「お母さんが浮気したのってさ、結局お父さんが真面目すぎるからでしょ。一緒にいても生き苦しいっていうかさ」 「ちょっとミユウ、話を大きくしなくていいの」 「だって本当じゃん。お母さんだって人間なんだし、刺激とか求めるの普通じゃん。優しくされたい時くらいあるでしょ」 サエは苦笑して曖昧に頷いた。 「まあ、そういう時もあるかもね」 ミユウはテーブルの上の箸を転がしながら続ける。 「でしょ？お父さんって、会話してても『そうか』『わかった』ばっかり。まるで会社の上司みたいで、家でも心が休まらないの。そりゃお母さんも飽きるって」 外から戻ってきたユトは、水を注ぎながら無言で聞いていた。氷のぶつかる音だけが響く。 「ミユウ、何を聞いてたんだ？」 ミユウは挑発的な笑みを浮かべる。 「ねえ、お父さん、そんなに浮気が罪だと思ってる？今時そんなの騒ぐ方が古いよ。私も私の周りだって、他の男と遊んだり普通にしてるし。恋愛なんて自由でしょ。本気じゃなきゃ問題ないし」 その瞬間、ユトはゆっくりと顔をあげた。目の奥の光が完全に冷たくなっている。 「お前、母親に似てきたな」 「え？何それ？褒めてるつもり？」 「いや、確認のために言っただけだ」 ミユウは鼻で笑い、椅子の背に持たれかかった。 「本当？何その言い方？気持ち悪い」 ユトは静かにコップと、受け取ってきた郵便物を机に置いた。その動作の小ささが逆に不気味なほど冷静さを感じさせた。 「DNA検査の結果が、ここにある」 その一言で、時計の針がまるで止まったかのように時間が遅く感じられた。封筒を開いた瞬間、空気が凍った。 そこには、父関係なしという結果が記されていた。 ユトはそれを机に置き、深く息をついた。驚きよりも、やっぱりという確信の方が強かった。 「お父さん、本当にこれ間違いじゃないの？」 ミユウの声は震えている。 … Read more

Jeg krammede hårdere om rattet, da jernportene til mine forældres gods langsomt gled op. Indkørslen til deres palæ i Connecticut føltes altid som at træde ind i en anden verden, en verden hvor jeg for evigt stod udenfor og kiggede ind. Efterårsbladene knasede under dækkene, en symfoni af guld og karmoisin, der stod i skarp … Read more

I Bluestem County, Kansas, ändrade 312 människor uppfattning om en man under en enda augustimånad. Han hade varit deras delstatssenator i tre mandatperioder. Han ägde spannmålshissen som varje bonde i countyt sålde till, och de sex betongsilorna bredvid som man kunde se från var som helst längs landsvägen. Den femte augusti förlorade han sitt primärval … Read more

寢坊したのは確かに私が悪かった。でも、謝っているのに、どうしてこんなに怒鳴り続けられなければならないの。その言葉が口から出た瞬間、夫の顔が真っ赤に膨れ上がった。まるで飼い犬に手を噛まれたとでも思ったかのような表情だった。俺に逆らうなんていい度胸だな。たかが専業主婦のくせに、文句があるんなら出ていけ。その言葉を聞いた途端、私の心の中から何かがすっと抜け落ちていくのがわかった。わかりました。あなたの言う通り、出ていきます。私は必要なものだけをバッグに詰めると、振り返らずに家を出た。 私の名前は伊藤れ子。二十九歳。二年前に四歳年上の夫・り太と結婚し、彼の希望もあって専業主婦になった。元々は同じ会社に勤めていたのだが、部署もフロアも違ったため、せいぜい朝にエレベーター前で顔を合わせる程度で、口を聞いたことすらなかった。ところがある日、屋上で同期と弁当を食べていた時に、その同期と大学の先輩後輩の間柄だったり太が通りかかり、紹介されたのがきっかけで交際が始まった。一年ほどの交際期間を経て結婚を決めた時、私は仕事を続けるつもりだった。職場は共働きに理解があったし、私自身も長く働きたいと思っていたからだ。しかし、今時古風かもしれないけれど、家庭を守って俺を支えてほしい。そう言われて迷ったものの、私は退職を決めた。 新婚当初は何もかも順調に思えた。大学進学を機に上京して以来ずっと一人暮らしだった私にとって、家事は特に苦痛ではなかった。実家にいた時も農家の母を手伝っていたので、忙しく立ち働くことには慣れていた。しかし新居となった家は、義両親がリタイアして田舎に移るまで住んでいたという、築数十年の古い一軒家だった。水回りも何もリフォームされておらず、掃除機や洗濯機といった家電も古いものばかり。まだ使えるものがあるのにもったいない。贅沢言うなよ、というり太の意見で、私が嫁入り道具として買った新品の家電はすべてリサイクルショップに売り払われてしまった。おかげで二人暮らしには無駄に広い家を、り太が満足するような綺麗で快適な状態に保つために、私は朝から晩まで働きづめで毎日クタクタだった。 今ではヒステリックになってしまったり太だが、付き合っていた頃は決してそんな素振りを見せず、優しくて頼りになる男性だった。会社でもむやみに声を荒げることはなく、困った時の伊藤さんだとまで言われていたほどだ。だからこそ、私たちが交際していると知られた時には、周囲の女性たちから随分と羨ましがられたものだ。しかし実際は、些細なことにもすぐ切れる上に、家のことは愚か、自分のことすら何もしない男だった。メールもLINEもしてこないくせに、自分が帰った時にはすぐにお風呂が沸いていて、冷えたビールが出てこないと立ちまち不機嫌になる。夕食は揚げたて、出来たての料理が出てきて当たり前。飲んできた帰りなら胃に優しい夜食をすぐに出すのが妻としての常識だと考えていて、少しでも手間取ったり、自分の好みのおかずでなかったりすると、おい、このゴミみたいな飯は何だよ。俺のことを思っているのなら、こんな雑炊ができるはずないよな、と怒鳴り散らす。それに対して少しでも口答えしようものなら、俺の言うことに黙って従えばいいんだよ。俺の言うことが聞けないようなら、お前なんか明日にでも簡単に捨ててやるからな、と言い放つ。さらに、何も言えない私に対して、お前は俺がいないと生きていけない専業主婦だ。稼いでいる俺とは人間の格が違うんだよ、と嘲笑うのがお決まりのセットになっていた。 確かに外で働き、お金を稼ぐのは大変なことだ。だからこそ常にありがたいと思い、感謝していたし、家事もちゃんとやっているつもりだった。それなのに、離婚を脅しに使うなんて。悔しいけれど、確かに私は会社を退職してしまっているし、今さら一から仕事を探すのもそんなに容易なことではないだろう。せめてパートから始めてみようと思い、話を切り出してみたこともあったが、り太は俺の稼ぎに不満があるのかと怒り狂ってしまい、耳も貸してくれようとはしなかった。これではまるで、り太にとって私は自分の言うことをただハイハイと聞いてくれる下僕か奴隷でしかないと言っているのと同じことだ。そう考えると、私は自分が動けない透明な檻に閉じ込められ、底なしの沼にはまってしまったような気がしてきた。 抜け出したくても抜け出せない。そんな生活が続いていたある日、久しぶりに連絡を取った知人から仕事を紹介された。仕事の単価自体は安いものの、内容は在宅でできる事務作業だったため、これならり太に止められることもなく働けるだろうし、こんなチャンスは二度と来ないかもしれないと思った私は、思い切ってその仕事を引き受けることにした。家事の合間を縫っての仕事は大変だったが、久しぶりにり太以外の誰かに認められることが嬉しくて仕方なかった。り太に頼らなくても、なんとか生きていけるかもしれない。その期待は日に日に大きくなっていった。 しかし、これまで通りの家事をこなしながらの仕事はやはり大変で、とうとうある日、大失敗をしてしまった。いつも私はり太に言われている通り、り太が起きてくる時間より二時間以上は早く起きて、細かな支度を完璧にこなしていた。しかしその日は仕事の納期が迫っていて、前夜にり太が寝た後も仕事をしていたこともあって、目覚ましに気づかず、り太が起き出すのと同時に目が覚めてしまったのだ。当然いつものような支度はできず、り太は大激怒。帰宅後も朝出ていった時と全く同じ調子でヒステリックに怒鳴り散らし、私を罵倒し続けた。それでもいつもの私なら、ただ黙ってり太の怒りが収まるのを待つのだが、この日はついに我慢の限界だった。そして私は思わず言い返してしまった。確かに寝坊したのは悪かったわ。だけど謝ってるのに、そんなに怒鳴り続けないで。 その結果が、冒頭のやり取りだった。家を出たその足で、私は最寄りのターミナルまで移動し、近くの適当なビジネスホテルへとチェックインした。ノートパソコンとスマホがあれば、どこでも仕事はできる。当然だが、仕事ができれば収入も確保できる。なんだ、家を出るって案外簡単なことだったんだ。そう思った私は、一旦ホテルを出て近くのコンビニに行き、ビールと弁当を買ってくる。そして次第に暮れていく窓の外の風景を見ながら、一人で乾杯をしたのだった。 次の日、私はホテルと長期契約をして、本格的に仕事に取り組み始めた。これまでとは違い、家事に取られる時間もないので、仕事はサクサク進んだ。おかげで新しい業務も任せてもらえることになり、収入アップも見込めそうだ。そして家を飛び出してからちょうど二週間が経った。実はあれ以来、こちらからり太には一切連絡を取っていなかった。だからこそ内心ではもうそろそろかと覚悟していたが、案の定、しびれを切らしたらしいり太からLINEが届いた。いい加減頭も冷えたか。分かったらさっさと帰ってこい。その文面も相変わらずの上から目線だった。 しかし実は、私の方もそろそろ一度家に帰らなくてはと思っていたところだった。次の日の昼過ぎ、私は自宅へと帰った。平日の昼間ということで当然り太は不在だったのだが、たった二週間で自宅は家の中も外もすっかりゴミ屋敷と化していた。弁当の容器が家中に散乱しているし、空き缶やペットボトルの容器も山積みで、嫌な匂いが充満している。洗濯機には大量の汚れ物が詰まっていて、入りきらない服が脱衣所だけでなく廊下にまで落ちている始末だった。一目見ただけで、あのプライドの塊のような男がどうして自分から連絡を寄越したのか、その理由がよくわかった。家を綺麗に片付けさせて、以前のように居心地のいい空間に戻そうという意図が明白だった。最初は無視しようかとも思ったが、このままにしておいていずれご近所にまで迷惑をかけることになる。仕方なく動きやすい洋服に着替えて、大掃除を開始した。片付けるだけでもたっぷり五時間はかかり、気づけば時刻は七時前となっていた。 ちょうどその時、り太が帰宅してきた。だが私をちらっと見ても、ありがとうともお帰りとも言わない。むしろ食卓に以前のように食事が準備されていないのを見て、チッと舌打ちする始末だった。おい、ようやく帰ってきても、飯の支度一つ満足にできないのかよ。相変わらず使えないやつだな。どうして私があなたのご飯の支度までしてあげないといけないのかしら。はあ。お前、何様のつもりだよ。次に俺に逆らったら、本当に離婚してやるからな。吐き捨てるように言うり太を、私は真正面から見据えた。何様のつもりだなんて、こっちのセリフだけど。まあいいわ。じゃあ離婚しましょう。お互いそう望んでいるみたいだし。私は自分の欄に記入済みの離婚届をヒラヒラさせながら、り太の目の前に突き出した。 それを見たり太は途端に真っ赤な顔になり、怒りのためなのか体を小刻みに震わせ始めた。そのまましばらく無言で睨み合っていたが、急にり太は大声で笑い出すと、ひったくるように離婚届を掴み、自分の欄にサインをした。そして今度はそれを私の目の前でヒラヒラさせながら、何の御芝居をしているつもりか知らないが、こんなことしても無駄だぞ。お前は俺がいないと生きていけないんだよ、とさも楽しそうに笑い転げた。全く単純な男だ。私はそのり太の手から離婚届を受け取ると、手にしていたバッグにきちんと納めた。そして大きく一つため息をつくと、こう言った。お金のことなら心配無用よ。以前からあなたには内緒で在宅で働いていたの。だけどこれからはこそこそしないでいいんだし、すぐにあなたの収入より稼げるようになる見込みなの。そう言うと、り太はびっくりしたように目を大きく見開き、固まってしまった。 これからはって、どういうことだ。こそこそしなくていいって。実は私に仕事の話を持ちかけてくれたのは、り太との出会いのきっかけともなったあの同期なのだ。結婚前、私が所属していたのは営業部だった。結婚後も長く仕事をしたいと思っていた私は、同じことを考えていた同期と一緒に、週末や仕事の後に経理の資格取得を目指して専門学校に通っていた。そしてようやく資格が取れた頃に、り太からプロポーズを受けて結婚した。専業主婦にならないかというり太の言葉に迷いながらも頷いたのは、資格があれば後々パートや再就職するのも有利になるかもしれないという望みがあったからだった。しかし家事に追われるうちに次第に気力もなくなり、そんな望みもすっかり薄れてしまっていた。だが私とは違い、同期は取得した資格を生かして経理部へと社内転籍した。そして経理部に空きが出て外部発注の話が出た時、私に任せてみてはどうかと上に掛け合ってくれたらしい。会社の方も、私なら社内のことにも明るいし、守秘義務もきちんと守ってくれるだろうということで承諾してくれた。そうして同期を通じて、私は経理の仕事を補佐するようになったのだ。 お前が経理。しかもうちの会社の。ええ、いくら元社員とは言っても現役ではないから、主な仕事は社員の出張旅費や経費精算だけどね。そう言うと、り太はさっきまでの真っ赤な顔が嘘のように青ざめ始めた。それはそうだろう。実は同期から仕事を受注するにあたり、私はある秘密に気づいてしまったからだ。それはり太の会社に対する横領行為に他ならない。私に送られてくる経費案件は基本的に社員番号で処理されているのだが、り太の社員番号は、毎日り太から仕事用のスマホやモバイルPCを充電させられるうちに覚えてしまっていた。そのり太の社員番号で申請されている経費や出張費の領収書がおかしいのだ。なぜなら、り太が出張に行ったとか接待をしたと申請している日は、ことごとくり太が自宅にいた日だったからだ。つまり、提出されている領収書は偽造されたものであり、り太はそうして不正に得たお金をまんまと自分のものにしていたことになる。 私がそう指摘すると、り太は懸命に違う。そんなことはしていない。全てお前の勘違いだろ、と言ってきたが、そんな言い訳は通らない。なぜなら、スポーツカーが大好きなり太は、ご自慢の愛車の防犯のためにわざわざ自宅に防犯カメラを設置している。だからり太が帰宅した日はしっかり録画されているのだ。そのことを指摘すると、り太は私の足元にひれ伏した。頼む。見逃してくれ。お前だって、夫が犯罪者になるのは嫌だろう、とすがってきた。しかし私は、言い切った。全て上司や同期に報告してあることを。夫が犯罪者。もう夫じゃないけれど。そして今日家に来たのは、り太に離婚届にサインしてもらう目的もあったが、上司や同期がこの後り太を尋問しに来る手筈になっているので、ゴミだめで尋問させるのはあまりに上司たちが気の毒だから、片付けに来ただけだ。そう言うと、り太はがっくりとうなだれた。その時、玄関の呼び鈴が鳴った。あら、ちょうどお見えになったみたいね。それじゃ、私は失礼するわ。私は離婚届をヒラヒラと振りながら、上司たちと入れ替わるようにして家を後にしたのだった。 家を後にした私は、その足で役所の夜間受付に離婚届を提出した。晴れて、り太と赤の他人となった。一方、り太は自宅を訪れた上司に問い詰められ、これまでの悪事を白状することになった。最終的にり太が横領した金額は、二百万を超えていたそうだ。さらに期間が長きに渡ること、領収書の偽造や裏の根回しなど手口が悪質だということで、警察に被害届を出される寸前まで行ったらしい。しかし、田舎から急遽駆けつけた義両親が、横領したお金やその他会社が被った被害分を弁償することで、なんとか退職金なしの懲戒解雇処分で済んだようだ。加えて、私としては離婚だけで済ませようかと思っていたのだが、周囲から金額云々というよりも、どちらに非がある離婚かをはっきりさせた方がいいと勧められたこともあり、り太に対して精神的苦痛の慰謝料と財産分与を請求した。り太自身が自己破産寸前の状態だったため、慰謝料は義両親が肩代わりして支払ってくれた。しかしそのことが悔しかったらしく、義両親はり太との絶縁を宣言。り太を叩き出した後、私たちが住んでいた家を売却してしまったらしい。 仕事も住むところもなくしたり太のその後の行方は分からない。だが私は、セキュリティのしっかりしたマンションに移り、元の会社に正社員として復帰した。今ではり太と暮らした二年余りの結婚生活を思い出すことも、ほとんどなくなった。先のことは分からないが、再び誰かと結婚を考えるようなことがあっても、まずは自分らしさを失わずに、共に歩める相手かどうかをきちんと見極めたいと思う。

Aveam nouăsprezece ani când am înțeles prima dată că viitorul meu nu-mi aparținea. Îi aparținea fratelui meu. Mă numesc Drew, iar pe-atunci nu aveam mare lucru în afară de un laptop HP pe jumătate mort, cu ecranul crăpat, o pereche de căști second-hand cu anulare de zgomot și un creier care nu se putea opri … Read more

Jmenuji se Alexandra a je mi dvaatřicet let. Den, který měl být nejšťastnějším v mém životě, se změnil v noční můru ve chvíli, kdy jsem vešla do hotelového apartmá svého snoubence Justina, abych ho překvapila před naší svatbou za čtvrt milionu dolarů. Nic mě nepřipravilo na to, že ho uvidím zamotaného v prostěradle s Heather, … Read more

Mit navn er Juliana, og jeg er treogtredive år gammel. Midt i min egen fødselsdagsfest, mens stearinlysene blafrede og glassene klirrede, rejste min mor sig pludselig, pegede direkte på mig og sagde: “Forlad dette hus. Du er ikke længere min datter. ” Foran slægtninge og venner blev jeg smidt ud af det hus, som jeg … Read more

Týden před svatbou svého syna jsem přistihl svou budoucí snachu, jak splachuje hrst léků na krevní tlak mé ženy do drtiče odpadu. Vyměnila každou jednu tabletku za cukrové pilulky, které si objednala online. A můj vlastní syn stál tři stopy od ní a držel prázdnou lahvičku, aby nechrastila. Nezakřičel jsem. Neřekl jsem ani slovo. Zachoval … Read more

Alle 17:12 del giorno del mio sessantottesimo compleanno, il telefono vibrò sul piano della cucina. Ero in piedi davanti al lavello, sistemando il colletto della mia camicetta verde smeraldo preferita, pronta per una serata tranquilla ma piacevole. Lo schermo si illuminò con un messaggio di mio figlio Jason. È successo un imprevisto al lavoro. Non … Read more